


¿Qué	serías	capaz	de	hacer	para	proteger	tu	secreto	mejor	guardado?

Simon	ha	hecho	lo	impensable:	ceder	al	chantaje	de	Martin.	O	Simon	se	las
ingenia	para	que	su	amiga	Abby	salga	con	Martin	o	este…	le	hablará	a	todo
el	mundo	de	los	correos	electrónicos.	De	los	correos	electrónicos	que	Simon,
escondido	 tras	 un	 seudónimo,	 intercambia	 con	un	 tal	Bluegreen,	 que	es	el
chico	 más	 divertido,	 desconcertante	 y	 adorable	 que	 Simon	 ha	 conocido
nunca.	Y	es	que	Simon,	pese	a	su	afición	al	teatro,	prefiere	no	exponer	a	los
focos	su	identidad	sexual…	al	menos	de	momento.	Sin	embargo,	seguirle	la
corriente	 a	 Martin	 no	 será	 la	 solución	 a	 sus	 problemas,	 sino	 más	 bien	 el
comienzo	de	un	enorme	embrollo.

¿Qué	hará	Martin	si	no	consigue	conquistar	a	Abby?

¿Cómo	reaccionará	Abby	si	se	entera	del	chantaje?

¿Qué	 pensará	 Bluegreen	 de	 Simon	 si	 la	 intimidad	 de	 ambos	 queda
comprometida?

Y,	la	cuestión	más	importante:

¿Quién	demonios	es	Bluegreen?
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A	Brian,	Owen	y	Henry
que	son	la	razón	de	que	yo	escriba	historias	de	amor
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La	conversación	 resulta	 rara	de	 tan	 sutil.	Tardo	un	 rato	 en	darme	cuenta	de	que	 se
trata	de	un	chantaje.

Estamos	 sentados	 en	 sendas	 sillas	 plegables	 de	metal,	 entre	 bastidores,	 cuando
Martin	Addison	me	dice:

—He	leído	tu	correo	electrónico.
—¿Qué?	—Levanto	la	vista	para	mirarlo.
—Antes.	En	la	biblioteca.	Sin	querer,	claro.
—¿Has	entrado	en	mi	cuenta	de	correo?
—Bueno,	 he	 usado	 el	 ordenador	 después	 de	 ti	 —me	 explica—	 y	 cuando	 he

entrado	en	Gmail	ha	aparecido	tu	cuenta.	Se	te	habrá	olvidado	cerrarla.
Lo	miro	de	hito	en	hito.	Él	golpetea	la	pata	de	su	silla	con	el	pie.
—¿Y	qué?	¿Por	qué	utilizas	un	nombre	falso?	—pregunta.
Bueno.	Le	respondería	que	si	usas	un	nombre	falso	será	para	evitar	que	personas

como	 Martin	 Addison	 descubran	 tu	 identidad	 secreta.	 Así	 pues,	 supongo	 que	 ha
funcionado	de	maravilla.

Supongo	que	me	habrá	visto	sentado	al	ordenador.
Y	supongo	que	soy	un	idiota	de	marca	mayor.
Sonríe.	En	serio.
—En	fin,	he	pensado	que	a	lo	mejor	te	interesaba	saber	que	mi	hermano	es	gay.
—Ya.	Pues	no	me	interesa,	la	verdad.
Me	mira.
—¿Qué	estás	insinuando?	—le	pregunto.
—Nada.	Mira,	Spier,	a	mí	me	parece	muy	bien.	No	es	para	tanto.
Si	no	fuera	porque,	en	realidad,	lo	considero	una	pequeña	tragedia.	O	puede	que

una	 putada	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino,	 en	 función	 de	 si	 Martin	 es	 capaz	 o	 no	 de
mantener	el	pico	cerrado.

—Esto	me	resulta	incomodísimo	—prosigue	Martin.
¿Qué	quiere	que	le	diga?
—A	lo	que	íbamos	—dice—,	salta	a	la	vista	que	no	quieres	que	la	gente	se	entere.
Ya.	 Supongo	 que	 no.	 Si	 no	 fuera	 porque	 todo	 ese	 rollo	 de	 salir	 del	 armario	 en

realidad	no	me	asusta.
No	creo	que	me	asuste.
Da	un	corte	que	te	mueres,	si	lo	piensas,	y	no	voy	a	fingir	que	lo	estoy	deseando.

Pero	no	creo	que	fuera	el	fin	del	mundo.	En	mi	caso,	no.
Por	desgracia,	no	sé	cómo	se	lo	tomaría	Blue.	Si	Martin	lo	fuera	contando	por	ahí.

Lo	 malo	 de	 Blue	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona	 un	 tanto	 reservada.	 La	 clase	 de
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persona	 que	 nunca	 olvidaría	 cerrar	 su	 cuenta	 de	 correo	 electrónico.	 La	 clase	 de
persona	que	jamás	me	perdonaría	un	descuido	como	ese.

Sí,	supongo	que	estoy	intentando	decir	que	no	sé	lo	que	implicaría	para	nosotros.
Para	Blue	y	para	mí.

En	serio,	no	me	puedo	creer	que	esté	manteniendo	esta	conversación	con	Martin
Addison.	Precisamente	él,	de	todas	las	personas	que	podrían	haber	entrado	en	Gmail
después	que	yo.	Quiero	que	entendáis	que,	para	empezar,	yo	jamás	habría	usado	los
ordenadores	de	la	biblioteca	si	no	fuera	porque	aquí	bloquean	el	wifi.	Y	hay	días	en
los	que	no	puedes	esperar	a	conectarte	en	casa	con	el	portátil.	Como	hoy.	O	sea,	ni
siquiera	he	podido	esperar	a	echar	un	vistazo	al	móvil	en	el	aparcamiento.

Porque	esta	mañana	le	he	escrito	a	Blue	desde	mi	cuenta	secreta.	Y	era	un	email
importante	y	tal.

Solo	pretendía	averiguar	si	me	había	contestado.
—Si	te	digo	la	verdad,	estoy	seguro	de	que	todo	el	mundo	se	lo	tomará	bien	—

continúa	Martin—.	Deberías	mostrarte	tal	como	eres.
¿Pero	 este	 tío	 de	 qué	 va?	Un	 hetero	 que	 apenas	me	 conoce	 se	 atreve	 a	 darme

consejos	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 salir	 del	 armario.	 Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco.	No
puedo	evitarlo.

—Bueno,	vale,	da	igual.	No	se	los	voy	a	enseñar	a	nadie	—me	dice.
Soy	tan	bobo	que	me	siento	aliviado	por	un	instante.	Hasta	que	me	percato	de	lo

que	acaba	de	decir.
—¿Enseñar?	—pregunto.
Se	sonroja	y	juguetea	con	el	puño	de	la	camisa.	Hay	algo	en	su	expresión	que	me

revuelve	las	tripas.
—¿No	habrás…?	¿No	habrás	hecho	una	captura	de	la	pantalla	o	algo	así?
—Bueno…	—responde—.	De	eso	te	quería	hablar.
—¿Perdona?	¿Has	sacado	un	puto	pantallazo?
Frunce	los	labios	y	mira	al	infinito.
—Verás	—se	explica—,	sé	que	eres	amigo	de	Abby	Suso	y	quería	pedirte…
—¿Pedirme?	 ¿Va	 en	 serio?	 ¿Por	 qué	 no	me	 explicas	 antes	 a	 santo	 de	 qué	 has

hecho	una	captura	de	mis	correos?
Aguarda	un	momento	antes	de	responder.
—Mira,	yo	solo	estaba	pensando	si	querrías	ayudarme	a	hablar	con	Abby.
Se	me	escapa	la	risa.
—¿Qué	me	estás	pidiendo?	¿Qué	interceda	por	ti?
—Bueno,	sí	—reconoce.
—¿Y	por	qué	leches	iba	a	hacer	algo	así?
Me	mira	y,	de	sopetón,	ato	cabos.	Todo	esto	es	por	Abby.	Eso	es	lo	que	quiere	de

mí.	A	cambio	de	no	difundir	mis	putos	correos	privados.
Y	los	de	Blue.
La	Virgen.	Y	yo	que	consideraba	a	Martin	un	tipo	inofensivo.	El	típico	pringado
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bobalicón,	a	decir	verdad,	pero	no	en	el	mal	 sentido.	Y	siempre	me	había	parecido
graciosillo	y	tal.

Pero	ahora	no	me	estoy	riendo.
—Hablas	en	serio.	Me	vas	a	obligar	a	hacerlo	—me	horrorizo.
—¿Obligarte?	Venga.	No	te	lo	tomes	así.
—Ya.	¿Y	cómo	quieres	que	me	lo	tome?
—De	ninguna	manera.	O	sea,	a	mí	me	gusta	esa	chica.	Y	se	me	ha	ocurrido	que	tú

me	podrías	echar	un	cable.	Avisarme	cuando	estés	con	ella.	No	sé.
—Y	 si	 no	 lo	 hago,	 ¿qué?	 ¿Publicarás	 los	 emails	 en	 Facebook?	 ¿O	 en	 el	 puto

Tumblr?
Por	Dios.	Los	«Secretos	de	Creek»	de	Tumblr:	 la	zona	cero	de	 los	cotilleos	del

instituto	Creekwood.	Antes	de	que	acabe	el	día	lo	sabrá	todo	el	colegio.
Ambos	guardamos	silencio.
—Yo	solo	he	pensado	que	estábamos	en	condiciones	de	ayudarnos	mutuamente.

Nada	más	—me	suelta	Martin	por	fin.
Trago	saliva	con	dificultad.
—Llamando	a	Marty	—grita	la	señorita	Albright	desde	el	escenario—.	Segundo

acto,	escena	tres.
—Tú	piénsatelo.	—Pliega	su	silla.
—Ya,	qué	bien.	Ya	te	digo,	esto	es	flipante	—le	espeto.
Me	mira.	Y	otra	vez	se	hace	un	silencio.
—No	sé	qué	leches	quieres	que	te	diga	—añado	finalmente.
—Bueno,	tú	verás.
Se	encoge	de	hombros.	Y	no	creo	que	nunca	en	la	vida	haya	tenido	tantas	ganas

de	perder	de	vista	a	alguien.	Pero	se	vuelve	a	mirarme	mientras	roza	la	cortina	con	los
dedos.

—Solo	por	curiosidad	—dice—.	¿Quién	es	Blue?
—Nadie.	Vive	en	California.
Si	Martin	piensa	que	voy	a	delatar	a	Blue,	está	como	una	puta	cabra.
Blue	no	vive	en	California.	Vive	en	Shady	Creek	y	asiste	a	al	mismo	instituto	que

nosotros.	No	se	llama	Blue.
Pues	 claro	 que	 es	 alguien.	 Y	 puede	 que	 sea	 alguien	 que	 conozco.	 Pero	 no	 sé

quién.	Y	no	estoy	seguro	de	querer	saberlo.

No	estoy	de	humor	para	aguantar	a	mi	familia,	la	verdad.	Tengo	casi	una	hora	muerta
antes	de	la	cena,	y	eso	significa	una	hora	intentando	transformar	mi	jornada	escolar
en	una	anécdota	graciosa	tras	otra.	Así	son	mis	padres.	No	se	conforman	con	que	les
cuentes	que	la	profe	de	francés	iba	luciendo	culote	ni	que	a	Garrett	se	le	ha	caído	la
bandeja	 en	 la	 cafetería.	 Tienes	 que	 montar	 un	 numerito.	 Hablar	 con	 ellos	 es	 más
agotador	que	llevar	un	blog.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Por	 otro	 lado,	 es	 curioso.	Antes	me	 encantaba	 el	 jaleo	 que	 se	 organizaba	 en	 el
salón	antes	de	la	cena.	Ahora	estoy	deseando	salir	por	piernas.	Particularmente	hoy.
En	cuanto	llego	a	casa,	le	ato	la	correa	a	Bieber	y	me	largo	pitando.

Intento	 tranquilizarme	escuchando	a	Tegan	and	Sara	 en	 el	 iPod.	Pero	no	puedo
dejar	de	pensar	en	Blue,	en	Martin	Addison	y	en	lo	horrible	que	ha	sido	el	ensayo	de
hoy.

Así	 que	 a	Martin	 le	 mola	 Abby,	 igual	 que	 a	 todos	 los	 empollones	 heteros	 del
programa	 de	 excelencia.	Y,	 en	 realidad,	 lo	 único	 que	me	 ha	 pedido	 es	 que	 le	 deje
pegarse	a	nosotros	cuando	salga	con	ella.	Si	lo	pienso	así,	no	me	parece	un	drama.

Si	no	fuera	porque	me	está	chantajeando.	Y,	de	rebote,	está	chantajeando	a	Blue.
Es	ese	pequeño	detalle	lo	que	me	pone	frenético.

Sin	 embargo,	 Tegan	 and	 Sara	me	 relajan.	 Ir	 a	 casa	 de	Nick	 también.	Ya	 se	 va
notando	el	 frío	otoñal	y	 la	gente	empieza	a	decorar	 las	entradas	con	calabazas.	Eso
me	encanta.	Siempre	me	ha	encantado,	desde	que	era	niño.

Bieber	y	yo	atajamos	por	el	 jardín	trasero	de	Nick	y	bajamos	al	sótano.	Hay	un
inmenso	 televisor	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 en	 cuya	 pantalla	 los	 templarios	 sufren	 una
paliza	brutal.	Nick	y	Leah	están	apoltronados	en	sendas	butacas	multimedia.	Seguro
que	llevan	allí	tirados	toda	la	tarde.

Cuando	me	ve	entrar,	Nick	pone	la	pausa.	Es	lo	bueno	de	Nick.	Nunca	suelta	la
guitarra	por	ti,	pero	deja	la	videoconsola	en	pausa.

—¡Bieber!	—exclama	Leah.
El	perro	no	tarda	ni	dos	segundos	en	plantarle	el	culo	en	el	regazo	con	la	lengua

fuera	y	moviendo	una	pata.	El	muy	 fresco	no	conoce	 la	vergüenza	en	presencia	de
Leah.

—No,	tranquilos.	Saludad	al	perro.	Pasad	de	mí.
—Pobrecito,	¿tú	también	quieres	que	te	rasque	las	orejas?
Sonrío	con	ganas.	Qué	bien:	se	respira	normalidad.
—¿Ya	habéis	encontrado	al	traidor?	—pregunto.
—Lo	hemos	matado.	—Nick	propina	unos	toquecitos	al	mando.
—Guay.
No	creo	que	a	nadie	le	importe	menos	que	a	mí	la	suerte	de	asesinos,	templarios	o

cualquier	otro	personaje	de	videojuego,	en	serio.	Pero	me	parece	que,	ahora	mismo,
necesito	 algo	 así.	Necesito	 la	 violencia	 de	 los	 videojuegos,	 el	 tufo	 del	 sótano	 y	 la
tranquilidad	 que	 me	 inspiran	 Leah	 y	 Nick.	 La	 cadencia	 de	 nuestras	 charlas	 y
silencios.	La	desidia	de	las	tardes	de	octubre.

—Simon,	Nick	no	sabe	lo	de	le	culotte.
—Ahhhh.	Le	culotte.	C’est	une	histoire	touchante.
—En	inglés,	por	favor	—dice	Nick.
—O	mejor	lo	representas	—sugiere	Leah.
Resulta	que	se	me	da	de	miedo	imitar	a	la	gente	que	va	enseñando	por	ahí	la	ropa

interior.
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Vale,	sí	que	me	gusta	montar	numeritos.	Un	poco.
Creo	 que	 estoy	 experimentando	 el	 efecto	 «excursión	 en	 autocar»	 que	 me

producen	Nick	y	Leah.	No	sé	cómo	explicarlo	pero,	cuando	estamos	los	tres	solos,	se
crea	un	ambiente	estúpido	y	perfecto.	Martin	Addison	deja	de	existir	en	momentos
como	este.	Los	secretos	dejan	de	existir.

Estúpido.	Perfecto.
Leah	 rompe	 el	 envoltorio	 de	 una	 pajita,	 y	 ambos	 sostienen	 gigantescos	 vasos

desechables	de	té	dulce	del	restaurante	Chick-fil-A.	Hace	tiempo	que	no	voy	a	Chick-
fil-A,	 la	 verdad.	 Mi	 hermana	 oyó	 decir	 que	 donan	 dinero	 para	 hacerles	 la	 vida
imposible	a	los	gays	y	supongo	que	se	me	quitaron	las	ganas	de	comer	allí.	Aunque
sus	 batidos	 de	 leche	 con	 Oreo	 sean	 tazones	 gigantes	 de	 pura	 gula	 espumosa.	 Por
desgracia,	 no	 puedo	 comentar	 el	 tema	 con	Nick	 y	 con	 Leah.	No	 suelo	 hablar	 con
nadie	del	rollo	gay.	Solo	con	Blue.

Nick	toma	un	sorbo	de	té	y	bosteza.	Al	instante,	Leah	intenta	colarle	una	bolita	de
papel	en	la	boca.	Pero	Nick	la	cierra	a	toda	prisa,	así	que	falla.

Leah	se	encoge	de	hombros.
—Tú	sigue	bostezando,	dormilón.
—¿Por	qué	estás	tan	cansado?
—Porque	salgo	de	fiesta.	Hasta	el	amanecer.	Cada	noche	—replica	Nick.
—Si	por	«fiesta»	te	refieres	a	los	deberes	de	cálculo…
—LO	QUE	TÚ	DIGAS,	LEAH.
Se	recuesta	en	el	sillón	y	bosteza	otra	vez.	En	esta	ocasión,	la	bolita	de	papel	de

Leah	le	roza	la	comisura	de	los	labios.
Él	se	la	devuelve.
—Bueno,	es	que	no	paro	de	soñar	cosas	raras	—añade	Nick.
Enarco	las	cejas.
—Puaj.	No	me	cuentes	los	detalles.
—Hum.	No	me	refiero	a	esa	clase	de	sueños.
Leah	se	pone	como	un	tomate.
—No	—prosigue	Nick—,	solo	son	sueños	como	raros.	He	soñado	que	estaba	en

el	cuarto	de	baño	poniéndome	las	lentillas	y	no	sabía	cuál	iba	en	cada	ojo.
—Vale.	¿Y	entonces	qué?
Leah	tiene	la	cara	enterrada	en	el	pescuezo	de	Bieber	y	su	voz	suena	amortiguada.
—Nada.	 Me	 he	 despertado,	 me	 he	 puesto	 las	 lentillas	 sin	 problemas	 y	 todo

arreglado.
—Es	 el	 sueño	más	 soso	 del	mundo	—dice	 ella.	 Luego,	 un	 instante	 después—:

¿Será	 por	 eso	 por	 lo	 que	 indican	 «derecha»	 e	 «izquierda»	 en	 los	 estuches	 de	 las
lentillas?

—O	por	lo	que	la	gente	lleva	gafas	y	pasa	de	toquetearse	los	ojos.
Me	siento	en	la	alfombra	con	las	piernas	cruzadas.	Bieber	abandona	el	regazo	de

Leah	para	acercarse	a	mí.
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—Ya,	o	porque	si	llevas	gafas	te	pareces	más	a	Harry	Potter,	¿eh,	Simon?
Una	vez.	Lo	dije	una	vez.
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 mi	 inconsciente	 intenta	 decirme	 algo.	—Nick	 suele	 ser

monotemático	cuando	se	pone	en	plan	intelectual—.	Obviamente,	el	tema	del	sueño
es	la	vista.	¿Se	me	está	escapando	algo?	¿Cuáles	son	mis	puntos	ciegos?

—Tu	colección	de	música	—sugiero.
Nick	reclina	la	butaca	y	toma	otro	sorbo	de	té.
—¿Sabíais	que	Freud	interpretaba	sus	propios	sueños	cuando	estaba	formulando

su	 teoría?	 ¿Y	 que	 creía	 que	 todos	 los	 sueños	 son	 un	mecanismo	 inconsciente	 para
satisfacer	los	propios	deseos?

Leah	y	 yo	nos	miramos,	 y	me	percato	 de	 que	 estamos	 pensando	 lo	mismo.	Da
igual	que	esté	soltando	un	montón	de	chorradas,	porque	Nick	es	irresistible	cuando	se
pone	filosófico.

Yo,	como	es	lógico,	tengo	por	norma	no	colarme	por	chicos	heteros.	Al	menos	no
por	heteros	corroborados.	Sea	como	sea,	tengo	por	norma	no	colarme	por	Nick.	Pero
Leah	está	loca	por	él.	Y	eso	ha	provocado	todo	tipo	de	problemas,	sobre	todo	ahora
que	Abby	ha	entrado	en	escena.

Al	principio	yo	no	entendía	por	qué	Leah	odiaba	a	Abby,	y	las	preguntas	directas
no	me	llevaban	a	ninguna	parte.

«Ya,	es	lo	más.	O	sea,	es	animadora.	Y	es	mona	y	está	como	un	fideo.	Vamos,	que
es	una	tía	alucinante,	¿o	no?».

Quiero	que	entendáis	que	nadie	domina	el	 arte	de	hablar	con	cara	de	póker	 tan
bien	como	Leah.

En	fin,	al	final	me	di	cuenta	de	que	Nick	intercambiaba	a	menudo	el	asiento	con
Bram	Greenfeld	 en	 el	 comedor;	 hablo	 de	 intercambios	 estratégicos,	 pensados	 para
maximizar	sus	posibilidades	de	sentarse	cerca	de	Abby.	Por	no	mencionar	la	cuestión
de	 los	ojos.	Las	famosas	miraditas	 tiernas	de	Nick	Eisner.	Ya	vivimos	esa	vomitiva
experiencia	 anteriormente	 con	Amy	Everett	 a	 finales	 de	 tercero	 de	 secundaria.	 Sin
embargo,	debo	reconocer	que	la	intensidad	de	las	emociones	de	Nick	cuando	le	gusta
alguien	tiene	un	punto	fascinante.

Cuando	Leah	atisba	esa	expresión	en	el	rostro	de	nuestro	amigo,	se	encierra	en	sí
misma	y	no	quiere	saber	nada	de	nadie.

Y	eso	significa	que	tengo	buenas	razones	para	convertirme	en	la	zorra	alcahueta
de	Martin	Addison.	Si	Martin	y	Abby	se	enrollan,	puede	que	el	problema	de	Nick	se
esfume	 sin	 más.	 Entonces	 Leah	 podrá	 relajarse	 de	 una	 vez	 y	 todo	 volverá	 a	 la
normalidad.

Así	pues,	esto	no	solo	me	afecta	a	mí	y	a	mis	secretos.	Apenas	si	 tiene	que	ver
conmigo.
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	17	de	octubre	a	las	12:06
Asunto:	Re:	cuándo	lo	supiste

Qué	 historia	 más	 erótica,	 Blue.	 O	 sea,	 la	 secundaria	 es	 una	 peli	 de	 horror	 de
alcance	 infinito.	 Bueno,	 infinito	 no,	 porque	 ya	 pasó,	 pero	 esos	 años	 te	 marcan	 a
fuego.	En	todos	los	casos.	La	adolescencia	es	inmisericorde.

Una	pregunta,	por	curiosidad:	¿has	vuelto	a	verlo	después	de	la	boda	de	tu	padre?
Yo	 ni	 siquiera	 sé	 en	 qué	momento	 lo	 supe.	 Fue	 una	 suma	 de	 pequeñas	 cosas.

Como	ese	sueño	tan	raro	que	tuve	una	vez	con	Daniel	Radcliffe.	O	mi	obsesión	con
Passion	Pit	durante	la	secundaria,	y	cómo	me	di	cuenta	de	que	la	música,	en	el	fondo,
era	lo	de	menos.

Y	 luego,	 en	 segundo,	 me	 eché	 una	 novia.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 esas	 relaciones.
«Sales»	 con	 alguien,	 pero	no	vas	 a	ninguna	parte	 fuera	del	 instituto.	Y	en	 realidad
tampoco	haces	nada	dentro.	Puede	que	hiciéramos	manitas.	El	caso	es	que	fuimos	al
baile	de	segundo	juntos,	en	plan	de	pareja,	pero	mis	amigos	y	yo	nos	pasamos	toda	la
noche	comiendo	Fritos	y	espiando	a	la	gente	desde	las	profundidades	del	graderío.	Y
en	 cierto	 momento	 llegó	 una	 chica	 y	 me	 dijo	 que	 mi	 novia	 me	 estaba	 esperando
delante	del	gimnasio.	En	teoría	tenía	que	salir	a	buscarla	para	montármelo	con	ella,
supongo.	Con	la	boca	cerrada,	como	se	hace	a	esa	edad.

En	fin,	he	aquí	mi	momento	estelar:	salí	corriendo	y	me	escondí	en	el	baño	como
un	puñetero	preescolar	asustado.	En	plan,	me	encerré	en	un	cubículo	y	me	acuclillé
sobre	el	retrete	para	que	no	se	me	vieran	las	piernas	desde	fuera.	Como	si	las	chicas
fueran	a	entrar	para	sacarme	por	la	fuerza.	Te	lo	juro	por	Dios,	me	quedé	allí	dentro
toda	la	tarde.	Y	después	de	eso	no	volví	a	dirigirle	la	palabra	a	mi	novia.

Para	colmo,	era	el	día	de	 los	enamorados.	Sí,	 soy	una	persona	con	clase.	Total,
que	si	soy	del	todo	sincero	conmigo	mismo,	a	esas	alturas	ya	lo	sabía.	Solo	que	tuve
dos	novias	más	después	de	esa.

¿Sabías	que	 este	 es,	 oficialmente,	 el	 email	más	 largo	que	he	 escrito	nunca?	No
bromeo.	Es	posible	que	seas	la	única	persona	que	ha	recibido	más	de	140	caracteres
seguidos	de	mi	puño	y	letra.	Es	alucinante,	¿verdad?

Bueno,	lo	voy	a	dejar	aquí.	No	te	voy	a	mentir.	Ha	sido	un	día	muy	raro.

Jacques
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De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	17	de	octubre	a	las	20:46
Asunto:	Re:	cuándo	lo	supiste

¿Soy	 el	 único?	 Es	 alucinante,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Lo	 considero	 un	 gran	 honor,
Jacques.	 Y	 también	 es	 curioso,	 porque	 yo	 tampoco	 suelo	 enviar	 emails.	 Y	 nunca
hablo	de	estas	cosas	con	nadie.	Solo	contigo.

Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 me	 parecería	 de	 lo	 más	 deprimente	 que	 tu	 verdadero
momento	 estelar	 hubiera	 tenido	 lugar	 durante	 la	 secundaria.	Ni	 te	 imaginas	 lo	mal
que	lo	pasé	en	esa	época.	¿Te	acuerdas	de	cómo	la	gente	se	te	quedaba	mirando	y	te
soltaba:	«Hum,	vaaaale»	cuando	terminabas	de	contar	algo?	Todo	el	mundo	tenía	que
dejarte	bien	claro	que	daba	igual	lo	que	pensaras	o	sintieras	porque	estabas	más	solo
que	la	una.	Y	lo	peor,	 lo	reconozco,	es	que	yo	les	hacía	 lo	mismo	a	 los	demás.	Me
entra	un	poco	de	náusea	solo	de	recordarlo.

Así	que,	en	resumidas	cuentas,	lo	que	intento	decir	es	que	deberías	darte	algo	de
cancha.	Todos	éramos	horribles	en	aquella	época.

Respondiendo	a	tu	pregunta,	me	he	cruzado	alguna	que	otra	vez	con	él	después	de
la	 boda;	 un	 par	 de	 veces	 al	 año,	más	 o	menos.	A	mi	madrastra	 le	 gusta	 organizar
reuniones	 familiares	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Está	 casado	 y	 creo	 que	 ahora	 mismo	 su
mujer	está	embarazada.	No	me	siento	incómodo	exactamente	en	su	presencia,	porque
todo	fue	una	fantasía.	Es	sorprendente,	¿verdad?	Que	alguien	pueda	desencadenar	tu
gran	 crisis	 de	 identidad	 sexual	 sin	 tener	 la	menor	 idea	de	que	 la	 ha	provocado.	La
verdad,	creo	que	aún	me	considera	el	hijastro	rarito	de	su	prima,	el	mismo	chavalín
de	doce	años	de	entonces.

En	fin,	supongo	que	la	pregunta	es	obvia,	pero	la	formularé	de	todos	modos:	si	ya
sabías	que	eras	gay,	¿a	santo	de	qué	tuviste	más	novias?

Siento	que	hayas	tenido	un	día	raro.

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	18	de	octubre	a	las	23:15
Asunto:	Re:	cuándo	lo	supiste

Blue,
Sí,	 ese	horrible	«vaaaale».	Siempre	acompañado	de	unas	cejas	arqueadas	y	una

asquerosa	 mueca	 de	 condescendencia.	 Y	 sí,	 yo	 también	 lo	 dije.	 Todos	 éramos
chungos	a	esa	edad.

El	asunto	de	las	novias	es	más	difícil	de	explicar,	supongo.	Sucedió	sin	más.	La
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relación	de	 segundo	 fue	un	desastre	 total,	 ya	 lo	 sabes,	 así	 que	poco	puedo	decir	 al
respecto.	En	cuanto	a	las	otras	dos:	resumiendo,	éramos	amigos,	descubrí	que	yo	les
gustaba	y	empezamos	a	salir.	Y	luego	rompimos,	y	 las	dos	pasaron	de	mí,	pero	me
dio	igual	o	poco	menos.	Sigo	siendo	amigo	de	la	chica	con	la	que	salí	en	tercero.

Ahora	bien,	¿quieres	que	te	diga	la	verdad?	Creo	que	tenía	novias	porque	no	me
acababa	de	creer	al	cien	por	cien	que	fuera	gay.	O	quizá	pensaba	que	se	me	pasaría.

Me	imagino	que	estarás	pensando:	«Vaaaaale».

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	19	de	octubre	a	las	08:01
Asunto:	El	inevitable…

Vaaaaaaaaaaaaaaale.
(Cejas,	mueca	asquerosa,	etc.).

Blue
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Lo	que	más	me	revienta	de	este	rollo	de	Martin	es	no	poder	comentarlo	con	Blue.	No
estoy	acostumbrado	a	ocultarle	nada.

Quiero	 decir,	 hay	 montones	 de	 cosas	 que	 no	 nos	 contamos.	 Hablamos	 de	 los
temas	importantes,	pero	evitamos	los	datos	relativos	a	nuestra	identidad:	los	nombres
de	 nuestros	 amigos	 y	 cualquier	 detalle	 demasiado	 específico	 relacionado	 con	 el
instituto.	Todo	aquello	que	antes	pensaba	que	me	definía.	Pero	no	considero	que	sean
secretos.	Se	trata	más	bien	de	un	acuerdo	tácito.

Si	Blue	de	verdad	fuera	un	alumno	de	bachillerato,	con	taquilla,	notas	y	perfil	de
Facebook,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le	 contaría	 nada.	 O	 sea,	 claro	 que	 estudia	 en
Creekwood.	 Ya	 lo	 sé.	 Pero,	 en	 cierto	 sentido,	 vive	 en	 mi	 portátil.	 Es	 difícil	 de
explicar.

Fui	yo	el	que	dio	con	él.	En	Tumblr,	nada	menos.	Corría	el	mes	de	agosto	y	el
curso	 acababa	 de	 empezar.	 En	 teoría,	 entras	 en	 «Secretos	 de	 Creek»	 para	 subir
confesiones	anónimas	e	ideas	que	te	pasan	por	la	cabeza,	y	la	gente	los	comenta	sin
enjuiciarte.	Solo	que	pronto	se	convirtió	en	un	vertedero	de	cotilleos,	poesía	mala	y
citas	de	la	Biblia	plagadas	de	errores	gramaticales.	A	pesar	de	todo,	engancha.

Allí	 encontré	 el	 artículo	 de	 Blue.	 Y	me	 llegó	 al	 corazón	 y	 eso.	 Ni	 siquiera	 lo
atribuyo	 al	 rollo	 gay.	 No	 lo	 sé.	 El	 comentario	 no	 pasaba	 de	 las	 cinco	 líneas	 pero
estaba	bien	escrito	y	destilaba	una	poesía	extraña.	Se	alejaba	totalmente	de	cualquier
cosa	que	yo	hubiera	leído	antes.

Supongo	que	me	cautivó	el	hecho	de	que	hablara	de	la	soledad.	Y	es	raro	porque
no	 me	 considero	 una	 persona	 solitaria.	 Pero	 su	 forma	 de	 describir	 el	 sentimiento
resonó	en	mí.	Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.

La	idea	de	que	puedes	conocer	de	memoria	las	expresiones	de	alguien	pero	nunca
sabes	lo	que	está	pensando.	Y	la	sensación	de	que	las	personas	son	como	casas	con
enormes	salas	y	ventanas	minúsculas.

La	idea	de	que	uno	se	siente	expuesto	a	pesar	de	todo.
Eso	de	que	Blue	 se	 siente	 furtivo	y	al	mismo	 tiempo	expuesto	en	 relación	a	 su

identidad	sexual.
Experimenté	 una	 sensación	 extraña	 de	 terror	 y	 vergüenza	 cuando	 leí	 esa	 parte,

pero	también	como	un	latido	de	emoción.
Hablaba	del	océano	que	nos	separa.	Decía	que	el	sentido	de	todo	es	encontrar	una

orilla	a	la	que	merezca	la	pena	nadar.
O	sea,	tenía	que	conocerlo	y	ya	está.
Al	 final	 reuní	 el	 valor	 necesario	 para	 publicar	 el	 único	 comentario	 que	 se	 me
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ocurrió:	TAL	CUAL.	En	mayúsculas.	Y	a	continuación	escribí	mi	dirección	de	email.	Mi
cuenta	secreta	de	Gmail.

Pasé	 toda	 la	 semana	 siguiente	 preguntándome	 obsesivamente	 si	 se	 pondría	 en
contacto	conmigo.	Y	entonces	 lo	hizo.	Más	 tarde	me	confesó	que	mi	comentario	 lo
puso	 nervioso.	 Es	 sumamente	 cuidadoso.	Más	 cuidadoso	 que	 yo,	 desde	 luego.	 En
resumidas	 cuentas,	 si	 descubriera	 que	Martin	 Addison	 ha	 guardado	 pantallazos	 de
nuestros	emails,	estoy	seguro	de	que	se	pondría	frenético.	Pero	se	pondría	frenético	al
estilo	de	Blue.

Vaya,	que	dejaría	de	escribirme.
Recuerdo	 muy	 bien	 cómo	me	 sentí	 cuando	 apareció	 su	 primer	 mensaje	 en	 mi

bandeja	 de	 entrada.	 Fue	 una	 sensación	 un	 tanto	 surreal.	 Quería	 saber	 más	 de	 mí.
Durante	 los	 días	 siguientes,	 en	 el	 instituto,	me	 sentía	 como	 el	 protagonista	 de	 una
película.	Casi	podía	imaginar	un	primer	plano	de	mi	cara	proyectado	en	una	pantalla
gigante.

Es	 raro	porque,	en	 la	 realidad,	no	soy	un	chaval	que	destaque.	Más	bien	soy	el
clásico	amigo	del	alma.

Supongo	que,	en	el	fondo,	jamás	me	he	considerado	una	persona	interesante	hasta
que	Blue	demostró	 interés	en	mí.	Así	que	no	le	puedo	contar	 lo	que	ha	pasado.	No
quiero	perderlo.

Hace	 varios	 días	 que	 evito	 a	 Martin.	 Lleva	 toda	 la	 semana	 intentando	 captar	 mi
atención,	 en	 clase	 y	 en	 los	 ensayos.	 Ya	 sé	 que	 es	 algo	 así	 como	 una	 reacción	 de
cobardes.	Esta	situación	me	hace	sentir	un	gallina.	Y	hay	que	ser	tonto,	porque	ya	he
decidido	 que	 lo	 voy	 a	 ayudar.	 O	 que	 voy	 a	 ceder	 a	 su	 chantaje.	 Llamadlo	 como
queráis.	La	verdad,	estoy	un	tanto	asqueado.

A	la	hora	de	la	cena,	estoy	distraído	a	más	no	poder.	Mis	padres	se	muestran	más
animados	de	lo	habitual	si	cabe,	porque	hoy	celebramos	la	noche	de	Solteras.	Lo	digo
en	serio.	Dedicamos	un	día	a	un	reality	show.	Anoche	miramos	juntos	el	programa,
pero	hoy	llamaremos	a	Wesleyan	por	Skipe	para	comentarlo	con	Alice.	Se	trata	de	la
nueva	tradición	familiar	de	los	Spier.	A	absurdos	no	hay	quien	nos	gane,	nadie	lo	sabe
mejor	que	yo.

Yo	qué	sé.	Mi	familia	siempre	ha	sido	así.
—¿Y	cómo	están	Leo	y	Nicole?	—pregunta	mi	padre.	Se	le	escapa	la	risa	por	los

bordes	del	tenedor.	Cambiarles	el	género	a	Leah	y	a	Nick	es	el	sumun	del	humor	para
mi	padre.

—De	maravilla	—digo.
—LOL,	 papá	—interviene	 Nora	 en	 tono	 aburrido.	 Últimamente	 le	 ha	 dado	 por

usar	abreviaturas	de	texto	al	hablar,	aunque	nunca	las	utiliza	en	los	mensajes.	Lo	hace
en	plan	irónico,	creo.	Me	mira.

—Sí,	¿has	visto	a	Nick	tocando	la	guitarra	en	el	atrio	del	teatro?
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—Me	parece	que	Nick	está	buscando	novia	—interviene	mi	madre.
Tiene	gracia,	mamá,	 porque…	a	 ver	 si	 lo	 pillas.	En	 realidad	 estoy	 tratando	de

evitar	que	Nick	se	ligue	a	la	chica	que	le	gusta	para	que	Martin	Addison	no	le	cuente
a	todo	el	instituto	que	soy	gay.	¿Te	había	mencionado	ya	que	soy	gay?

Quiero	decir,	¿cómo	aborda	la	gente	estos	temas?
Puede	que	todo	fuera	distinto	si	viviéramos	en	Nueva	York,	pero	no	sé	cómo	ser

gay	en	Georgia.	Residimos	en	las	afueras	de	Atlanta,	así	que	podría	ser	peor,	ya	lo	sé.
Pero	 Shady	 Creek	 tampoco	 se	 puede	 considerar	 un	 paraíso	 de	 la	 progresía.	 En	 el
colegio	hay	un	par	de	chicos	que	han	salido	del	armario,	y	la	gente	les	hace	la	vida
imposible,	os	lo	aseguro.	Nada	de	violencia	física,	pero	la	palabra	«maricón»	está	a	la
orden	del	día.	Debe	de	haber	también	unas	cuantas	chicas	lesbianas	y	bisexuales,	pero
para	ellas	es	distinto,	creo	yo.	Más	 fácil,	quizá.	Si	algo	me	ha	enseñado	Tumblr	es
que	a	los	chicos	les	pone	saber	que	una	chica	es	lesbiana.

Ahora	 bien,	 supongo	 que	 también	 sucede	 a	 la	 inversa.	Hay	 chicas	 como	Leah,
aficionadas	a	dibujar	esbozos	de	estilo	yaoi	para	subirlos	a	la	Red.

A	mí	me	parece	fenomenal.	Los	dibujos	de	Leah	son	alucinantes.
Y	 Leah	 también	 anda	metida	 en	 el	 fanfiction	 tipo	 slash,	 algo	 que	 despierta	mi

curiosidad	hasta	 tal	extremo	que	el	verano	pasado	me	puse	a	buscar	páginas	de	ese
rollo	 en	 Internet.	 Para	 echar	 un	 vistazo.	 No	 me	 lo	 podía	 creer;	 había	 para	 dar	 y
vender.	Harry	Potter	y	Draco	Malfoy	montándoselo	de	mil	maneras	distintas	en	todos
y	cada	uno	de	los	trasteros	de	Hogwarts.	Encontré	unos	cuantos	que	no	estaban	mal
escritos	y	me	quedé	leyendo	toda	la	noche.	Fueron	dos	semanas	raras.	Aquel	verano
aprendí	a	hacer	la	colada.	Hay	calcetines	que	tu	madre	no	debería	lavar.

Después	 de	 cenar,	Nora	 se	 conecta	 a	Skype	 en	 el	 ordenador	 del	 salón.	Cuando
aparece	en	pantalla,	Alice	parece	un	tanto	desaliñada,	pero	debe	de	ser	por	culpa	del
pelo,	rubio	oscuro	y	alborotado.	Los	tres	tenemos	un	pelo	de	locos.	Al	fondo	veo	su
cama	 deshecha,	 cubierta	 de	 almohadones,	 y	 alguien	 ha	 comprado	 una	 alfombra
redonda,	de	pelo	 largo,	para	cubrir	el	escaso	suelo	 libre.	Aún	me	cuesta	 imaginar	a
Alice	compartiendo	cuarto	con	una	chica	cualquiera	de	Mineápolis.	En	plan,	¿quién
iba	 a	 imaginar	 que	 mi	 hermana	 acabaría	 viviendo	 con	 alguien	 aficionado	 a	 los
deportes?	Los	Minnesota	Twins,	nada	menos.

—Vale,	os	veo	pixelados.	Voy	a…	No,	espera,	ahora	os	veo	bien.	Ay,	papá,	por
Dios,	¿eso	es	una	rosa?

Partiéndose	de	risa,	mi	padre	sostiene	una	rosa	roja	delante	de	la	webcam.	No	es
broma.	Mi	familia	se	toma	muy	a	pecho	lo	relativo	a	Solteras.

—Simon,	imita	a	Chris	Harrison.
Para	 que	 lo	 sepáis:	 hago	una	 imitación	 de	Chris	Harrison	que	 es	 la	monda.	En

todo	caso,	lo	es	en	circunstancias	normales.	Pero	hoy	no	estoy	en	vena.
Estoy	 preocupadísimo.	 Y	 no	 solo	 porque	 Martin	 haya	 guardado	 los	 emails.

También	me	 preocupan	 los	 propios	 correos.	 Desde	 que	 Blue	me	 preguntó	 por	 esa
historia	 de	 las	 novias,	 me	 siento	 raro.	 ¿Y	 si	 me	 considera	 un	 farsante?	 Tengo	 la
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impresión	de	que	él,	cuando	comprendió	que	era	gay,	dejó	de	salir	con	chicas	y	en
paz.

—Así	que	Michael	D.	sostiene	haber	usado	la	suite	fantasía	solo	para	charlar	—
dice	Alice—.	¿Nos	lo	creemos?

—Ni	en	broma,	nena	—replica	mi	padre.
—Siempre	dicen	eso	—interviene	Nora.	Ladea	la	cabeza	y	reparo	por	primera	vez

en	los	cinco	piercings	que	le	ascienden	por	el	borde	de	la	oreja.
—¿Verdad?	—Asiente	Alice—.	Eh,	canijo,	¿no	tienes	nada	que	decir?
—Nora,	¿desde	cuándo	llevas	eso?	—Me	toco	mi	propio	lóbulo.
Ella	se	sonroja	o	poco	menos.
—¿Desde	el	fin	de	semana	pasado?
—Déjame	verlo	—pide	Alice.	Nora	vuelve	la	oreja	hacia	la	webcam—.	Hala.
—Quiero	decir,	¿por	qué?	—pregunto.
—Porque	sí.
—Pero,	o	sea,	¿por	qué	tantos?
—¿Podemos	 seguir	 hablando	 de	 la	 suite	 fantasía?	—Me	 corta.	A	Nora	 le	 pone

nerviosa	ser	el	centro	de	atención.
—A	ver,	 es	 la	 suite	 fantasía	—intervengo—.	 Pues	 claro	 que	 lo	 hicieron.	 Estoy

seguro	de	que	la	fantasía	no	incluye	conversar.
—Pero	no	necesariamente	implica	el	acto	sexual.
—MAMÁ.	Por	Dios.
Supongo	 que	me	 resultaba	más	 fácil	 tener	 relaciones	 que	 no	 comportasen	 esas

pequeñas	 humillaciones	 que	 a	 veces	 te	 toca	 soportar	 cuando	 te	 sientes	 atraído	 por
alguien.	O	sea,	me	llevo	bien	con	las	chicas.	No	me	importa	besarlas.	Salir	con	ellas
me	resultaba	llevadero.

—¿Y	qué	me	decís	 de	Daniel	 F.?	—pregunta	Nora	 al	 tiempo	que	 se	 recoge	 un
mechón	de	cabello	detrás	de	la	oreja.	Jo,	menuda	masacre.	No	la	entiendo.

—Vale,	Daniel	F.	es	el	tío	bueno	—dice	Alice.	Mi	madre	y	Alice	siempre	utilizan
la	expresión	«un	regalo	para	la	vista»	cuando	se	refieren	a	esa	clase	de	chicos.

—¿Lo	decís	en	serio?	—Se	escandaliza	mi	padre—.	¿El	gay?
—Daniel	no	es	gay	—protesta	Nora.
—Nena,	es	el	hombre	orquesta	del	orgullo	gay.	Es	una	llama	eterna.
Todo	mi	cuerpo	se	crispa.	Leah	dijo	una	vez	que	prefería	que	la	gente	la	llamara

gorda	a	la	cara	a	tener	que	seguir	sentada	mientras	unas	chicas	sueltan	paridas	sobre
el	peso	de	las	demás.	Me	parece	que	estoy	de	acuerdo,	la	verdad.	No	hay	nada	peor
que	la	humillación	secreta	de	sentirte	insultado	por	proximidad.

—Papá,	vale	ya	—lo	regaña	Alice.
Y	a	mi	padre	no	se	 le	ocurre	otra	cosa	que	ponerse	a	cantar	«Eternal	flame»	de

The	Bangles.
Nunca	sé	si	mi	padre	dice	esas	cosas	porque	las	piensa	de	veras	o	solo	para	hacer

rabiar	 a	Alice.	O	 sea,	 si	 de	 verdad	 opina	 eso,	 casi	 prefiero	 saberlo.	Aunque	 ya	 no
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haya	modo	de	ignorarlo.

En	fin,	 la	mesa	del	comedor	también	resulta	ser	problemática.	No	ha	pasado	ni	una
semana	desde	que	mantuvimos	la	conversación	relativa	al	chantaje,	pero	Martin	me
llama	cuando	me	encamino	a	mi	sitio	con	la	bandeja	en	las	manos.

—¿Qué	quieres,	Martin?
Echa	un	vistazo	a	mi	mesa.
—¿Hay	sitio	para	uno	más?
—Pues…	—Agacho	la	cabeza—.	La	verdad	es	que	no.
Otra	vez	el	mismo	silencio	casi	imperceptible.
—Ya	somos	ocho.
—No	sabía	que	los	asientos	estuvieran	reservados.
¿Qué	quiere	que	le	diga?	La	gente	ocupa	siempre	el	mismo	sitio.	Yo	habría	jurado

que	era	una	ley	universal.
Uno	no	se	cambia	de	mesa	a	mediados	de	octubre.
Y	mi	grupo	es	tirando	a	rarito,	pero	funciona.	Nick,	Leah	y	yo.	Las	dos	amigas	de

Leah,	Morgan	y	Anna,	que	 leen	manga,	usan	perfilador	de	ojos	negro	y	 son	más	o
menos	 intercambiables.	Anna	y	yo	estuvimos	saliendo	en	primero,	y	sigo	pensando
que	son	intercambiables.

Y	luego	están	los	dos	futbolistas,	amigos	de	Nick,	que	nos	han	tocado	en	suerte:
Bram	alias	«silencios	 incómodos»	y	el	semigilipollas	de	Garrett.	Y	Abby.	Llegó	de
Washington	 a	 principios	 de	 curso	 y	 supongo	 que	 nos	 atrajimos	 mutuamente.	 Lo
nuestro	fue	en	parte	obra	del	destino	y	en	parte	del	criterio	alfabético	en	los	trabajos
por	parejas.

El	caso	es	que	sumamos	ocho.	Y	el	cupo	está	lleno.	Ya	nos	hemos	apretujado	para
incluir	dos	sillas	más	en	una	mesa	de	seis.

—Ya,	bueno.	—Martin	inclina	la	silla	hacia	atrás	y	mira	al	techo—.	Pensaba	que
nos	habíamos	entendido	en	relación	a	Abby,	pero…

Y	enarca	las	cejas.	En	serio.
Así	pues,	no	hemos	llegado	a	especificar	los	términos	del	chantaje,	pero	la	cosa

funciona	más	o	menos	así:	Martin	pide	lo	que	le	viene	en	gana.	Y	se	supone	que	yo
debo	complacerlo.

Es	la	hostia.
—Mira,	quiero	ayudarte.
—Lo	que	tú	digas,	Spier.
—Escucha	—bajo	la	voz.	Ahora	hablo	casi	en	susurros—.	Hablaré	con	ella	y	todo

ese	rollo.	¿Vale?	Pero	deja	que	lo	haga	a	mi	manera.
Se	encoge	de	hombros.
Noto	su	mirada	asesina	de	camino	a	mi	mesa.
Tengo	que	comportarme	con	naturalidad.	No	puedo	comentar	nada	de	esto,	ni	por
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asomo.	O	sea,	ahora	tengo	que	hablarle	a	Abby	de	Martin,	supongo.	Pero	le	diré	todo
lo	contrario	de	lo	que	me	gustaría	decirle.

Me	va	a	costar	horrores	conseguir	que	Abby	se	 fije	en	ese	 tío.	Porque	yo	no	 lo
soporto.

Aunque	eso	ahora	sea	lo	de	menos.

Pero	 los	días	van	pasando	y	yo	sigo	sin	hacer	nada	al	 respecto.	No	he	hablado	con
Abby	ni	he	 invitado	a	Martin	a	acompañarnos	a	ninguna	parte,	ni	 los	he	encerrado
juntos	en	un	aula	vacía.	Ni	siquiera	sé	lo	que	quiere,	la	verdad.

Casi	 albergo	 la	 esperanza	 de	 poder	 evitarlo	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 sea
humanamente	posible.	Supongo	que	me	dejo	ver	poco	últimamente.	O	me	pego	como
una	 lapa	 a	 Nick	 y	 a	 Leah,	 para	 que	Martin	 no	 intente	 hablar	 conmigo.	 El	 martes
aparco	el	coche	en	el	aparcamiento	del	instituto	y	Nora	se	baja…	pero	cuando	se	da
cuenta	de	que	no	la	sigo,	se	asoma	otra	vez.

—Esto,	¿vienes?
—Sí,	ya	iré	—digo.
—Vale	—guarda	silencio—.	¿Va	todo	bien?
—¿Cómo?	Sí.
Me	mira.
—Nora.	Todo	va	bien.
—Vale	 —repite	 antes	 de	 apartarse.	 Cierra	 la	 puerta	 con	 un	 golpe	 suave	 y	 se

encamina	 a	 la	 entrada	 del	 centro.	 No	 sé.	 A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	Nora
posee	una	extraña	intuición,	pero	hablar	con	ella	me	resulta	un	tanto	incómodo.	No
reparé	en	ello	hasta	que	Alice	se	marchó	a	la	universidad.

Me	 dedico	 a	 enredar	 con	 el	 móvil,	 a	 actualizar	 mi	 correo	 y	 a	 mirar	 vídeos
musicales	en	YouTube.	Pero	alguien	llama	a	la	ventanilla	del	copiloto	y	estoy	a	punto
de	pegar	un	bote.	Últimamente	me	aterra	 empezar	 a	ver	 a	Martin	por	 todas	partes.
Pero	solo	es	Nick.	Le	indico	por	gestos	que	entre.

Se	sienta	a	mi	lado.
—¿Qué	haces?
Evitar	a	Martin.
—Mirar	vídeos	—le	digo.
—Ay,	tío.	Genial.	No	me	puedo	sacar	un	tema	de	la	cabeza.
—Si	es	de	los	Who	—le	informo—	o	de	Def	Skynyrd	o	algo	así,	olvídalo.
—Voy	a	fingir	que	no	acabas	de	decir	«Def	Skynyrd».
Me	encanta	hacer	rabiar	a	Nick.
Acabamos	viendo	parte	de	un	episodio	de	Hora	de	aventuras	de	mutuo	acuerdo	y

es	 justo	 la	 distracción	 que	 necesito.	 No	 pierdo	 de	 vista	 el	 reloj,	 porque	 no	 quiero
perderme	la	clase	de	lengua	y	literatura.	Solo	pretendo	reducir	el	margen	de	tiempo
antes	de	que	empiece	la	sesión,	para	asegurarme	de	que	Martin	no	se	acerque	a	hablar
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conmigo.
Y	es	raro.	Sé	que	Nick	ha	notado	que	me	pasa	algo,	pero	no	me	hace	preguntas	ni

intenta	sonsacarme.	Nosotros	dos	somos	así.	Conozco	su	voz,	sus	expresiones	y	sus
pequeñas	 manías.	 Los	 monólogos	 existenciales	 que	 suelta	 sin	 venir	 a	 cuento.	 Su
manía	de	tamborilear	con	los	dedos	en	el	pulgar	cuando	está	nervioso.	Y	supongo	que
él	me	conoce	del	mismo	modo.	O	sea,	somos	amigos	desde	los	cuatro	años.	Pero,	en
realidad,	la	mayor	parte	del	tiempo	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.

Todo	eso	me	recuerda	muchísimo	a	lo	que	Blue	publicó	en	Tumblr.
Nick	me	arrebata	el	teléfono	y	empieza	a	desplazarse	por	los	vídeos.
—Si	 encontramos	 uno	 con	 imaginería	 cristiana,	 tendremos	 una	 excusa	 para

saltarnos	la	clase	de	inglés.
—Hum,	si	encontramos	imaginería	cristiana,	escogeré	Hora	de	Aventuras	para	la

redacción	de	tema	libre.
Me	mira	y	se	echa	a	reír.
A	pesar	de	todo,	no	me	siento	solo	en	compañía	de	Nick.	Con	él	todo	es	fácil	y	ya

está.	Así	que	puede	que	estemos	bien	tal	cual.

Llego	temprano	al	ensayo	del	jueves,	así	que	me	escabullo	por	una	puerta	trasera	del
auditorio	y	me	encamino	a	la	zona	de	detrás	del	edificio.	Hace	mucho	frío	teniendo
en	 cuenta	 que	 estamos	 en	 Georgia	 y,	 por	 lo	 que	 parece,	 han	 caído	 cuatro	 gotas
después	 de	 comer.	 Aunque	 aquí	 solo	 tenemos	 dos	 climas,	 en	 realidad:	 el	 de	 la
sudadera	con	capucha	y	el	de	la	sudadera	con	capucha	por	si	acaso.

Debo	de	haber	olvidado	 los	 auriculares	 en	 la	mochila,	dentro	del	 auditorio.	Me
revienta	 escuchar	música	por	 el	 altavoz	del	móvil,	 pero	 algo	de	música	 siempre	 es
mejor	que	nada.	Me	apoyo	contra	la	pared	de	detrás	de	la	cafetería	mientras	busco	en
mi	 biblioteca	 un	 EP	 de	 Leda.	 Aún	 no	 lo	 he	 escuchado,	 pero	 Leah	 y	 Anna	 están
obsesionadas	con	él,	así	que	promete.

De	sopetón,	ya	no	estoy	solo.
—Vale,	 Spier.	 ¿De	 qué	 vas?	—me	 pregunta	 Martin	 al	 tiempo	 que	 se	 recuesta

contra	la	pared,	a	mi	lado.
—¿De	qué	voy?
—Me	parece	que	me	estás	evitando.
Ambos	 llevamos	zapatillas	Converse,	y	no	acabo	de	decidir	si	mis	pies	parecen

pequeños	 o	 los	 suyos	 enormes.	Martin	 debe	 de	 pasarme	 unos	 quince	 centímetros.
Nuestras	sombras	se	han	pegado	de	un	modo	absurdo.

—Ya,	pues	no	es	verdad	—le	suelto.	Me	aparto	de	la	pared	y	echo	a	andar	hacia
el	auditorio.	O	sea,	no	quiero	que	la	señorita	Albright	se	enfade	conmigo	por	llegar
tarde.

Martin	me	alcanza.
—En	serio	—dice—.	No	le	voy	a	enseñar	los	emails	a	nadie,	¿vale?	No	te	pongas
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paranoico.
Pero	 me	 parece	 que	 voy	 a	 coger	 eso	 con	 un	 millón	 de	 pinzas.	 Porque	 estoy

segurísimo	de	que	no	le	he	oído	decir	que	vaya	a	borrarlos.
Me	mira,	y	 soy	 incapaz	de	 interpretar	 su	expresión.	Qué	 raro.	Llevo	años	en	 la

misma	clase	que	este	chico,	riéndome	con	los	demás	de	las	chorradas	que	suelta.	He
coincidido	con	él	en	montones	de	funciones.	Incluso	nos	sentamos	juntos	en	el	coro
durante	un	año	entero.	Pero	la	verdad	es	que	apenas	lo	conozco.	Supongo	que	no	lo
conozco	en	absoluto.

Jamás	en	mi	vida	había	subestimado	a	alguien	de	un	modo	tan	flagrante.
—Ya	te	he	dicho	que	hablaré	con	ella	—le	espeto	por	fin—.	¿Vale?
Estoy	a	punto	de	abrir	la	puerta	del	auditorio.
—Espera	 —dice.	 Lo	 miro,	 y	 lleva	 el	 móvil	 en	 la	 mano—.	 ¿Por	 qué	 no

intercambiamos	los	números?	Así	sería	más	fácil.
—¿Tengo	elección?
—Pues…	—Se	encoge	de	hombros.
—Por	Dios,	Martin.
Le	 arranco	 el	 teléfono	y	 prácticamente	me	 tiemblan	 las	manos	 de	 furia	 cuando

introduzco	mi	número	en	sus	contactos.
—¡Genial!	Ahora	yo	te	llamaré	para	que	tengas	el	mío.
—Como	quieras.
Puto	 Martin	 Addison.	 Tengo	 muy	 claro	 que	 su	 nombre	 en	 mis	 contactos	 será

«capullo	integral».
Empujo	la	puerta,	y	la	señorita	Albright	nos	lleva	en	manada	al	escenario.
—Muy	 bien.	Necesito	 a	 Fagin,	 a	 Truhán,	 a	Oliver	 y	 a	 los	 chicos.	 Primer	 acto,

escena	seis.	Vamos	allá.
—¡Simon!	—Abby	me	echa	los	brazos	al	cuello	y	luego	me	pellizca	los	carrillos

—.	Nunca	vuelvas	a	dejarme.
—¿Qué	me	he	perdido?	—Me	obligo	a	esbozar	una	especie	de	sonrisa.
—Nada	—contesta	por	lo	bajo—,	pero	esto	es	el	infierno	versión	Taylor.
—El	más	rubio	de	todos	los	círculos	del	infierno.
Taylor	Metternich.	La	perfección	hecha	pesadilla.	O	sea,	si	la	perfección	tuviera

un	lado	oscuro.	No	sé	si	me	explico.	Siempre	la	imagino	sentada	delante	del	espejo
por	las	noches,	contando	las	veces	que	se	cepilla	la	melena.	Y	es	de	esas	personas	que
escriben	 en	 tu	 cuenta	 de	 Facebook	 para	 preguntarte	 cómo	 te	 ha	 ido	 el	 examen	 de
historia.	No	lo	hace	por	ser	amable.	Quiere	saber	qué	nota	has	sacado.

—Vale,	chicos	—dice	la	señorita	Albright.	Tiene	gracia,	porque	Martin,	Cal	Price
y	yo	 somos	 los	únicos	varones	de	 toda	 la	 concurrencia—.	Tened	paciencia,	porque
hoy	vamos	a	empezar	con	la	planificación.

Se	aparta	 las	greñas	de	 los	ojos	y	se	 las	recoge	detrás	de	 las	orejas.	La	señorita
Albright	es	muy	joven	para	ser	una	profesora,	y	pelirroja.	O	sea,	tiene	el	pelo	de	un
rojo	rabioso.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—La	 escena	 seis	 del	 primer	 acto	 es	 la	 del	 carterista,	 ¿no?	—pregunta	 Taylor,
porque	también	es	la	típica	que	finge	preguntar	algo	solo	para	demostrar	que	conoce
la	respuesta.

—Sí	—responde	la	señorita	Albright—.	Encárgate	tú,	Cal.
Cal	es	el	director	de	escena.	Estudia	primero	de	bachillerato	igual	que	yo	y	lleva

una	copia	del	guión	escrita	a	doble	espacio	en	una	carpeta	gigante	atestada	de	notas
escritas	 a	 lápiz.	 Llama	 la	 atención	 que	 su	 trabajo	 consista	 básicamente	 en	 darnos
órdenes	y	estresarse,	porque	es	la	persona	menos	autoritaria	que	he	conocido	en	mi
vida.	Habla	siempre	en	tono	afable	con	auténtico	acento	sureño,	algo	que	casi	nunca
se	oye	en	Atlanta,	la	verdad.

Tiene	el	pelo	castaño	y	lleva	el	flequillo	muy	largo,	tal	como	a	mí	me	gusta.	Sus
ojos	son	de	color	azul	marino,	oscuros.	No	he	oído	decir	que	sea	gay,	pero	puede	que
proyecte	esa	onda	que	percibo	a	veces.

—Muy	bien	—empieza	la	señorita	Albright—.	Truhán	acaba	de	hacerse	amigo	de
Oliver	y	 lo	 lleva	a	su	escondrijo	por	primera	vez	para	que	conozca	a	Fagin	y	a	 los
chicos.	¿Qué	vais	a	hacer?

—Enseñarle	quién	manda	—dice	Emily	Goff.
—¿O	hacerlo	rabiar	un	poco?	—propone	Mila	Odom.
—Exacto.	 Es	 el	 nuevo	 y	 no	 se	 lo	 vais	 a	 poner	 fácil.	 Es	 un	 pardillo.	 Queréis

intimidarlo	y	robarle	sus	porquerías.
Esa	 frase	 arranca	 carcajadas	 a	 un	 par	 de	 alumnos.	 La	 señorita	 Albright	 es

relativamente	enrollada	para	ser	una	profe.
Cal	 y	 ella	 nos	 colocan	 en	 nuestras	 posiciones;	 la	 señorita	 Albright	 lo	 llama

«componer	el	cuadro».	Me	piden	que	me	tumbe	boca	abajo	en	una	tarima,	apoyado
sobre	los	codos,	al	mismo	tiempo	que	lanzo	al	aire	una	bolsa	de	monedas	y	la	vuelvo
a	atrapar.	Cuando	Truhán	y	Oliver	entran,	todos	tenemos	que	levantarnos	de	un	salto
y	arrebatarle	la	mochila	a	Oliver.	A	mí	se	me	ocurre	metérmela	debajo	de	la	camisa	y
pasear	por	el	escenario	con	una	mano	en	los	riñones	como	si	estuviera	embarazado.

A	la	señorita	Albright	le	encanta	la	idea.
Mis	compañeros	se	ríen	y,	 lo	 juro	por	Dios,	este	momento	es	 lo	más	de	lo	más.

Todas	 las	 luces	 están	 apagadas	 excepto	 las	 del	 escenario,	 nos	 brillan	 las	miradas	 y
estamos	borrachos	de	risa.	Incluida	Taylor.

Incluido	Martin.	Me	sonríe	cuando	se	percata	de	que	lo	miro,	y	yo	le	devuelvo	la
sonrisa	de	corazón.	Es	un	mamón	del	carajo,	en	serio,	pero	también	es	larguirucho	y
nervioso	y	absurdo.	Eso	le	quita	fuelle	al	odio	que	inspira.

Así	pues,	sí.	No	voy	a	escribir	un	poema	en	su	honor.	Y	no	sé	qué	espera	que	le
diga	a	Abby.	Ni	idea.	Pero	supongo	que…	ya	pensaré	algo.

El	ensayo	concluye,	pero	Abby	y	yo	nos	 sentamos	con	 las	piernas	colgando	en
uno	 de	 los	 estrados	 y	miramos	 cómo	 la	 señorita	Albright	 y	Cal	 toman	 notas	 en	 la
enorme	carpeta.	Tenemos	quince	minutos	de	margen	antes	de	que	salga	el	autobús	a
la	zona	sur	del	condado,	y	a	Abby	todavía	le	quedará	una	hora	de	camino	hasta	llegar
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a	 casa.	Ella	 y	 casi	 todos	 los	 chicos	 negros	 del	 instituto	 pasan	más	 tiempo	yendo	y
viniendo	 a	 diario	 que	 yo	 en	 una	 semana.	En	Atlanta,	 la	 segregación	 racial	 alcanza
extremos	grotescos	y	nadie	lo	menciona	nunca.

Abby	bosteza	y	se	tumba	en	la	tarima	con	la	cabeza	apoyada	en	un	brazo.	Lleva
mallas	y	un	vestidito	corto,	la	muñeca	izquierda	atiborrada	de	pulseras	de	la	amistad.

Al	 otro	 extremo	 del	 escenario,	 a	 pocos	 metros,	 Martin	 cierra	 la	 mochila	 tan
despacio	que	sin	duda	lo	hace	aposta.	Se	guarda	de	mirar	en	nuestra	dirección.

Abby	tiene	los	ojos	cerrados.	Posee	esa	clase	de	boca	que	nunca	deja	de	sonreír
del	todo	y	huele	como	a	tostadas.	Si	yo	fuera	hetero.	El	hechizo	de	Abby.	Creo	que	lo
pillo.

—Eh,	Martin	—digo,	y	mi	voz	 suena	 rara.	Me	mira—.	¿Mañana	 irás	a	casa	de
Garrett?

—Esto…	—dice—.	¿A	una	fiesta?
—La	fiesta	de	Halloween.	Deberías	venir.	Te	enviaré	la	dirección.
Solo	cuatro	palabras	al	Capullo	Integral.
—Sí,	puede	—contesta.	Se	inclina	hacia	delante,	se	levanta	y	al	instante	tropieza

con	el	cordón	del	zapato.	Luego	finge	que	estaba	haciendo	un	bailecito.	Abby	se	ríe,
él	 sonríe	y,	 no	os	 engaño:	Martin	 le	hace	una	 reverencia.	O	 sea,	 ¿cómo	 reaccionas
ante	algo	así?	Supongo	que	me	encuentro	en	esa	tierra	de	nadie	que	se	extiende	entre
reírte	de	alguien	y	reírte	con	alguien.

Os	aseguro	que	ese	territorio	incierto	se	llama	Martin.
Abby	se	vuelve	a	mirarme.
—No	sabía	que	fueras	amigo	de	Martin	—me	dice.
Es	la	puta	frase	más	graciosa	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	24



De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	30	de	octubre	a	las	21:56
Asunto:	Re:	disfraces	patéticos

Blue,
Supongo	 que	 nunca	 se	 me	 ha	 ocurrido	 disfrazarme	 de	 nada	 terrorífico.	 A	 mi

familia	 le	 van	 más	 los	 disfraces	 divertidos.	 Antes	 competíamos	 por	 ver	 quién
arrancaba	a	mi	padre	las	carcajadas	más	fuertes.	Mi	hermana	se	vistió	de	cubo	de	la
basura	una	vez.	No	de	Óscar	el	Gruñón,	de	los	Teleñecos.	Hablo	de	un	cubo	lleno	de
basura,	 tal	 cual.	Y	yo	 siempre	 iba	 a	piñón	 fijo.	El	disfraz	de	 chica	nunca	perdía	 la
gracia	 (hasta	que	 la	perdió,	 supongo;	 iba	 a	 cuarto	de	primaria	y	 llevaba	encima	un
vestido	 de	 los	 años	 veinte	 alucinante,	 pero	 me	 miré	 al	 espejo	 y	 noté	 la	 descarga
eléctrica	de	la	vergüenza).

Digamos	que	ahora	opto	por	ese	delicado	equilibrio	entre	sencillez	y	caña.	No	me
puedo	 creer	 que	 no	 te	 vayas	 a	 disfrazar.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás
desperdiciando	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 convertirte	 en	 otra	 persona	 durante	 una
noche?

Atentamente,	si	bien	un	tanto	decepcionado,

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	31	de	octubre	a	las	08:11
Asunto:	Re:	disfraces	patéticos

Jacques,
Lamento	decepcionarte.	No	tengo	nada	en	contra	de	los	disfraces	y	tu	alegato	en

favor	 de	 los	mismos	 resulta	 de	 lo	más	 convincente.	La	 idea	 de	 convertirse	 en	 otra
persona	durante	una	noche	(o	en	general)	tiene	su	gracia,	lo	reconozco.	De	hecho,	yo
también	iba	a	piñón	fijo	cuando	era	pequeño.	Siempre	me	disfrazaba	de	superhéroe.
Supongo	 que	 me	 gustaba	 imaginarme	 en	 posesión	 de	 una	 complicada	 identidad
secreta.	Puede	que	aún	me	guste.	Tal	vez	sea	esa	la	razón	de	estos	emails.

A	lo	que	íbamos,	este	año	no	me	disfrazo	porque	no	voy	a	salir.	Mi	madre	tiene
no	sé	qué	fiesta	en	el	despacho,	así	que	me	toca	a	mí	repartir	golosinas.	Seguro	que
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entiendes	que	no	hay	nada	más	triste	que	un	chico	de	dieciséis	años	que,	a	solas	en	su
casa	la	noche	de	Halloween,	abre	la	puerta	disfrazado.

Tu	 familia	 parece	 interesante.	 ¿Cómo	 convencías	 a	 tus	 padres	 de	 que	 te
compraran	disfraces?	Seguro	que	estabas	monísimo	vestido	de	chica	años	veinte.	¿Te
fastidiaban	los	disfraces	tus	padres	obligándote	a	llevar	prendas	de	abrigo?	Recuerdo
que	 un	 año	 tuve	 una	 pataleta	 de	 mil	 demonios	 porque	 GREEN	 LANTERN	 NO	 LLEVA
CUELLO	ALTO.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	algo	parecido	sí	lleva.	¡Perdona,	mamá!

Bueno,	espero	que	disfrutes	de	tu	día	libre	de	Jacques.	Y	espero	que	tu	disfraz	de
ninja	triunfe	(lo	he	adivinado,	¿verdad?	El	delicado	equilibrio	entre	sencillez	y	caña).

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	31	de	octubre	a	las	08:25
Asunto:	Re:	disfraces	patéticos

¿De	ninja?	Buen	intento	pero	has	follado.

Jacques

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	31	de	octubre	a	las	08:26
Asunto:	Re:	disfraces	patéticos

Ahhh…	fallo	del	corrector.	Buen	intento	pero	has	follado.

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	31	de	octubre	a	las	08:28
Asunto:	Re:	disfraces	patéticos

¡¡¡¡AGGGHHHH!!!!
Pero	 has	 FALLADO.	 FALLADO.	 Por	 Dios.	 Por	 eso	 nunca	 te	 escribo	 desde	 el

teléfono.
Da	igual,	ahora	me	voy	a	que	me	trague	la	tierra.

J
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Os	 doy	 mi	 palabra,	 celebrar	 Halloween	 en	 viernes	 es	 lo	 mejor	 del	 mundo.	 En	 el
instituto	se	respira	una	especie	de	nerviosismo	contenido	que	vuelve	las	clases	menos
aburridas	 y	 a	 los	 profes	 más	 divertidos.	 Llevo	 unas	 orejas	 de	 gato	 pegadas	 a	 la
capucha	y	una	cola	prendida	al	trasero	de	los	vaqueros,	y	chicos	que	no	conozco	de
nada	me	sonríen	por	el	pasillo.	Se	ríen,	pero	de	buen	rollo.	Es	un	día	alucinante.

Abby	viene	a	casa	conmigo	y	más	tarde	pasaremos	por	la	de	Nick	donde	Leah	nos
recogerá	a	todos.	Leah	ya	tiene	diecisiete,	la	edad	clave	en	Georgia	en	lo	concerniente
al	 carné	 de	 conducir.	 Yo,	 ahora	mismo,	 solo	 puedo	 llevar	 a	 un	 pasajero	 aparte	 de
Nora,	 punto.	 Mis	 padres	 no	 son	 demasiado	 estrictos	 en	 general,	 pero	 se	 vuelven
dictadores	psicópatas	cuando	hay	coches	de	por	medio.

Abby	se	tira	al	suelo	para	achuchar	a	Bieber	en	el	instante	en	que	entramos	en	la
cocina.	 Puede	 que	 Leah	 y	 ella	 no	 tengan	 mucho	 en	 común,	 pero	 las	 dos	 están
obsesionadas	con	mi	perro.	Y	el	can	está	tumbado	ahora	en	una	postura	humillante,
panza	arriba,	mirando	a	Abby	con	ojos	soñadores.

Bieber	 es	un	golden	 retriever	 con	unos	ojos	grandes,	 castaños,	 como	maníacos.
Alice	se	creyó	muy	lista	cuando	se	le	ocurrió	ese	nombre,	pero	no	os	voy	a	mentir.	Le
queda	bien.

—¿Y	 dónde	 está	 eso?	 —pregunta	 Abby	 al	 tiempo	 que	 levanta	 la	 vista	 para
mirarme.	Ella	y	el	perro	se	han	enredado	en	un	abrazo	infinito	y	la	diadema	le	tapa
los	ojos	a	medias.	Hoy	mucha	gente	ha	optado	por	versiones	discretas	de	lo	que	sería
un	disfraz,	 apropiadas	 para	 la	 escuela:	 orejas	 de	 animales,	máscaras	 y	 cosas	 por	 el
estilo.	Abby	se	ha	presentado	en	el	 instituto	vestida	de	Cleopatra	de	la	cabeza	a	los
pies.

—¿La	casa	de	Garrett?	En	alguna	parte	de	la	calle	Roswell,	creo.	Nick	lo	sabe.
—Entonces,	¿será	una	fiesta	de	futbolistas,	principalmente?
—Seguramente.	No	lo	sé	—respondo.
Quiero	decir,	 he	 recibido	un	mensaje	de	Capullo	 Integral	 confirmando	que	 iría.

Pero	no	me	apetece	comentarlo.
—Bueno,	da	igual.	Será	divertido.
Intenta	 separarse	 del	 perro	 y	 el	 disfraz	 se	 le	 desliza	 casi	 hasta	 el	muslo.	 Lleva

mallas,	pero,	jo.	Es	curioso,	supongo.	Por	lo	que	yo	sé,	todo	el	mundo	me	considera
hetero,	pero	parece	ser	que	Abby	ya	se	ha	percatado	de	que	conmigo	no	le	hacen	falta
remilgos.	O	puede	que	ella	sea	así	y	en	paz.

—Eh,	 ¿tienes	 hambre?	 —pregunta.	 En	 ese	 momento	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
debería	haberle	ofrecido	algo.

Acabamos	preparando	bocadillos	de	queso	 en	 la	 sandwichera	y	 los	 llevamos	 al
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salón	 para	 comer	 delante	 de	 la	 tele.	 Nora	 está	 acurrucada	 en	 su	 rincón	 del	 sofá
leyendo	 Macbeth.	 Un	 libro	 un	 tanto	 halloweeniano,	 supongo.	 En	 realidad,	 Nora
nunca	sale.	La	veo	echar	una	ojeada	a	nuestros	sándwiches	y	luego	se	levanta	del	sofá
para	prepararse	uno.	O	sea,	si	quería	un	sándwich	de	queso,	debería	habérmelo	dicho.
Nuestra	madre	siempre	está	dale	que	te	pego	con	eso	de	que	debería	ser	más	asertiva.
Por	 otro	 lado,	 yo	 le	 podría	 haber	 preguntado	 si	 tenía	 hambre.	 A	 veces	 me	 cuesta
mucho	saber	lo	que	están	pensando	los	demás.	Seguramente	ese	es	mi	peor	defecto.

Sentados	en	el	 sofá,	 con	Bieber	 entre	 los	dos,	miramos	 lo	que	echan	en	Bravo.
Nora	entra	con	su	bocadillo	y	reanuda	la	lectura.	Alice,	Nora	y	yo	solemos	hacer	los
deberes	delante	de	la	tele	o	escuchando	música,	pero	sacamos	buenas	notas	de	todos
modos.

—Eh,	 será	 mejor	 que	 nos	 vistamos,	 ¿no?	 —propone	 Abby.	 Se	 ha	 traído	 otro
disfraz	para	la	fiesta,	porque	todo	el	mundo	ha	visto	ya	el	de	Cleopatra.

—Nick	no	nos	espera	hasta	las	ocho.
—¿Pero	 no	 quieres	 estar	 disfrazado	 cuando	 llamen	 para	 pedir	 caramelos?	 —

pregunta—.	A	mí	me	daba	mucha	rabia	que	la	gente	me	abriera	la	puerta	vestida	de
calle.

—Bueno,	 si	 tú	 lo	dices…	Pero	 te	prometo	que	a	 los	niños	de	por	 aquí	 solo	 les
interesan	los	caramelos	y	les	importa	un	comino	quién	se	los	dé.

—Es	preocupante,	¿no?	—dice	Abby.
Me	río.
—Sí,	sí	que	lo	es.
—Vale,	bueno,	si	te	parece	me	cambiaré	en	tu	baño.	Hora	de	la	transformación.
—Suena	bien	—asiento—.	Yo	me	transformaré	aquí	mismo.
Nora	despega	la	vista	del	libro.
—Simon.	Puaj.
—Solo	me	 voy	 a	 echar	 una	 túnica	 de	 dementor	 por	 encima	 de	 la	 ropa.	 Podrás

soportarlo.
—¿Qué	es	un	dementor?
O	sea,	no.
—Nora,	desde	hoy	ya	no	eres	mi	hermana.
—Ya,	algo	de	Harry	Potter	—dice.

Garrett	entrechoca	el	puño	con	Nick	cuando	llegamos.
—Eisner.	Qué	pasa	contigo.
Y	nos	inunda	un	caos	de	notas	graves,	carcajadas	sueltas	y	gente	pertrechada	con

latas	que	no	son	de	refresco.	Ya	empiezo	a	sentirme	un	tanto	desplazado.	El	caso	es
que…	estoy	 acostumbrado	 al	 otro	 tipo	 de	 fiestas.	 Esas	 en	 las	 que	 llegas	 a	 casa	 de
alguien	 y	 su	madre	 te	 acompaña	 al	 sótano,	 y	 hay	 comida	 basura	 y	Manzanas	 con
Manzanas	y	un	montón	de	gente	cantando	a	su	bola.	Y	quizás	unos	cuantos	jugando
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con	la	videoconsola.
—Bueno,	 ¿qué	 queréis	 beber?	—pregunta	Garrett—.	 Tenemos	 cerveza	 y,	 hum,

vodka	y	ron.
—Ya,	gracias,	no	—declina	Leah—.	Me	toca	conducir.
—Bueno,	también	tenemos	refrescos	y	zumos.
—Yo	tomaré	vodka	con	zumo	de	naranja	—pide	Abby.	Leah	niega	con	la	cabeza.
—Un	 destornillador	 para	 la	 Mujer	 Maravilla,	 marchando.	 ¿Eisner,	 Spier?	 ¿Os

traigo	una	birra?
—Claro	—acepto.	Mi	corazón	empieza	a	ejecutar	pasos	de	baile.
—Una	birra	para	el	espía	—dice	Garrett,	y	se	ríe.	De	su	propio	chiste,	supongo.

Desaparece	 para	 traernos	 las	 bebidas.	 Como	 un	 perfecto	 anfitrión,	 diría	mi	madre.
Aunque	ni	de	coña	les	diría	a	mis	padres	que	he	tomado	alcohol.	Eso	sí	que	tendría
gracia.

Me	 echo	 la	 capucha	 de	 dementor	 sobre	 la	 cabeza	 y	me	 apoyo	 contra	 la	 pared.
Nick	ha	subido	a	la	primera	planta	a	buscar	la	guitarra	del	padre	de	Garrett	y	se	crea
esa	tensión	sorda	que	siempre	aparece	cuando	estoy	a	solas	con	Abby	y	Leah.	Abby
canturrea	 por	 lo	 bajo	 la	 letra	 del	 tema	 que	 está	 sonando	 y	 menea	 una	 pizca	 los
hombros.

Noto	 cómo	 mi	 cuerpo	 busca	 refugio	 en	 Leah.	 En	 ocasiones	 sé	 que	 se	 siente
exactamente	igual	que	yo.	Lo	sé	y	punto.

Leah	mira	en	dirección	al	sofá.
—Hala,	¿esa	no	es	Katniss	montándoselo	con	Yoda?
—¿Quién	se	lo	monta	con	quién?	—pregunta	Abby.
Se	hace	un	silencio.
—Olvídalo	—dice	Leah.
Creo	que	Leah	se	 torna	más	sarcástica	de	 lo	normal	cuando	está	nerviosa.	Pero

Abby	nunca	reacciona	a	su	tono	irritado.
—¿Dónde	leches	está	Nick?	—pregunta.
Solo	de	oír	que	Abby	pronuncia	el	nombre	de	Nick,	Leah	aprieta	los	labios.
—¿Toqueteando	una	guitarra	en	alguna	parte?	—sugiero.
—Sí	—dice	Leah—.	La	manera	más	retorcida	del	mundo	de	pillar	cacho.
El	comentario	arranca	una	risita	tonta	a	Abby.	Leah	se	queda	como	aturullada	y

satisfecha	de	sí	misma.
Es	rarísimo.	A	veces,	cuando	estoy	con	Abby	y	Leah,	tengo	la	sensación	de	que

solo	se	están	haciendo	las	duras.
Entonces	Garrett	se	acerca	cargado	de	bebidas	y	la	expresión	de	Leah	se	oscurece

al	instante.
—Muy	bien…	destornilladores	para	las	damas…	—dice	él	al	llegar,	y	les	tiende

uno	a	cada	una.
—Pero	si	yo…	vale	—empieza	a	decir	Leah,	pero	pone	los	ojos	en	blanco	y	deja

la	copa	sobre	la	mesa	que	hay	a	su	lado.
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—Y	una	cerveza	para…	lo	que	quiera	que	seas.
—Un	dementor	—digo.
—¿Y	eso	qué	diablos	es?
—¿No	sabes	lo	que	es	un	dementor?	¿De	Harry	Potter?
—Bueno,	ponte	la	capucha	otra	vez,	por	el	amor	de	Dios.	¿Y	tú	de	qué	se	supone

que	vas?
—De	Kim	Kardashian	—responde	Leah	con	cara	de	póker.
Garrett	se	queda	a	cuadros.
—De	Tohru,	de	Fruits	Basket.
—No…
—Es	un	manga	—aclara.
—Ah.	—Suena	un	golpe	de	notas	disonantes	en	la	otra	punta	de	la	sala	y	los	ojos

de	Garrett	resbalan	sobre	nosotros	para	ver	de	dónde	proceden.	Un	par	de	chicas	se
han	sentado	en	la	banqueta	del	piano	y	supongo	que	una	ha	apoyado	el	codo	en	las
teclas.	Se	oyen	carcajadas	descontroladas,	empapadas	en	alcohol.

Y	yo	empiezo	a	lamentar	no	haberme	quedado	en	casa	con	Nora,	mirando	Bravo,
atento	 a	 la	 puerta	 e	 hinchándome	 a	Kit	Kats	 formato	 diversión.	Que,	 dicho	 sea	 de
paso,	no	son	ni	de	lejos	tan	divertidos	como	los	Kit	Kats	formato	normal.	No	sé.	No
digo	que	me	esté	aburriendo	y	tal.	Pero	me	siento	raro.

Tomo	un	sorbo	de	cerveza	y	es…	o	sea,	no	me	puedo	creer	lo	mala	que	está.	No
me	 esperaba	 que	 supiera	 a	 helado,	 pero	 hostia,	 no	 me	 jodas.	 ¿La	 gente	 miente,
falsifica	 carnés	 de	 identidad	 y	 se	 cuela	 en	 los	 bares	 por	 esto?	 Antes	 prefiero
montármelo	con	Bieber,	en	serio.	El	perro.	O	con	Justin.

Da	 igual,	 cosas	 así	 te	 hacen	 dudar	muy	 seriamente	 de	 todo	 el	 alboroto	 que	 se
organiza	alrededor	del	sexo.

Garret	nos	deja	la	birra	de	Nick	y	se	reúne	con	las	chicas	del	piano.	Creo	que	son
de	tercero.	Han	elegido	unos	disfraces	sorprendentemente	inteligentes.	Una	lleva	un
camisón	de	seda	negro	con	una	foto	de	la	cara	de	Freud	pegada	en	la	parte	delantera.
Un	sueño	freudiano.	A	Nick	le	encantará.	Pero	tienen	la	edad	de	Nora.	No	me	puedo
creer	que	estén	bebiendo.	Garrett	baja	la	tapa	de	las	teclas	a	toda	prisa,	y	solo	por	eso
ya	me	cae	mejor.	Me	gusta	que	se	preocupe	por	el	piano.

—Aquí	estás	—dice	Abby.
Nick	 regresa	 aferrado	 a	 una	 guitarra	 acústica	 como	 si	 fuera	 un	 salvavidas.	 Se

sienta	 en	 el	 suelo	 para	 afinarla,	 de	 espaldas	 contra	 un	 lateral	 del	 sofá.	 Un	 par	 de
invitados	lo	miran	sin	interrumpir	sus	conversaciones.	Es	curioso,	porque	casi	todo	el
mundo	me	 suena	 de	 algo,	 pero	 son	 futbolistas	 y	 deportistas	 varios.	No	 pasa	 nada,
claro	que	no.	Lo	que	me	incomoda	es	que	en	realidad	no	los	conozco.	No	cabe	duda
de	 que	 no	 voy	 a	 encontrar	 a	 Cal	 Price	 en	 este	 grupo,	 y	 no	 sé	 dónde	 carajo	 se	 ha
metido	Martin.

Me	siento	y	Leah	se	agacha	para	acomodarse	junto	a	mí.	Se	apoya	contra	la	pared
con	las	piernas	recogidas	a	un	lado,	como	si	se	sintiera	incómoda.	Se	ha	puesto	falda
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por	el	disfraz	y	noto	que	intenta	esconder	los	muslos.	Un	gesto	absurdo	y	muy	propio
de	Leah.	Me	arrimo	a	ella	y	la	veo	esbozar	una	pequeña	sonrisa	sin	mirarme.	Abby	se
acomoda	delante	de	nosotros,	con	las	piernas	cruzadas,	y	empiezo	a	sentirme	a	gusto.
Hemos	creado	nuestro	propio	rincón	en	la	habitación.

Ahora	estoy	casi	contento	y	algo	aturdido,	y	la	cerveza	no	sabe	tan	mal	después
de	 los	 primeros	 tragos.	 Garrett	 o	 alguien	 ha	 apagado	 el	 equipo	 de	 música	 y	 unas
cuantas	personas	se	han	acercado	para	escuchar	a	Nick.	No	sé	si	lo	he	mencionado,
pero	Nick	canta	con	la	voz	rota	más	perfecta	del	mundo.	Vale,	su	obsesión	por	el	rock
clásico	 es	 un	 tanto	 rara	 y	 viejuna,	 pero	 eso	 no	 siempre	 es	malo,	 supongo.	 Porque
ahora	 mismo	 está	 cantando	 «Wish	 you	 were	 here»,	 de	 Pink	 Floyd,	 y	 yo	 estoy
pensando	en	Blue.	Y	estoy	pensando	en	Cal	Price.

Veréis,	 presiento	 que	Blue	 es	Cal	Price.	No	 sé	 por	 qué.	Creo	que	 son	 los	 ojos.
Tiene	unos	ojos	marinos;	olas	y	olas	de	azul	verdoso.	Y,	en	ocasiones,	cuando	miro	a
Cal,	 tengo	 la	 sensación	de	que	nos	entendemos,	y	él	entiende,	y	 todo	es	perfecto	e
implícito.

—Simon,	 ¿cuánto	 has	 bebido?	 —me	 pregunta	 Leah.	 Le	 estoy	 retorciendo	 las
puntas	de	la	melena.	Leah	tiene	un	cabello	precioso	que	huele	a	tostadas,	tal	cual.	Ay,
no,	esa	es	Abby.	Leah	huele	a	almendras.

—Una	cerveza.
La	cerveza	más	deliciosa	y	maravillosa	del	mundo.
—Una	cerveza.	¿Pero	tú	te	das	cuenta	de	lo	bobo	que	eres?
Pero	está	casi	sonriendo.
—Leah,	¿sabías	que	tienes	unos	rasgos	muy	irlandeses?
Me	mira.
—¿Qué?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Tienes	cara	de	irlandesa.	¿Eres	irlandesa?
—Que	yo	sepa,	no.
Abby	se	ríe.
—Mis	antepasados	eran	escoceses	—dice	alguien.	Levanto	la	vista	y	veo	a	Martin

Addison,	que	lleva	orejas	de	conejo.
—Sí,	exacto	—prosigo	mientras	Martin	se	sienta	al	lado	de	Abby,	cerca	pero	no

demasiado—.	 Vale,	 y	 es	 rarísimo,	 ¿no?,	 porque	 nuestros	 antepasados	 proceden	 de
diversas	partes	del	mundo,	y	aquí	estamos,	en	el	salón	de	Garrett,	y	los	antepasados
de	Martin	eran	escoceses	y,	lo	siento	mucho,	pero	los	de	Leah	procedían	de	Irlanda.

—Si	tú	lo	dices.
—Y	los	de	Nick	eran	de	Israel.
—¿De	Israel?	—interviene	Nick,	que	sigue	deslizando	los	dedos	por	los	trastes	de

la	guitarra—.	Eran	rusos.
Se	 aprenden	 cosas	 nuevas	 cada	 día,	 porque	 yo	 pensaba	 que	 todos	 los	 judíos

procedían	de	Israel.
—Vale,	bien,	yo	soy	medio	judío	y	medio	alemán,	y	Abby,	ya	sabéis…
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Ay,	Dios,	no	sé	nada	de	África,	y	no	sé	si	eso	me	convierte	en	un	racista.
—De	África	occidental,	creo.
—Exacto.	O	sea,	es	tan	fortuito.	¿Cómo	hemos	acabado	aquí?
—En	mi	caso,	por	culpa	de	la	esclavitud	—aclara	Abby.
Ay,	 la	hostia.	Tengo	que	cerrar	 el	 pico.	Tendría	que	haberlo	 cerrado	hace	 cinco

minutos.
El	equipo	de	música	vuelve	a	funcionar.
—Eh,	creo	que	voy	a	buscar	una	copa	—dice	Martin,	y	se	levanta	de	un	salto	con

uno	de	esos	movimientos	espasmódicos	tan	propios	de	él—.	¿Os	traigo	algo?
—Gracias,	 pero	 me	 toca	 conducir	 —responde	 Leah.	 Pero	 si	 no	 tuviera	 que

conducir	 tampoco	bebería.	Lo	sé.	Porque	existe	una	 línea	 invisible,	a	un	 lado	de	 la
cual	 se	 encuentra	 gente	 como	 Garrett,	 Abby,	 Nick	 y	 todos	 los	 músicos	 que	 han
existido	 y	 existirán.	 Gente	 que	 acude	 a	 fiestas,	 bebe	 y	 no	 se	 empapuza	 con	 una
cerveza.	Personas	que	mantienen	relaciones	y	no	piensan	que	eso	sea	nada	del	otro
mundo.

Al	otro	lado	de	la	línea	están	las	personas	como	Leah	y	como	yo.
Y	si	acaso	todo	eso	tiene	algo	bueno	es	el	hecho	de	saber	que	Blue	pertenece	a	mi

bando.	Puede	que	esté	sacando	conclusiones	precipitadas,	pero	no	creo	que	Blue	haya
besado	nunca	a	nadie,	 la	verdad.	Y	es	raro,	porque	yo	sí	 lo	he	hecho,	pero	no	sé	si
cuenta.

Nunca	he	besado	a	un	chico.	Pienso	en	ello	constantemente.
—¿Spier?	—pregunta	Martin.
—Perdona,	¿qué?
—¿Te	traigo	una	copa?
—Ah,	no,	gracias.
Leah	suelta	algo	parecido	a	un	bufido.
—Yo	tampoco	quiero	nada,	pero	gracias.	—Abby	me	propina	un	toque	con	el	pie

—.	En	casa,	cogería	el	metro	y	entraría	por	la	puerta	trasera,	así	que	no	importaría.	—
Cuando	Abby	habla	de	«casa»,	todavía	se	refiere	a	Washington—.	Pero	no	creo	que	a
los	padres	de	Simon	les	haga	gracia	verme	borracha.

—No	creo	que	les	importase.
Abby	se	retira	el	flequillo	de	la	cara	y	me	mira.
—Lo	dudo	mucho.
—Le	han	dado	permiso	a	mi	hermana	para	ponerse	un	millón	de	piercings	en	la

oreja.
—Hala.	Nora	es	la	caña	—exclama	Leah.
—A	ver,	Nora	 es	 lo	 contrario	 de	 la	 caña	—sacudo	 la	 cabeza—.	Yo	 soy	mucho

más	cañero	que	Nora.
—Y	no	 dejes	 que	 nadie	 te	 diga	 lo	 contrario	—interviene	Martin	 al	 tiempo	 que

vuelve	a	sentarse	junto	a	Abby	con	una	cerveza	en	la	mano.
Abby	se	despereza	y,	apoyando	la	mano	en	mi	capucha,	se	levanta.
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—Venga.	La	gente	está	bailando.
—Bien	por	la	gente	—replica	Nick.
—Vamos	a	bailar.	—Abby	le	tiende	ambos	brazos.
—Nooooo.
Pero	Nick	deja	la	guitarra	en	el	suelo	y	acepta	la	ayuda	de	Abby.
—Hum,	pero	¿has	visto	mi	bailecito?	—pregunta	Martin.
—Que	se	vea.
La	historia	consiste	en	fingir	que	nada	al	 ritmo	de	 la	música	para	 luego	menear

los	hombros	y	desplazar	al	mismo	tiempo	el	culo	de	lado	a	lado.
—Sí,	lo	haces	fenomenal	—dice	Abby—.	Venga.
Le	 estira	 las	manos	 y	 él	 se	 levanta	 de	 un	 salto,	 sonriendo.	Abby	 conduce	 a	 su

pequeño	harén	a	la	zona	alfombrada	que	hay	cerca	del	equipo,	donde	la	gente	bebe	y
se	contonea	al	ritmo	de	Kanye.	Salvo	que	Abby	tiende	a	perderse	en	su	propio	mundo
cuando	 baila,	 así	 que	Nick	 y	Martin	 acaban	meciéndose	 con	 aire	 turbado	mientras
hacen	lo	posible	por	no	mirar	al	otro.

—Ay,	Dios	mío	—se	burla	Leah—.	Ha	sucedido.	Por	 fin	estamos	presenciando
algo	más	penoso	que	el	bar	mitzvá	de	Nick.

—Nivel	de	vergüenza	ajena	desbloqueado.
—¿Lo	grabamos?
—Limítate	a	disfrutarlo.
Le	 rodeo	 los	 hombros	 con	 el	 brazo	 para	 atraerla	 hacia	mí.	Y	Leah	 es	 un	 poco

especial	a	veces	para	eso	de	 los	abrazos,	pero	hoy	entierra	 la	cara	en	mi	hombro	y
murmura	algo	contra	la	tela	de	mi	túnica.

—¿Qué?	—le	propino	un	codazo.
Pero	ella	se	limita	a	negar	con	la	cabeza	y	a	suspirar.

Leah	nos	deja	 a	 todos	 en	 casa	de	Nick	 a	medianoche.	Desde	 allí,	 hay	un	paseo	de
siete	minutos	 hasta	 la	mía.	No	 se	 ve	 ni	 una	 luz	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 pero	 el
vecindario	 sigue	 brillando	 con	 un	 fulgor	 anaranjado.	 Hay	 unas	 cuantas	 calabazas
aplastadas	y	montones	de	papel	higiénico	colgando	de	 las	 ramas.	Puede	que	Shady
Creek	sea	una	urbanización	de	cuento	por	lo	general,	pero	en	Halloween,	cuando	las
golosinas	se	acaban,	los	criminales	de	metro	y	medio	se	apoderan	del	barrio.	Como
mínimo	en	mi	zona.

Hace	frío	y	reina	un	silencio	sobrenatural.	Si	Abby	no	estuviera	conmigo,	tendría
que	 ahogar	 el	 silencio	 en	 música.	 Me	 siento	 como	 si	 fuéramos	 los	 últimos
supervivientes	de	un	apocalipsis	zombi.	La	Mujer	Maravilla	y	un	dementor	gay.	La
supervivencia	de	la	especie	lo	tendría	claro	con	nosotros.

Giramos	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	 Nick.	 Podría	 hacer	 este	 camino	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Vale,	tengo	que	preguntarte	una	cosa	—empieza	Abby.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—¿Sí?
—Es	que,	verás,	Martin	ha	estado	hablando	conmigo	mientras	ibas	al	baño.
Se	me	hiela	la	sangre	en	las	venas.
—Vale	—digo.
—Sí	 y…	 puede	 que	 me	 equivoque,	 pero	 se	 ha	 puesto	 a	 hablar	 del	 baile	 de

bienvenida	y	lo	ha	sacado	a	colación	tres	veces.
—¿Te	ha	invitado	al	baile?
—No,	pero…	He	tenido	la	impresión	de	que	quería	hacerlo.
Dichoso	Martin	Addison.	Qué	torpe	es.
Pero,	qué	carajo,	es	un	alivio	saber	que	no	le	ha	dicho	nada.
—Supongo	que	sus	ardides	no	han	dado	resultado.
Abby	se	muerde	el	labio	y	sonríe.
—Es	muy	simpático.
—Ya.
—Pero	ya	he	quedado	con	Ty	Allen.	Me	lo	pidió	hace	dos	semanas.
—¿En	serio?	¿Y	por	qué	yo	no	sabía	nada?
—Perdona…	¿Tendría	que	haberlo	anunciado	en	Tumblr?	—sonríe—.	Da	igual,

había	 pensado	 que	 a	 lo	mejor	 se	 lo	 podías	mencionar	 a	Martin.	 Sois	 amigos,	 ¿no?
Prefiero	que	no	me	lo	pida,	si	puedo	evitarlo.

—Hum.	Veré	qué	puedo	hacer.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	¿Sigues	con	el	boicot?	—pregunta	Abby.
—Claro.
Leah,	Nick	y	yo	compartimos	la	opinión	de	que	el	baile	de	bienvenida	es	patético

a	más	no	poder,	así	que	pasamos	de	asistir	año	tras	año.
—Deberías	pedírselo	a	Leah	—opina	Abby.	Me	mira	de	reojo,	con	una	expresión

rara	y	desafiante.
Una	carcajada	burbujea	en	mi	interior.
—No	creerás	que	me	gusta	Leah.
—No	sé	—responde	sonriendo,	y	se	encoge	de	hombros—.	Esta	noche	estabais

muy	monos.
—¿Leah	y	yo?	—pregunto.
Pero	 si	 soy	 gay.	 GAY.	 Gaaaaaayyyyyy.	 Dios,	 debería	 decírselo.	 Casi	 puedo

imaginar	su	reacción.	Los	ojos	como	platos.	La	boca	abierta	de	par	en	par.
Ya	te	digo.	Otro	día	será.
—Eh	—le	suelto,	sin	mirarla	del	todo—.	¿Crees	que	te	podría	gustar	Martin?
—¿Martin	Addison?	Hum.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada.	No	sé.	Es	buen	tío.	Supongo.
Estoy	hablando	en	un	tono	falso	y	chillón.	Como	Voldemort.	No	me	puedo	creer

que	esté	haciendo	esto.
—Ohhh.	Es	encantador	que	seáis	amigos.
¿Qué	quiere	que	le	diga?
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Mi	madre	nos	está	esperando	en	la	cocina	cuando	entramos	y	me	preparo	para	la
que	 se	 avecina.	 El	 problema	 de	 mi	 madre	 es	 que	 está	 especializada	 en	 psicólogía
infantil.	Y	se	nota.

—¡Eh,	contadme	cómo	ha	ido	la	fiesta,	chicos!
Allá	vamos.	Ha	sido	alucinante,	mamá.	¿Y	sabes	qué?	En	casa	de	Garrett	había

mogollón	de	bebidas	alcohólicas.	Qué	guay,	¿verdad?	O	sea,	por	favor.
Abby	se	desenvuelve	mejor	que	yo	en	este	tipo	de	situaciones.	Se	embarca	en	una

descripción	sumamente	detallada	de	los	disfraces	de	todos	los	presentes,	mientras	mi
madre	 nos	 acerca	 una	 fuente	monumental	 de	 chucherías	 que	 toma	 de	 la	 encimera.
Mis	padres	 suelen	acostarse	 sobre	 las	diez	y	noto	que	mi	madre	está	agotada.	Pero
sabía	que	la	encontraría	despierta	cuando	llegáramos	a	casa.	Jamás	desaprovecha	la
ocasión	de	demostrar	que	«eh,	chicos,	soy	una	madre	enrollada».

—Y	Nick	ha	tocado	la	guitarra	—concluye	Abby.
—Nick	tiene	mucho	talento	—sentencia	mi	madre.
—Uf,	ya	lo	sé	—responde	Abby—.	A	las	chicas	se	les	caía	la	baba	con	él.
—Por	 eso	 le	 insisto	 a	 Simon	que	 aprenda	 a	 tocar	 la	 guitarra.	 Su	 hermana	 sabe

tocarla.
—Me	voy	a	la	cama	—la	corto—.	Abby,	¿necesitas	algo?
Mi	madre	ha	instalado	a	Abby	en	la	habitación	de	Alice.	Tiene	gracia	si	piensas

que	Nick	lleva	cosa	de	diez	años	durmiendo	en	el	suelo	de	mi	habitación.
Solo	cuanto	entro	en	mi	cuarto	consigo	relajarme	por	fin.	Bieber	ya	se	ha	dormido

a	 los	pies	de	mi	cama,	en	un	nido	de	vaqueros	y	sudaderas.	La	 túnica	de	dementor
acaba	tirada	en	el	suelo.	Había	apuntado	al	cesto	de	la	ropa	sucia.	Soy	patoso	hasta
extremos	cómicos.

Me	tumbo	encima	de	la	cama	sin	apartar	las	sábanas.	Detesto	deshacer	la	cama	a
menos	 que	 sea	 absolutamente	 necesario.	 Sé	 que	 es	 raro,	 pero	 me	 hago	 la	 cama	 a
diario,	aunque	el	resto	de	mi	habitación	sea	un	caos	de	papeles,	ropa	sucia,	libros	y
trastos.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	mi	cama	es	un	bote	salvavidas.

Me	encasqueto	los	auriculares.	Nora	y	yo	compartimos	una	pared,	de	manera	que,
en	 teoría,	 no	puedo	escuchar	música	por	 los	 altavoces	después	de	que	 ella	 se	haya
acostado.

Necesito	algo	conocido.	Elliott	Smith.
Estoy	completamente	despierto	y	 todavía	me	recorre	 la	electricidad	de	 la	 fiesta.

Me	parece	que	ha	estado	bien.	No	tengo	mucho	con	lo	que	compararla.	No	me	puedo
creer	que	me	haya	tomado	una	birra.	Ya	sé	que	es	lo	más	patético	del	mundo	pensar
algo	así	de	una	sola	cerveza.	Para	Garrett	y	los	demás	futbolistas	lo	increíble	debe	de
ser	parar	después	de	la	primera.	Pero	yo	soy	yo.

No	creo	que	se	lo	cuente	a	mis	padres.	Si	bien	estoy	bastante	seguro	de	que	no	me
echarían	 la	 bronca	 si	 lo	 hiciera.	No	 lo	 sé.	 Tengo	 que	 acostumbrarme	 a	 este	 nuevo
Simon.	 Mis	 padres	 son	 especialistas	 en	 arruinar	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Me	 fríen	 a
preguntas.	Es	como	si	tuvieran	una	imagen	preconcebida	de	mí	y,	cuando	les	rompo

www.lectulandia.com	-	Página	35



los	esquemas,	alucinan.	Me	siento	tan	violento	cuando	reaccionan	así	que	ni	siquiera
soy	capaz	de	describirlo.

O	sea,	contárselo	a	mis	padres	fue	sin	duda	lo	más	raro	y	horrible	del	hecho	de
tener	 novia.	 Las	 tres	 veces.	 En	 serio,	 peor	 que	 ninguna	 de	 las	 rupturas.	 Nunca
olvidaré	el	día	que	les	hablé	de	mi	novia	de	segundo	de	secundaria.	Rachel	Thomas.
Ay,	Dios	mío.	Para	empezar,	buscaron	su	foto	en	el	anuario.	Mi	padre	llevó	el	libro	a
la	cocina,	porque	allí	hay	más	luz,	y	no	dijo	ni	pío	durante	un	minuto	entero.

—Vaya	cejas	tiene	esta	chica.
O	 sea,	 yo	 ni	me	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 que	 lo	 dijo	 pero,	 después	 de	 eso,	 no

podía	pensar	en	otra	cosa.
A	mi	madre	 le	extrañó	muchísimo	que	 tuviera	novia	porque	nunca	había	 salido

por	ahí	 con	chicas	en	plan	de	pareja.	No	sé	por	qué	 le	 sorprendió	 tanto,	 la	verdad.
Para	todo	el	mundo	hay	una	primera	vez,	¿no?	Pero	sí.	Y	quería	saberlo	todo:	cómo
habíamos	 empezado	 a	 salir,	 cómo	 me	 sentía	 yo	 y	 si	 queríamos	 que	 nos	 llevara	 a
alguna	parte.	El	tema	le	inspiraba	un	interés	malsano.	El	hecho	de	que	mis	hermanas
nunca	hablaran	de	chicos	ni	de	citas	tampoco	ayudó,	porque	toda	la	atención	estaba
centrada	en	mí.

Sinceramente,	 lo	 más	 incómodo	 fue	 que	 armaran	 tanto	 jaleo	 como	 si	 hubiera
salido	del	armario.	No	creo	que	sea	normal.	Por	lo	que	yo	sé,	salir	del	armario	no	es
algo	que	preocupe	a	los	heteros.

Es	eso	lo	que	nadie	entiende.	Lo	que	implica	salir	del	armario.	No	tanto	el	hecho
de	 ser	gay,	porque,	muy	en	el	 fondo,	 estoy	 seguro	de	que	mi	 familia	 se	 lo	 tomaría
bien.	No	somos	religiosos.	Mis	padres	votan	a	 los	demócratas.	A	mi	padre	 le	gusta
bromear	 con	 el	 tema	 y	 sin	 duda	 me	 sentiría	 incómodo,	 pero	 supongo	 que	 tengo
suerte.	Sé	que	no	me	van	a	repudiar.	Y	estoy	seguro	de	que	algunos	compañeros	del
instituto	me	harían	la	vida	imposible,	pero	mis	amigos	lo	aceptarían	sin	más.

A	Leah	le	encantan	los	gays,	así	que	daría	saltos	de	alegría.
Pero	 estoy	 harto	 de	 salir	 del	 armario.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 hago	 otra

cosa.	 Intento	 no	 cambiar,	 pero	 siempre	 lo	 estoy	 haciendo,	 de	 maneras	 casi
imperceptibles.	Salgo	con	una	chica.	Tomo	una	cerveza.	Y	en	cada	dichosa	ocasión,
me	toca	redefinir	mi	papel	en	el	universo,	una	y	otra	vez.
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De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	1	de	noviembre	a	las	11:12
Asunto:	Re:	disfraces	patéticos

Jacques,
Espero	que	disfrutaras	de	una	 fantástica	noche	de	Halloween	y	que	 tu	delicado

equilibrio	 entre	 sencillez	 y	 caña	 arrasase.	 Por	 aquí	 reinó	 la	 tranquilidad.	 Apenas
llamaron	 unas	 seis	 veces	 para	 pedir	 golosinas.	 Y,	 claro,	 eso	 significa	 que	 estoy
obligado	por	contrato	a	zamparme	las	chocolatinas	Reese’s	sobrantes.

No	me	puedo	creer	que	el	baile	de	bienvenida	esté	al	caer.	Qué	emoción.	No	me
interpretes	mal,	 el	 fútbol	 americano	no	 es	 ni	 de	 lejos	mi	 deporte	 favorito,	 pero	me
encanta	asistir	al	partido	inaugural.	Supongo	que	se	debe	a	las	luces,	a	los	tambores	y
al	ambiente.	El	aire	otoñal	siempre	desprende	un	aroma	a	posibilidad.	O	puede	que
esté	deseando	comerme	con	los	ojos	a	las	animadoras.	Ya	me	conoces.

¿Vas	a	hacer	algo	interesante	este	fin	de	semana?	Si	las	predicciones	no	follan,
hará	un	tiempo	estupendo.	Perdón,	si	las	predicciones	no	follan.	FALLAN.	J

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	1	de	noviembre	a	las	17:30
Asunto:	prefiero	las	Reese’s	al	sexo

Muy	gracioso,	Blue.	MUY	GRACIOSO.
En	cualquier	caso,	 lamento	que	 tuvieras	que	quedarte	en	casa	ayer	por	 la	noche

solo	por	seis	visitas	de	nada.	Qué	manera	de	perder	el	tiempo.	El	año	que	viene,	¿por
qué	no	dejas	el	cuenco	en	la	entrada	con	una	nota	que	indique	a	 los	niños	que	solo
tomen	dos?	Te	aseguro	que	los	chavales	de	mi	barrio	agarrarían	golosinas	a	puñados
entre	 risotadas	 siniestras	 y	 seguramente	 se	 harían	 pis	 en	 la	 nota	 para	 acabarlo	 de
rematar.	Pero	puede	que	los	niños	de	tu	zona	sean	más	civilizados.

Pero,	en	serio,	¿chocolatinas	Reese’s	sobrantes?	¿Han	inventado	un	sistema	para
enviarlas	por	email?	POR	FAVOR,	DI	QUE	SÍ.

Mi	noche	de	Halloween	no	estuvo	mal.	No	te	voy	a	contar	gran	cosa,	pero	acabé
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acudiendo	a	la	fiesta	de	un	colega.	No	me	sentía	en	mi	ambiente,	la	verdad,	pero	fue
interesante,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Supongo	 que	 me	 vino	 bien	 abandonar	 mi	 zona	 de
comodidad	 por	 una	 vez	 (espera…	 ¿acabo	 de	 machacar	 cualquier	 posibilidad	 de
convencerte	de	que	soy	un	fiestero	rematado,	verdad?).

El	 caso	 es	 que	 he	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 las	 identidades	 secretas.
¿Alguna	vez	te	has	sentido	prisionero	de	ti	mismo?	No	sé	si	me	explico.	Quiero	decir
que,	en	ocasiones,	tengo	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	sabe	quién	soy	menos	yo.

Vale,	me	 alegro	 de	 que	menciones	 el	 baile	 de	 bienvenida,	 porque	 se	me	 había
olvidado	por	completo	que	la	semana	próxima	está	dedicada	al	espíritu	estudiantil.	El
lunes	es	el	día	de	las	décadas,	¿no?	Supongo	que	debería	echar	un	vistazo	a	la	página
del	instituto,	para	no	quedar	en	ridículo.	En	serio,	no	me	puedo	creer	que	programen
la	semana	del	espíritu	estudiantil	inmediatamente	después	de	Halloween.	Creekwood
se	ventila	de	un	plumazo	 todas	 las	 fiestas	de	disfraces.	 ¿Has	pensado	ya	qué	vas	 a
llevar	el	lunes?	Sé	de	antemano	que	no	me	contestarás.

Y	no	he	dudado	ni	por	un	momento	de	que	el	viernes	te	dedicarías	a	comerte	con
los	ojos	a	las	animadoras,	porque	estás	obsesionado	con	las	chicas.	Yo	también,	Blue.
Yo	también.

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	2	de	noviembre	a	la	13:43
Asunto:	Re:	prefiero	las	Reese’s	al	sexo

¿Cómo	que	prefieres	las	Reese’s	al	sexo?	Reconozco	que	no	soy	el	más	indicado
para	opinar	al	respecto,	pero	espero	que	te	equivoques.	Tal	vez	deberías	renunciar	al
sexo	hetero,	Jacques.	Solo	es	una	sugerencia.

Los	niños	de	tu	barrio	deben	de	ser	encantadores.	La	orina	no	representa	un	gran
problema	por	estos	lares,	así	que	puede	que	el	año	que	viene	siga	tu	consejo.	Aunque
creo	que	será	irrelevante,	en	cualquier	caso,	porque	mi	madre	casi	nunca	sale.	Ya	no
está	para	los	trotes	de	un	fiestero	rematado	como	tú,	Jacques.	J

Entiendo	muy	bien	eso	que	dices	de	sentirte	prisionero	de	ti	mismo.	En	mi	caso,
ni	siquiera	tiene	que	ver	con	que	los	demás	crean	conocerme.	Más	bien	me	gustaría
dejarme	 llevar,	 hacer	 y	 decir	 ciertas	 cosas,	 pero	 siempre	 me	 contengo.	 Creo	 que
buena	 parte	 de	 mí	 tiene	 miedo.	 Solo	 de	 pensar	 en	 ello	 me	 entra	 náusea.	 ¿Te	 he
comentado	ya	que	me	entra	náusea	con	facilidad?

Precisamente	 por	 eso	 prefiero	 no	 decir	 nada	 sobre	 la	 semana	 del	 espíritu
estudiantil	y	los	disfraces.	No	quiero	que	sumes	dos	y	dos	y	adivines	quién	soy.	Sea
lo	que	sea	esto,	no	creo	que	funcione	si	averiguamos	la	verdadera	identidad	del	otro.
Reconozco	que	me	pone	nervioso	pensar	en	ti	como	alguien	que	forma	parte	de	mi
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vida	 y	 no	 como	 una	 persona	 más	 o	 menos	 anónima	 con	 la	 que	 me	 relaciono	 en
Internet.	Como	puedes	suponer,	te	he	contado	cosas	de	mí	mismo	que	nunca	le	había
revelado	 a	 nadie.	No	 sé,	 Jacques…	 tienes	 algo	que	me	 induce	 a	 abrirme	y	 eso	me
aterroriza	en	parte.

Espero	que	todo	esto	no	te	incomode.	Sé	que	bromeabas	cuando	me	preguntaste
por	 el	 disfraz	 que	 tenía	 pensado	 llevar,	 pero	 prefiero	 aclarar	 las	 cosas…	 por	 si	 la
broma	fuera	medio	en	serio.	Admito	que	a	veces	también	me	inspiras	curiosidad.

Blue
P.D.	Te	envío	unas	cuantas	Reese’s	adjuntas.	Espero	que	te	refirieses	a	esto.

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	3	de	noviembre	a	las	18:37
Asunto:	Re:	prefiero	las	Reese’s	al	sexo

Blue,
Me	parece	que	te	has	agobiado	y	lo	siento	mucho,	de	veras.	Soy	un	cotilla.	Es	un

defecto	que	tengo.	Lo	lamento	muchísimo.	Ya	sé	que	parezco	un	disco	rayado.	No	sé
si	 alguna	vez	 lo	he	expresado	con	claridad,	pero	estos	emails	 son	muy	 importantes
para	mí.	Jamás	me	perdonaría	a	mí	mismo	si	jodiera	esto.	Si	lo	fastidiara.	Perdona.	Ni
siquiera	sé	si	dices	tacos.

En	fin,	creo	que	el	asunto	de	este	mensaje	te	puede	haber	inducido	a	error.	No	sé,
de	primera	mano,	si	 las	Reese’s	superan	al	sexo.	Las	Reese’s	 son	 la	bomba,	no	me
interpretes	mal.	Y	supongo	que	superan	al	sexo	hetero	o,	dicho	de	otro	modo,	al	acto
sexual	(en	palabras	de	mi	madre).

Ahora	bien,	¿sexo	no	hetero?	Imagino	que	debe	de	ser	aún	mejor	que	las	Reese’s.
¿Te	parece	raro	que	sea	incapaz	de	mencionar	este	tema	sin	sonrojarme?

En	fin,	hablando	de	Reese’s,	muchas	gracias	por	la	foto.	Me	refería	exactamente	a
eso.	 En	 lugar	 de	 comerme	 una,	 quería	 IMAGINAR	 la	 sensación	 de	 saborear	 una,	 tan
saladita,	 pegajosa	 y	 alucinante.	 Es	 genial,	 porque	me	 apetecía	 torturarme,	 pero	 no
tenía	ganas	de	buscar	las	chocolatinas	Reese’s	en	Google	por	mí	mismo.

La	emprendería	con	nuestra	propia	provisión	de	chocolatinas	sobrantes,	pero	no
han	sobrevivido	al	fin	de	semana,	ni	de	lejos.

Jacques
(Más	fiestero	que	la	madre	de	Blue	desde	2014).
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El	miércoles	es	el	día	de	flexibilidad	de	género,	que	consiste	en	cantidades	ingentes
de	sureños	heteros	travestidos.	Definitivamente,	no	es	mi	día	favorito.

A	 primera	 hora	 nos	 ponen	 Noche	 de	 Reyes,	 porque	 los	 profes	 de	 lengua	 y
literatura	se	creen	siempre	muy	graciosos.	En	clase	del	señor	Wise	hay	un	sofá	raído
y	mugriento	que	despide	cierto	tufo	a	cerveza,	y	estoy	seguro	de	que	la	gente	lo	usa
para	mantener	relaciones	y	llenarlo	de	fluidos	después	de	clase.	Esa	clase	de	sofá.	A
pesar	de	todo,	nos	peleamos	a	muerte	por	ocuparlo	durante	las	clases.	Supongo	que
cualquier	cosa	es	un	millón	de	veces	más	soportable	cuando	no	estás	sentado	en	un
pupitre.

Hoy	 se	 han	 apoderado	 de	 él	 los	 futbolistas,	 todos	 vestidos	 de	 animadoras	 de
Creekwood;	concretamente	Nick,	Garrett	y	Bram.	Es	el	disfraz	que	suelen	escoger	los
deportistas	para	el	día	de	flexibilidad	de	género.	No	habrá	más	de	veinte	animadoras
en	total,	así	que	no	entiendo	cómo	se	las	arreglan	para	cubrir	la	demanda.	Puede	que
tengan	diez	uniformes	cada	una.	A	saber	en	qué	gasta	el	dinero	este	centro.

Pero	reconozco	que	en	parte	es	un	gustazo	ver	todas	esas	pantorrillas	de	futbolista
con	 sus	 viejas	 zapatillas	 de	 deporte	 asomando	 de	 las	 falditas	 plisadas	 de	 las
animadoras.	No	me	puedo	creer	que	Bram	Greenfeld	 se	haya	disfrazado.	Bram,	de
nuestra	mesa.	Es	un	chaval	negro,	muy	callado,	que	 tiene	 fama	de	 ser	un	cerebrito
aunque	nunca	lo	he	oído	hablar	a	menos	que	lo	obliguen	a	ello.	Apoltronado	en	una
punta	del	sofá,	se	frota	la	punta	de	un	pie	contra	el	otro	y	nunca	antes	me	había	dado
cuenta,	pero	es	como	monísimo.

El	 señor	Wise	 ya	 ha	 puesto	 la	 película	 cuando	Abby	 entra	 en	 el	 aula	 como	un
vendaval.	Entre	 los	ensayos	de	 las	animadoras,	el	 teatro	y	el	 resto	de	sus	múltiples
compromisos,	Abby	siempre	tiene	algún	motivo	para	llegar	tarde	a	primera	hora,	pero
nunca	le	llaman	la	atención.	A	Leah	le	da	mucha	rabia,	en	particular	porque	la	gente
del	sofá	siempre	está	deseando	hacerle	un	sitio.

Echa	un	vistazo	al	grupo	del	sofá	y	suelta	una	carcajada.	Y	la	cara	de	Nick	es	un
poema;	así	de	satisfecho	está.	Su	expresión	reproduce	con	exactitud	la	que	tenía	el	día
que	encontramos	un	hueso	de	dinosaurio	enterrado	en	el	patio	del	colegio.

O	sea,	al	final	resultó	ser	un	hueso	de	pollo,	pero	qué	más	da.
—¿Pero	qué	leches?	—pregunta	Abby	a	la	vez	que	se	sienta	detrás	de	mí.	Lleva

traje,	 corbata	 y	 una	 barba	 larga	 estilo	 de	 Dumbledor—.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 habéis
disfrazado?

—Yo	llevo	pinzas	en	el	pelo	—señalo.
—Ya,	 bueno,	 son	 invisibles	 —se	 vuelve	 hacia	 Leah—.	 ¿Y	 tú	 te	 has	 puesto

vestido?
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Leah	 la	mira	y	se	encoge	de	hombros	sin	explicarse.	Es	 típico	de	Leah	vestirse
superfemenina	el	día	de	flexibilidad	de	género.	Una	forma	de	subversión.

El	 caso	 es	que	habría	dejado	 las	dichosas	pinzas	del	pelo	 en	 el	 cajón	de	Alice,
donde	las	he	encontrado,	si	hubiera	pensado	que	la	gente	iba	a	pasar	de	mí.	Pero	todo
el	mundo	sabe	que	siempre	participo	en	estos	rollos.	Desde	la	 ironía,	claro.	Pero	lo
hago.	Habría	quedado	raro	que	no	me	disfrazase	en	un	día	como	hoy,	aunque	fuera
mínimamente.	 Es	 curioso	 que,	 al	 final,	 son	 los	 chicos	 más	 machotes,	 pijos	 y
deportistas	 los	que	se	 implican	a	 tope	en	 la	 flexibilidad	de	género.	Supongo	que	se
sienten	tan	seguros	de	su	masculinidad	que	les	da	igual.

La	verdad	es	que	me	molestan	mucho	ese	 tipo	de	 comentarios.	Yo	 también	me
siento	seguro	de	mi	masculinidad.	Sentirte	seguro	de	tu	masculinidad	no	equivale	a
ser	hetero.

Lo	que	de	verdad	me	incomoda	es	vestirme	de	chica,	supongo.	Nadie	lo	sabe,	ni
siquiera	Blue,	pero	en	su	día	esos	disfraces	me	producían	una	sensación	especial.	No
sé	cómo	explicarlo,	ni	siquiera	acabo	de	aceptarlo,	pero	no	he	olvidado	el	tacto	de	la
seda	y	el	fresquito	en	 las	piernas.	Siempre	supe	que	era	un	chico	y	nunca	quise	ser
otra	 cosa.	 Pero,	 cuando	 era	más	 joven,	me	 despertaba	 en	 pleno	 abril	 soñando	 con
Halloween.	Me	probaba	el	disfraz	montones	de	veces	a	lo	largo	del	mes	de	octubre	y
luego	en	noviembre,	y	fantaseaba	obsesivamente	con	la	idea	de	sacarlo	a	pasear	una
vez	más.	Pero	nunca	crucé	esa	línea.

No	sé.	La	intensidad	de	aquellos	sentimientos	en	cierta	manera	me	mortifica.	Los
recuerdo	con	absoluta	claridad.	Ahora,	no	soporto	la	idea	de	travestirme.	Ni	siquiera
me	gusta	pensar	mucho	en	ello.	La	mayor	parte	del	tiempo,	no	me	puedo	creer	que
aquel	fuera	yo.

La	puerta	del	aula	se	abre	y	allí	está	Martin	Addison,	enmarcado	por	la	brillante
luz	del	pasillo.	Se	las	ha	arreglado	para	encontrar	un	uniforme	de	animadora	e	incluso
se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de	 ponerse	 relleno	 para	 lucir	 unas	 tetas	 inquietantemente
realistas.	Martin	es	muy	alto,	así	que	la	cantidad	de	piel	que	muestra	resulta	un	tanto
obscena.

Alguien	silba	desde	el	fondo	del	aula.
—Qué	buena	estás,	Ritalín.
—Justificante,	 señor	 Addison	 —dice	 el	 señor	 Wise.	 Y	 puede	 que	 Leah	 esté

pensando	por	mí,	pero	me	parece	injusto	que	no	se	lo	haya	pedido	a	Abby;	no	puedo
evitarlo.

Martin	estira	los	brazos	hacia	la	jamba	de	la	puerta	como	si	fuera	a	colgarse	del
arco	de	barras	de	un	parque	infantil,	y	la	camiseta	del	uniforme	se	le	sube	aún	más	si
cabe.	 Unas	 cuantas	 chicas	 sueltan	 risitas.	 Martin	 sonríe	 y	 se	 ruboriza.	 Os	 doy	 mi
palabra,	ese	chico	se	prostituiría	a	cambio	de	una	risa	tonta.	Pero	supongo	que	posee
un	 talento	especial	para	eso,	porque	no	he	conocido	a	ningún	pringado	 tan	querido
entre	los	populares.	O	sea,	no	os	voy	a	mentir.	Le	toman	el	pelo	todo	lo	que	quieren	y
más.	Pero	sin	mala	leche.	Lo	tratan	como	a	una	mascota.
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—Estoy	esperando,	señor	Addison	—le	espeta	el	señor	Wise.
Martin	se	estira	la	camiseta,	se	coloca	las	tetas	en	su	sitio	y	entra	en	el	aula.

El	viernes,	el	pasillo	de	mates	y	ciencias	está	cubierto	de	heno.	Debe	de	haber	unos
siete	centímetros	bajo	mis	pies,	y	unas	cuentas	briznas	asoman	de	las	rendijas	de	mi
taquilla.	El	polvo	lo	invade	todo	e	incluso	la	luz	parece	distinta.

El	tema	de	este	año	es	la	música	y,	de	todos	los	géneros	que	existen	en	el	mundo,
los	 de	 primero	 de	 bachillerato	 han	 escogido	 el	 country.	 Algo	 así	 solo	 pasa	 en
Georgia.	De	ahí	que	lleve	pañuelo	y	sombrero	vaqueros.	Dichoso	espíritu	escolar.

Vale.	A	ver,	el	baile	de	bienvenida	es	un	asco	y	 la	música	country,	bochornosa,
pero	 adoro	 el	 heno.	 Aunque	 su	 presencia	 implique	 que	 hoy	 Anna	 y	 Taylor
Metternich,	 así	 como	 todos	 los	 demás	 asmáticos,	 tendrán	 que	 saltarse	 ciencias	 y
mates.	Tengo	la	sensación	de	estar	en	otro	universo.

Cuando	 entro	 en	 la	 cafetería,	 casi	me	 caigo	 de	 la	 risa,	 en	 serio.	Los	 de	 tercero
tienen	 la	 culpa.	Son	 adorables	y	 ridículos	y,	 ay,	Dios	mío,	me	parto	 el	 pecho.	Han
elegido	el	género	emo,	que	básicamente	consiste	en	un	mar	de	flequillos,	muñequeras
y	 lágrimas.	Ayer	por	 la	 noche	 le	 supliqué	 a	Nora	que	 se	pusiera	una	peluca	negra,
perfilador	de	ojos	y,	por	el	 amor	de	Dios,	una	camiseta	de	My	Chemical	Romance
cuando	menos.	Me	miró	como	si	 le	hubiera	sugerido	que	se	plantara	en	el	 instituto
desnuda	o	poco	menos.

La	veo	un	momento	en	la	otra	punta	de	la	cafetería	y	su	cabello	rubio	y	rizado	es
cualquier	cosa	menos	emo.	Pero,	por	lo	que	parece,	ha	transigido	en	lo	del	maquillaje
tipo	 mapache,	 seguramente	 al	 ver	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 llevaba.	 Es	 un	 perfecto
camaleón.

Me	 cuesta	 creer	 que	 sea	 la	 misma	 persona	 que	 tiempo	 atrás	 se	 empeñó	 en
disfrazarse	de	cubo	de	basura.

Martin	está	sentado	en	la	mesa	contigua	y	lleva	peto.	En	serio,	tiene	petos.	Intenta
captar	mi	mirada	pero	yo	desvío	la	vista	deprisa	y	corriendo.	A	estas	alturas,	evitar	a
Martin	se	ha	tornado	un	acto	reflejo	para	mí.

Me	siento	entre	Leah	y	Garret,	que	prosiguen	su	discusión.
—¿Quién	diablos	es?	—pregunta	Leah.
—¿No	has	oído	hablar	de	Jason	Aldean?	¿Va	en	serio?	—Se	escandaliza	Garrett.
—Va	en	serio.	No	he	oído	hablar	de	él.
Garrett	estampa	las	manos	contra	la	mesa	y	yo	hago	lo	propio	en	plan	payaso.	Me

dirige	una	sonrisa	avergonzada.
—Eh	—dice	Nick	a	la	vez	que	se	sienta	delante	de	mí	y	abre	su	fiambrera—.	He

pensado	una	cosa	—me	informa—.	Deberíamos	ir	al	partido	de	esta	noche.
—No	lo	dirás	en	serio	—interviene	Leah.
Nick	la	mira.
—¿Y	qué	 pasa	 con	 los	 gofres?	—añade	 ella.	 Siempre	 vamos	 a	La	Casa	 de	 los
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Gofres	durante	los	partidos	de	fútbol	americano.
—¿Qué	pasa?
Leah	ha	agachado	la	cabeza,	así	que	sus	ojos	dan	como	miedo	y	está	apretando

los	labios.	Por	un	instante,	se	hace	el	silencio.
Y	puede	que	no	venga	 a	 cuento,	 pero	 supongo	que	no	 estoy	pensando	en	Leah

ahora	mismo.
—Yo	me	apunto	al	partido	—declaro.	Porque	estoy	seguro	de	que	Blue	estará	allí.

Me	atrae	la	idea	de	compartir	graderío	con	Blue.
—¿En	serio?	—dice	Leah.	Noto	sus	ojos	clavados	en	mí,	aunque	yo	me	aseguro

de	mirar	al	frente—.	¿Et	tu,	Brute?
—Cómo	te	pasas…	—empieza	a	decir	Nick.
—Tú	te	callas	—lo	corta	Leah.
Garrett	suelta	una	risa	nerviosa.
—¿Me	 he	 perdido	 algo?	—La	 llegada	 de	 Abby	 nos	 sorprende	 en	mitad	 de	 un

silencio	denso	e	incómodo.	Se	sienta	junto	a	Nick—.	¿Va	todo	bien?
—Sí,	todo	va	bien.
Nick	se	vuelve	un	momento	a	mirarla	y	se	ruboriza	un	poco.
—Vale	—dice	Abby,	y	sonríe.	No	lleva	un	sombrero	de	vaquero	sino	un	montón,

apilados—.	¿Y	qué?	¿Ya	estáis	mentalizados	para	el	partido	de	esta	noche?
Leah	se	levanta	con	brusquedad,	devuelve	la	silla	a	su	sitio	de	un	empujón	y	se

marcha	sin	pronunciar	palabra.

El	partido	empieza	a	las	siete,	pero	hay	un	desfile	a	las	seis.	Me	acerco	a	casa	de	Nick
al	salir	de	clase	y	regresamos	al	instituto	en	su	coche.

—Ahora	 estamos	 en	 la	 lista	 negra	 de	Leah	—comento	mientras	 nos	 desviamos
por	la	carretera	que	lleva	a	Creekwood.	Ya	hay	coches	aparcados	en	paralelo	por	toda
la	calle,	 lo	que	significa	que	el	aparcamiento	está	lleno.	Abundan	los	aficionados	al
fútbol	americano,	supongo.

—Lo	superará	—opina	Nick—.	¿Se	puede	aparcar	ahí?
—No,	es	una	boca	de	incendios.
—Mierda,	vale.	Jo,	esto	está	a	tope.
Me	parece	que	es	 la	primera	vez	que	Nick	asiste	a	un	partido.	Yo,	desde	 luego,

me	estreno	hoy.	Tardamos	otros	diez	minutos	en	encontrar	una	plaza	en	la	que	Nick
pueda	aparcar	en	batería,	porque	odia	hacerlo	en	línea.	Al	final,	tenemos	que	caminar
kilómetros	y	kilómetros	bajo	 la	 lluvia	para	 llegar	al	 instituto,	pero	supongo	que	 los
sombreros	de	vaquero	sirven	para	algo,	a	fin	de	cuentas.

Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	fijo	en	los	focos	del	estadio.	O	sea,	siempre
han	estado	ahí	y	seguramente	los	he	visto	encendidos	en	otras	ocasiones,	pero	nunca
me	había	dado	cuenta	de	lo	increíblemente	intensos	que	son.	A	Blue	le	encantan.	Me
pregunto	si	ya	se	ha	fundido	con	la	muchedumbre	que	pulula	por	el	campo.	Pagamos
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un	par	de	pavos,	nos	entregan	las	entradas	y,	al	momento,	estamos	dentro.	La	banda
toca	 una	 mezcla	 de	 temas	 de	 Beyoncé,	 raro	 pero	 flipante,	 y	 hace	 un	 envarado
bailecito	sin	moverse	del	sitio.	Y,	en	serio,	a	pesar	de	la	lluvia	y	de	que	detesto	esta
fiesta,	empiezo	a	entender	por	qué	Blue	alucina	con	esto.	Tienes	la	sensación	de	que
cualquier	cosa	es	posible.

—¡Estáis	aquí!	—exclama	Abby,	que	trota	hacia	nosotros.	Nos	obsequia	con	un
abrazo	 gigante	 a	 cada	 uno—.	 Acabo	 de	 enviaros	 un	 mensaje	 a	 los	 dos.	 ¿Queréis
participar	en	el	desfile?

Nick	y	yo	nos	miramos.
—Vale	—acepto.	Nick	se	encoge	de	hombros.
Pronto	 estamos	 siguiendo	 a	Abby	 al	 aparcamiento	 de	 los	 profesores,	 donde	 un

montón	 de	 gente	 del	 consejo	 estudiantil	 se	 ha	 reunido	 en	 torno	 a	 la	 carroza	 de
primero	de	bachillerato.	Han	erigido	la	estructura	en	la	plataforma	de	un	camión	y	sin
duda	recuerda	al	mundo	country.	Las	balas	de	heno	cubren	toda	la	superficie	pero	se
yerguen	a	mayor	altura	en	la	parte	del	fondo,	y	han	atado	pañuelos	de	vaquero	rojos	a
modo	de	guirnaldas	alrededor	de	la	estructura.	Hay	lucecitas	de	Navidad	por	doquier.
Un	tema	pop	con	reminiscencias	country	suena	a	todo	volumen	por	los	altavoces	de
un	iPod.

Abby	 forma	parte	del	 cotarro,	 faltaría	más.	 Irá	montada	 en	 la	 carroza	 con	unas
cuantas	animadoras.	Todas	llevan	minifaldas	vaqueras	y	camisas	a	cuadros	atadas	a	la
cintura	para	lucir	barriga.	Hay	un	par	de	chicos	vestidos	con	peto,	incluido	uno	que
viaja	sentado	entre	las	balas	de	heno	fingiendo	que	toca	la	guitarra	acústica.	Le	lanzo
a	Nick	una	sonrisa	irónica,	porque	nada	le	molesta	más	que	ver	a	alguien	fingiendo
tocar	la	guitarra.	En	particular	si	ese	alguien	ni	siquiera	se	molesta	en	desplazar	los
dedos	por	los	trastes.

Una	tal	Maddie	del	consejo	estudiantil	nos	obliga	a	formar	detrás	de	la	carroza	y
alguien	nos	pasa	briznas	de	heno	para	que	las	llevemos	entre	los	dientes.

—Y	todos	tenéis	que	cantar	—nos	instruye	Maddie,	seria	a	más	no	poder—.	Van
a	juzgar	nuestro	espíritu	estudiantil.

—Dishosos	aqueros	—farfullo	mirando	a	Nick.	Él	responde	con	un	bufido.	No	se
puede	decir	gran	cosa	cuando	llevas	una	brizna	de	heno	entre	los	dientes.

A	Maddie	le	entra	pánico.
—Ay,	Dios	mío,	vale,	escuchadme	todos.	Cambio	de	planes.	Nada	de	heno.	Que

todo	el	mundo	se	quite	el	heno	de	la	boca.	Vale,	bien.	Gritad	a	todo	pulmón.	Y	no	os
olvidéis	de	sonreír.

La	 carroza	 empieza	 a	 avanzar	 por	 el	 aparcamiento	 hasta	 colocarse	 detrás	 de	 la
monstruosidad	 dedicada	 al	 rock	 and	 roll	 que	 han	 montado	 los	 de	 cuarto.	 Los
seguimos	de	cerca,	atendiendo	a	las	indicaciones	de	Maddie,	que	grita	lemas	y	aúlla
«yuju»	 cuando	 el	 nivel	 de	 ruido	 le	 parece	 insuficiente.	 El	 desfile	 abandona	 los
terrenos	 del	 instituto	 y	 da	 una	 vuelta	 a	 la	manzana	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 pista	 que
circunda	el	campo	de	fútbol.	Las	 luces	nos	 iluminan,	 la	gente	nos	vitorea,	y	no	me
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puedo	 creer	 que	 Nick	 y	 yo	 hayamos	 acabado	 aquí	 en	 medio.	 Es	 tan	 película	 de
adolescentes.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 debería	 hacer	 algún	 comentario	 para
enfatizar	la	ridiculez	de	todo,	pero	¿sinceramente?	En	parte	es	agradable	no	recurrir
al	cinismo	por	una	vez.

Tengo	la	sensación	de	formar	parte	de	algo,	supongo.
Abby	 y	 las	 demás	 animadoras	 corren	 al	 cuarto	 de	 baño	 en	 el	 instante	 en	 que

concluye	el	desfile	para	ponerse	los	uniformes,	y	Nick	y	yo	alzamos	la	vista	hacia	los
graderíos.	Las	caras	se	mezclan,	y	nos	cuesta	encontrar	a	algún	conocido.	Resulta	un
tanto	abrumador.

—El	equipo	de	fútbol	está	ahí	arriba	—dice	Nick	por	fin	al	tiempo	que	señala	a	la
izquierda,	 unas	 cuantas	 filas	 por	 debajo	 de	 las	 gradas	 más	 altas.	 Lo	 sigo	 por	 las
escaleras	de	cemento	y	nos	abrimos	paso	haciendo	equilibrios	para	llegar	hasta	ellos.
Señor.	Y	yo	que	creía	haberme	puesto	ya	en	evidencia	de	todas	las	formas	posibles.	Y
entonces	nos	enfrentamos	al	problema	de	encontrar	 sitio.	Garrett	 se	apretuja	contra
Bram,	pero	a	mí	me	toca	sentarme	prácticamente	en	el	regazo	de	Nick,	una	situación
insostenible	lo	mires	como	lo	mires.	Me	levanto	al	instante,	presa	del	nerviosismo	y
la	timidez.

—Vale	—le	informo—.	Me	voy	con	la	gente	de	teatro.
Localizo	 la	brillante	melena	rubia	y	supercuidada	de	Taylor	un	par	de	filas	más

abajo,	cerca	de	 las	escaleras.	Está	sentada	con	Emily	Goff	y	un	par	de	compañeros
más.	Un	par	de	compañeros	que	incluyen	a	Cal	Price.	Se	me	acelera	el	corazón.	Sabía
que	encontraría	a	Cal	aquí.

Hago	 equilibrios	 de	 nuevo	 para	 recorrer	 la	 fila	 y	 bajo	 las	 escaleras	 con	 la
sensación	de	que	todos	los	ojos	del	estadio	están	clavados	en	mí.	Por	fin	introduzco	el
brazo	por	debajo	de	la	barandilla	para	llamar	a	Cal	con	unos	golpecitos	en	el	hombro.

—¿Qué	 pasa,	 Simon?	—me	 saluda.	Me	 gusta	 que	me	 llame	 «Simon».	Muchos
chicos	me	llaman	«Spier»,	y	no	me	importa,	pero	no	sé.	Sinceramente,	creo	que	Cal
podría	llamarme	como	le	viniera	en	gana	y	a	mí	me	gustaría.

—Eh	—digo—.	¿Me	puedo	sentar	con	vosotros?
—Claro	—se	desplaza	medio	metro—.	Hay	mucho	sitio.
Y	 lo	 hay.	No	 tendré	 que	 sentarme	 en	 su	 regazo,	 en	 todo	 caso.	 Es	 una	 pena,	 la

verdad.
Me	paso	un	minuto	 entero	discurriendo	qué	decir.	La	 cabeza	no	me	 funciona	 a

derechas.
—Nunca	 te	 había	 visto	 en	 un	 partido,	 ¿verdad?	—comenta	 Cal,	 y	 se	 aparta	 el

flequillo	de	los	ojos.
Y,	en	serio,	es	demasiado.	Porque…	el	flequillo	de	Cal.	Los	ojos	de	Cal.	El	hecho

de	 que,	 por	 lo	 visto,	 se	 ha	 fijado	 en	mí	 lo	 suficiente	 como	para	 reparar	 en	 que	 no
frecuento	los	partidos.

—Hoy	me	estreno	—respondo.	Porque	tenía	que	hacer	el	comentario	más	virginal
del	mundo,	faltaría	más.
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—Qué	 guay.	—Está	 tan	 tranquilo.	 Ni	 siquiera	 se	 vuelve	 a	mirarme,	 porque	 es
capaz	 de	 hablar	 y	 observar	 el	 juego	 al	 mismo	 tiempo—.	 Yo	 vengo	 siempre	 que
puedo.	Procuro	no	perderme	el	gran	partido,	como	mínimo.

Intento	discurrir	un	modo	de	formularle	la	pregunta	que	estoy	pensando.	Tal	vez
si	mencionara	algo	sobre	la	fragancia	del	aire,	solo	por	ver	su	reacción.	Pero	si	dijera
eso	y	Cal	de	verdad	fuera	Blue,	ataría	cabos	al	instante.	Y	no	creo	estar	preparado.

A	pesar	de	todo,	me	embarga	una	puñetera,	absurda,	estúpida	curiosidad.
—Eh.
De	 repente,	 alguien	 se	 sienta	 a	mi	 lado	en	 la	grada.	Es	Martin.	Me	desplazo	 al

momento	para	dejarle	sitio.
—Ritalín	—gruñe	un	chico	por	detrás	de	nosotros,	y	le	revuelve	el	pelo	a	Martin.

Este	le	sonríe.	Luego	se	plancha	el	pelo	con	las	manos,	o	lo	intenta,	y	se	pasa	un	rato
mordisqueándose	el	labio.

—¿Qué	pasa,	Spier?
—Nada	—respondo.	Me	da	un	vuelco	 el	 corazón.	Martin	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y

salta	a	la	vista	que	le	apetece	charlar.	Eso	me	pasa	por	querer	hablar	con	Cal.	Eso	me
pasa	por	pensar	que	se	respiraba	posibilidad.

—Oye,	mira,	eso	de	Abby…
—¿Sí?
—La	invité	al	baile	—me	informa	casi	en	susurros—	y	me	rechazó.
—Ya,	bueno.	Lo	siento.	Qué	guarrada.
—¿Sabías	que	ya	había	quedado	con	otro?
—Esto,	 sí.	Me	 parece	 que	 sí.	 Lo	 siento	—repito.	Debería	 haber	 encontrado	 un

momento	para	hablarle	a	Martin	de	eso.
—¿Me	 podrías	 avisar	 la	 próxima	 vez?	 —me	 pide—.	 ¿Para	 no	 ponerme	 en

ridículo?
Parece	 hundido	 en	 la	miseria.	 Y	 experimento	 un	 curioso	 sentimiento	 de	 culpa.

Aunque	me	esté	chantajeando,	me	siento	culpable.	Qué	lío.
—No	creo	que	estén	saliendo	juntos	—le	digo.
—Da	 igual	—responde.	 Lo	miro.	 No	 sé	 si	 ha	 renunciado	 a	 Abby	 o	 qué.	 Y	 si

renuncia	 a	 ella…	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 emails?	 Puede	 que	 pendan	 sobre	 mi	 cabeza
durante	toda	le	eternidad.

La	verdad,	no	se	me	ocurre	nada	peor	que	eso.
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	11	de	noviembre	a	las	23:45
Asunto:	Re:	de	todo	lo	antedicho

Blue,
Vale,	en	primer	lugar,	las	galletas	Oreo	están	consideradas	un	grupo	alimentario.

En	segundo	lugar,	son	el	ÚNICO	grupo	alimentario	que	importa.	Mis	hermanas	y	yo
inventamos	un	país	llamado	Shoreo	hace	unos	años,	una	noche	que	nos	quedamos	a
dormir	en	casa	de	mi	tía.	En	ese	país,	todo	está	fabricado	de	algún	tipo	de	Oreo,	y	el
río	es	un	batido	de	 leche	con	Oreos,	que	navegas	a	bordo	de	una	Oreo	gigante.	Te
puedes	servir	todos	los	batidos	que	quieras.	Es	igual	que	una	escena	de	Charlie	y	la
fábrica	de	 chocolate,	 supongo.	 Seguramente	 teníamos	 hambre	 aquella	 noche,	 nada
más.	Mi	tía	cocina	fatal.

A	 lo	 que	 íbamos,	 te	 perdono	 tu	 ignorancia.	 Sé	 que	 no	 te	 has	 percatado	 de	 que
hablabas	con	un	experto.

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	2	de	noviembre	a	las	17:37
Asunto:	Re:	de	todo	lo	antedicho

Jacques,
Es	verdad,	no	tenía	ni	idea	de	que	hablaba	con	semejante	especialista	en	galletas

Oreo.	 Shoreo	 debe	 de	 ser	 un	 país	 mágico.	 Así	 pues,	 doctor,	 ¿cuántas	 raciones	 de
productos	Oreo	hacen	falta	para	llevar	una	dieta	equilibrada?

Tengo	la	impresión	de	que	eres	un	poquitín	goloso.

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	13	de	noviembre	a	las	19:55
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Asunto:	¿Goloso	yo?

No	entiendo	qué	te	ha	llevado	a	sacar	esa	conclusión.
Muy	bien…	Albergo	fuertes	sospechas	de	que	no	estás	cumpliendo	la	dieta	Oreo

a	 rajatabla.	 Las	 pautas	 son	muy	 sencillas.	 Nada	 de	 excusas.	 El	 desayuno	 consiste,
como	 es	 lógico,	 en	 una	 barrita	 de	 avena	 Oreo	 o	 en	 una	 tortita	 Oreo.	 No,	 no	 son
asquerosas.	Cállate.	 Son	 alucinantes.	La	 comida	 debería	 ser	 una	 pizza	 de	Oreo,	 un
batido	de	 leche	 con	Oreo	y	un	par	de	 trufas	de	Oreo	 como	 las	que	hace	mi	madre
(dicho	de	otro	modo,	la	puñetera	golosina	más	deliciosa	del	universo).	Para	cenar	hay
que	tomar	buñuelos	de	Oreo	servidos	sobre	helado	de	Oreo,	todo	ello	acompañado	de
galletas	Oreos	disueltas	en	leche.	Nada	de	agua.	Solo	leche	con	Oreos.	De	postre	te
puedes	comer	las	Oreo	tal	cual.	¿Te	parece	factible?	Es	por	tu	bien,	Blue.

Me	 está	 entrando	 hambre	 solo	 de	 escribir	 esto,	 palabra.	 Cuando	 era	 pequeño
siempre	 me	 pasaba.	 ¿Verdad	 que	 es	 rara	 esa	 tendencia	 infantil	 a	 fantasear	 con	 la
comida	basura?	Te	pasas	todo	el	santo	día	pensando	en	ello.	Supongo	que	con	algo	te
tienes	que	obsesionar	antes	de	saber	que	existe	el	sexo.

Doctor	Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	14	de	noviembre	a	las	22:57
Asunto:	Re:	¿Goloso	yo?

Jacques,
Te	agradezco	infinitamente	que	te	preocupes	por	mi	bienestar.	Me	va	a	costar	lo

mío,	pero	sé	que	mi	cuerpo	me	lo	agradecerá.	En	serio,	no	te	puedo	discutir	que	las
Oreo	 están	 de	 muerte	 y	 el	 menú	 que	 describes	 es	 para	 chuparse	 los	 dedos.	 Sin
embargo,	 tendré	 que	 prescindir	 de	 los	 buñuelos	 de	 la	 cena.	 Cometí	 el	 error	 de
comerme	uno	en	una	feria	momentos	antes	de	montar	en	el	torbellino.	Te	ahorraré	los
detalles,	pero	digamos	que	a	la	gente	que	se	marea	fácilmente	no	se	le	ha	extraviado
nada	en	esa	atracción.	Desde	entonces,	los	buñuelos	de	Oreo	han	perdido	su	encanto.
Lamento	 mucho	 darte	 esta	 noticia.	 Sé	 que	 las	 galletas	 Oreo	 son	 sumamente
importantes	para	ti.

Reconozco	que	me	gusta	 imaginarte	 como	un	niño	 que	 fantasea	 con	 la	 comida
basura.	Y	también	me	gusta	imaginarte	ahora	fantaseando	con	el	sexo.	No	me	puedo
creer	 lo	 que	 acabo	 de	 escribir.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 vaya	 a	 pinchar	 la	 palabra
«enviar».

Blue
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Le	gusta	imaginarme	fantaseando	con	el	sexo.
No	debería	haber	leído	algo	así	instantes	antes	de	meterme	en	la	cama.	Aquí	me

encuentro,	tendido	en	la	más	completa	oscuridad,	leyendo	esas	palabras	en	el	móvil
una	y	otra	vez.	Estoy	desvelado	y	hecho	un	manojo	de	nervios,	todo	a	causa	de	ese
email.	Y	empalmado.	Qué	raro	es	todo.

Estoy	 hecho	 un	 mar	 de	 confusión.	 En	 el	 buen	 sentido.	 Blue	 suele	 ser	 muy
cuidadoso	con	lo	que	escribe.

¡Le	gusta	imaginarme	fantaseando	con	el	sexo!
Creía	 ser	 el	 único	que	 albergaba	 esa	 clase	de	pensamientos	 respecto	 a	nosotros

dos.
Me	 pregunto	 cómo	 me	 sentiría	 si	 lo	 conociera	 en	 persona,	 después	 de	 tanto

tiempo.	¿Tendríamos	que	hablar	siquiera?	¿Nos	enrollaríamos	de	buenas	a	primeras?
Me	lo	puedo	imaginar,	creo.	Está	en	mi	dormitorio	y	nos	hallamos	a	solas,	él	y	yo.	Se
sienta	en	la	cama,	a	mi	lado,	y	se	vuelve	a	mirarme	con	sus	ojos	azul	turquesa.	Con
los	ojos	de	Cal	Price.	Y	entonces	me	toma	el	rostro	entre	las	manos	y,	antes	de	que
me	dé	cuenta,	me	está	besando.

Me	rodeo	con	las	manos	mi	propia	cara.	Bueno.	Con	la	mano	izquierda.	Tengo	la
derecha	ocupada.

Lo	visualizo.	Me	besa	y	no	se	parece	en	nada	a	besar	a	Rachel,	a	Anna	o	a	Carys.
Ni	de	lejos.	Ni	siquiera	pertenece	a	la	misma	estratosfera.	Una	especie	de	hormigueo
eléctrico	 recorre	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 cerebro	 se	 nubla,	 y	 estoy	 seguro	 de	 estar
oyendo	los	latidos	de	mi	corazón.

Tengo	que	ser	muy	muy	silencioso.	Nora	duerme	al	otro	lado	de	la	pared.
Noto	su	lengua	en	la	boca.	Sus	manos	resbalan	por	debajo	de	mi	camiseta	y	me

recorre	el	pecho	con	los	dedos.	Estoy	a	punto.	Es	casi	insoportable.	Dios	mío.	Blue.
Todo	mi	cuerpo	se	torna	gelatina.

El	lunes	Leah	me	aborda	en	el	instante	en	que	llego	al	instituto.
—Eh	—dice—.	Nora,	te	lo	robo.
—¿Qué	pasa?	—pregunto.	El	terreno	hace	pendiente	y	hay	una	especie	de	repisa

de	 cemento	que	 rodea	 el	 patio.	En	 algunas	 zonas	 es	 tan	baja	que	puedes	 apoyar	 el
trasero.

Leah	evita	mirarme.
—Te	 he	 confeccionado	 una	 lista	—dice	 a	 la	 vez	 que	 me	 tiende	 un	 CD	 en	 un

estuche	de	plástico	transparente—.	La	puedes	cargar	en	el	iPod	cuando	llegues	a	casa.
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O	lo	que	quieras.
Lo	 tomo	 y	 le	 doy	 la	 vuelta.	 En	 lugar	 de	 los	 títulos	 de	 las	 canciones,	 Leah	 ha

escrito	algo	parecido	a	un	haikú.

Cuello	arrugado,	cabello	cano
Lamento	decirlo,	Simon

Pero	estás	hecho	un	vejestorio.

—Leah.	Qué	bonito.
—Sí,	vale.	—Se	desplaza	hacia	atrás	y	apoya	las	manos	en	la	repisa,	mirándome

—.	Muy	bien.	¿Estamos	bien?
Asiento.
—¿Te	refieres	a…?
—¿A	que	me	dejasteis	colgada	el	día	del	baile	de	bienvenida?
—Lo	siento	mucho,	Leah.
Una	sonrisa	baila	en	la	comisura	de	sus	labios.
—Tienes	mucha	suerte	de	que	sea	tu	puñetero	cumpleaños.
Tras	 decir	 eso,	 extrae	 del	 bolso	 un	 gorrito	 de	 fiesta	 en	 forma	 de	 cono	 y	me	 lo

coloca	en	la	cabeza.
—Siento	haber	exagerado	—añade.

A	la	hora	de	comer	hay	un	enorme	pastel	cuadrado	en	la	mesa	y,	cuando	llego,	todo	el
mundo	me	espera	con	gorritos	en	la	cabeza.	Es	la	tradición.	Nadie	come	pastel	si	no
se	encasqueta	un	gorro.	Creo	que	Garrett	espera	agenciarse	dos	 trozos	porque	 lleva
un	par	de	conos	prendidos	a	guisa	de	cuernos.

—Siiiimon	—me	saluda	Abby,	aunque	en	realidad	lo	canta	con	una	voz	grave	y
ronca	como	de	barítono—.	Pon	la	mano	y	cierra	los	ojos.

Deposita	 algo	 casi	 ingrávido	 en	mi	 palma.	Abro	 los	 ojos	 y	 veo	una	 pajarita	 de
papel	pintada	con	cera	dorada.

Unas	cuantas	personas	nos	miran	desde	las	otras	mesas	y	yo	noto	un	cosquilleo	en
la	cara	cuando	una	sonrisa	asoma	a	mis	labios.

—¿Me	la	tengo	que	poner?
—Oh,	 sí	 —dice—.	 Te	 la	 tienes	 que	 poner.	 Una	 pajarita	 dorada	 para	 tu

cumpleaños	áureo.
—¿Mi	qué?
—Tu	 cumpleaños	 áureo.	Diecisiete	 el	 diecisiete	—aclara	Abby.	A	 continuación

levanta	la	barbilla	con	aire	ceremonioso	y	tiende	la	mano—.	Nicholas,	el	celo.
Nick	 lleva	esperando	desde	Dios	 sabe	cuándo	con	 tres	 trozos	de	cinta	 adhesiva

pegados	a	la	yema	de	los	dedos,	palabra.	Parece	su	perrito	faldero.
Abby	 me	 pega	 la	 pajarita	 y	 me	 pellizca	 las	 mejillas,	 algo	 que	 hace	 con	 una
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frecuencia	preocupante	porque,	por	lo	visto,	mis	carrillos	son	adorables.	A	saber	qué
carajo	significa	eso.

—Bueno,	cuando	 tú	digas	—indica	Leah.	Sostiene	un	cuchillo	de	plástico	en	 la
mano,	además	de	un	montón	de	platos,	y	me	parece	que	está	haciendo	lo	posible	por
no	mirar	a	Nick	o	a	Abby.

—Adelante.
Leah	corta	el	pastel	en	cuadritos	perfectos	y,	en	serio,	algo	parecido	a	vaharadas

de	 gloria	 bendita	 invaden	 el	 ambiente.	 Adivinad	 qué	 mesa	 de	 empollones	 del
programa	 de	 excelencia	 se	 ha	 convertido,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 en	 el	 grupo	 de
chicos	y	chicas	más	popular	del	instituto.

—Si	no	hay	gorro,	no	hay	pastel.
Morgan	y	Anna	dictan	 la	 ley	desde	 la	otra	punta	de	 la	mesa.	Un	par	de	 chicos

transforman	hojas	de	papel	en	capirotes	y	otro	tío	se	embute	una	bolsa	de	papel	en	la
cabeza	como	si	fuera	un	gorro	de	chef.	La	gente	pierde	la	vergüenza	en	presencia	de
un	pastel.	Es	un	espectáculo	precioso.

El	pastel	en	sí	mismo	es	 tan	perfecto	que	solo	Leah	puede	haberlo	escogido:	 la
mitad	de	chocolate	y	la	mitad	de	vainilla,	porque	no	llego	a	decidirme	por	ninguno	de
los	dos	sabores,	y	cubierto	de	glaseado	de	supermercado,	que	está	de	muerte.	Y	nada
de	glaseado	rojo.	Leah	no	ignora	que,	en	mi	opinión,	sabe	demasiado	encarnado.

Nadie	como	Leah	para	alegrarte	el	cumpleaños.
Llevo	las	sobras	al	ensayo,	y	la	señorita	Albright	nos	deja	organizar	una	merienda

en	 el	 escenario.	 Y	 por	 merienda	 me	 refiero	 a	 un	 montón	 de	 alumnos	 de	 teatro
asaltando	la	caja	como	buitres	para	zamparse	el	pastel	a	puñados.

—Ay,	Dios	mío,	me	parece	que	acabo	de	engordar	dos	kilos	—se	lamenta	Amy
Everett.

—Pobre	—le	suelta	Taylor—.	En	mi	caso	tengo	la	suerte	de	tener	un	metabolismo
superrápido.

En	serio,	Taylor	es	así.	O	sea,	hasta	yo	conozco	gente	que	te	mataría	por	hacer	ese
tipo	de	comentarios,	y	con	razón.

Y	hablando	de	víctimas:	Martin	Addison	está	despatarrado	en	el	escenario	con	la
cara	hundida	en	la	caja	vacía.

La	señorita	Albright	se	le	acerca.
—Muy	bien,	chicos.	A	trabajar.	Sacad	los	lápices.	Quiero	que	añadáis	lo	siguiente

a	vuestros	guiones…
No	me	molesta	 escribir.	 La	 escena	 que	 estamos	montando	 se	 desarrolla	 en	 una

taberna,	y	yo	me	limito	a	anotar	que	debo	comportarme	como	si	estuviera	borracho.
Lástima	que	no	nos	vayan	a	examinar	de	estos	apuntes	en	los	finales.	De	ser	así,	las
notas	de	unos	cuantos	mejorarían	significativamente.

Ensayamos	de	un	tirón	sin	descansar,	pero	yo	no	participo	en	todas	las	escenas	así
que	 puedo	 desconectar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Hay	 tarimas	 retiradas	 a	 un	 lado	 del
escenario,	que	se	quedaron	allí	después	de	un	concierto	del	coro.	Me	siento	cerca	del

www.lectulandia.com	-	Página	51



fondo	y	apoyo	los	codos	en	las	rodillas.	En	ocasiones	se	me	olvida	lo	agradable	que
resulta	sentarse	a	mirar	sin	más.

Cerca	 del	 borde	 del	 escenario,	 hacia	 la	 izquierda,	 Martin	 le	 cuenta	 no	 sé	 qué
anécdota	a	Abby	con	ademanes	nerviosos.	Ella	sacude	la	cabeza	y	se	ríe.	Parece	ser
que	Martin	no	ha	tirado	la	toalla,	a	fin	de	cuentas.

Y	de	repente	Cal	Prize	se	planta	delante	de	mí	y	me	propina	un	toque	en	el	pie
con	la	punta	de	su	deportiva.

—Eh	—dice—.	Feliz	cumpleaños.
Esto	sí	que	es	un	cumpleaños	feliz.
Se	sienta	a	mi	lado	en	la	tarima,	a	cosa	de	un	palmo.
—¿Vas	a	hacer	algo	para	celebrarlo?
Ay.
Vale.	 No	 quiero	 mentirle.	 Pero	 tampoco	 me	 apetece	 confesar	 que	 mis	 planes

consisten	 en	 pasar	 la	 noche	 con	 mi	 familia	 y	 leer	 felicitaciones	 en	 Facebook.	 Es
lunes,	¿vale?	Nadie	tiene	planes	chulos	entre	semana.

—Sí,	supongo	que	sí	—respondo	por	fin—.	Me	parece	que	vamos	a	tomar	pastel
helado.	De	Oreo	—añado.

No	he	podido	evitar	sacar	las	Oreo	a	colación.
—Qué	guay	—dice—.	Espero	que	te	quede	sitio.
Ninguna	reacción	perceptible	a	la	mención	de	las	Oreo.	Aunque	eso,	en	principio,

no	tiene	por	qué	significar	nada.
—Vale,	bien	—dice	Cal,	que	se	desplaza	hacia	delante.	Le	pido	mentalmente	que

no	se	levante.	Se	levanta—.	Que	te	diviertas.
Pero	entonces	me	apoya	la	mano	en	el	hombro	durante	una	milésima	de	segundo.

Estoy	por	pensar	que	no	ha	sucedido.
O	sea,	lo	digo	totalmente	en	serio.	Los	cumpleaños	son	alucinantes.
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	18	de	noviembre	a	las	04:15
Asunto:	¿Por	qué	por	qué	por	qué?

Ay,	Dios	mío,	Blue,	estoy	tan	cansado	que	me	duele	todo.	¿No	te	pasa	a	veces	que
tu	cerebro	no	se	apaga	aunque	 tu	cuerpo	está	para	el	arrastre?	Te	voy	a	escribir	un
email	y	espero	que	te	parezca	bien	por	muy	incoherente	que	sea.	No	me	lo	tengas	en
cuenta,	 ¿vale?	Aunque	esté	mal	 escrito.	Tú	escribes	de	maravilla,	Blue,	y	yo	 suelo
repasar	 unas	 tres	veces	 todo	 lo	que	 te	 escribo	porque	no	quiero	decepcionarte.	Así
que	te	pido	perdón	de	antemano	por	hacerme	un	lío	con	los	había,	habían,	haya,	halla,
allá	y	todo	lo	demás.

Hoy	ha	sido	un	día	alucinante,	en	realidad.	Intento	no	pensar	en	la	pinta	de	zombi
que	 tendré	mañana.	Por	 si	 fuera	 poco,	 tengo	 cinco	 exámenes	durante	 los	 próximos
dos	días	incluido	uno	en	une	autre	langue	que	se	me	da	como	el	culo.	MERDE.

Oye,	¿no	había	un	reality	show	en	el	que	la	gente	se	citaba	a	oscuras?	Deberíamos
hacerlo.	Deberíamos	buscar	por	ahí	una	habitación	en	la	que	no	entrara	ni	un	rayo	de
luz.	 Así	 podríamos	 pasar	 un	 rato	 juntos	 sin	 sacrificar	 el	 anonimato.	 Y	 no
estropearíamos	nada.	¿Qué	te	parece?

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	18	de	noviembre	a	las	07:15
Asunto:	Re:	¿Por	qué	por	qué	por	qué?

Zombi	Jacques,
No	sé	qué	decir.	Por	una	parte,	lamento	que	hoy	estés	condenado	a	pasar	un	día

de	mierda	y	espero	de	corazón	que	al	final	pudieras	pegar	ojo	un	par	de	horas	como
poco.	 Por	 otra	 parte,	 eres	 muy	 mono	 cuando	 estás	 agotado.	 Y,	 por	 cierto,	 te
expresabas	con	suma	coherencia	y	corrección	para	ser	las	cuatro	de	la	mañana.

Ahora	bien,	no	te	derrumbes	ahora	y	tira	adelante.	Bonne	chance,	Jacques.	Tienes
todo	mi	apoyo.

Nunca	 jamás	 he	 oído	 hablar	 del	 programa	 que	mencionas.	 Supongo	 que	 no	 sé
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gran	 cosa	 de	 telerrealidad.	 Es	 una	 idea	 interesante,	 pero	 ¿cómo	 resolveríamos	 el
problema	de	la	voz?

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	18	de	noviembre	a	las	19:32
Asunto:	Re:	¿Por	qué	por	qué	por	qué?

Bueno,	me	da	un	poco	de	miedo	leer	lo	que	te	escribí	anoche.	Me	alegro	de	que
me	encontraras	mono	y	correcto.	En	cualquier	caso,	no	sé	por	qué	leches	me	dio	por
ahí.	Ayer	me	pasé	con	el	azúcar.	Perdón	perdón	perdón.

Sí.	 Mi	 encefalograma	 sigue	 plano.	 Mejor	 ni	 me	 planteo	 lo	 que	 sacaré	 en	 los
exámenes.

¿Que	no	sabes	gran	cosa	de	telerrealidad?	¿Me	estás	diciendo	que	tus	padres	no	te
obligan	 a	 mirar	 puñeteros	 realities?	 Porque	 los	 míos,	 sí.	 Piensas	 que	 bromeo,
¿verdad?

Algo	 de	 razón	 tienes	 en	 ese	 asunto	 de	 las	 voces.	 Supongo	 que	 tendríamos	 que
disfrazarlas	 con	 una	 especie	 de	 megáfono	 robótico	 al	 estilo	 de	 Darth	 Vader.	 O
podríamos	hacer	otras	cosas	en	lugar	de	charlar.	No	sé.	Ahí	lo	dejo.

Tu	zombi	Jacques
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Ayer	 celebramos	Acción	de	Gracias.	Alice	ha	venido	 a	 casa	y	 ahora	 estamos	 en	 el
porche	trasero,	pasando	el	rato	después	de	la	cena.	El	tiempo	es	tan	cálido	que	invita
a	ir	en	sudadera	y	en	pantalón	del	pijama.	Y	a	comer	sobras	de	pastel	helado	y	jugar	a
Scattergories.

—Vale.	¿Parejas	y	tríos	famosos?
—Abbott	y	Costello	—responde	mi	madre.
Nora	y	yo	soltamos	al	unísono:
—Adán	y	Eva.
Es	sorprendente,	teniendo	en	cuenta	que	debemos	de	ser	la	única	familia	del	Sur

que	no	posee	una	Biblia.
—Los	países	del	eje	—dice	mi	padre,	y	se	le	nota	que	está	superorgulloso	de	su

contribución.
—Alvin	y	las	ardillas	—interviene	Alice	como	si	nada,	y	todos	nos	partimos	de

risa.	 No	 sé.	 Les	 tenemos	 cariño	 a	 las	 ardillas	 de	 Alvin.	 Imitamos	 las	 voces	 a	 la
perfección,	hemos	inventado	una	coreografía	inspirada	en	el	tema	principal	de	la	peli
y,	cuando	éramos	pequeños,	organizábamos	actuaciones	delante	de	 la	chimenea.	La
cosa	se	prolongó	durante	años.	Qué	suerte	la	de	nuestros	padres.	Por	otro	lado,	fueron
ellos	 los	 que	 decidieron	 llamarnos	 Alice,	 Simon	 y	 Eleanor,	 así	 que	 lo	 estaban
pidiendo	a	gritos.

Alice	le	frota	el	lomo	a	Bieber	con	el	pie.	Lleva	calcetines	disparejos	y	me	parece
casi	 imposible	 que	 esta	 sea	 su	 primera	 noche	 en	 casa	 desde	 hace	 tres	 meses.	 Me
parece	que	no	me	había	percatado	hasta	ahora	de	lo	raro	que	ha	sido	vivir	sin	ella.

Nora	debe	de	estar	pensando	lo	mismo	que	yo,	porque	dice:
—No	me	puedo	creer	que	te	marches	dentro	de	dos	días.
Alice	 frunce	 los	 labios	un	 instante,	 pero	guarda	 silencio.	Empieza	 a	 refrescar	y

escondo	las	manos	en	los	puños	de	la	sudadera.	En	ese	momento,	mi	teléfono	emite
un	zumbido.

Un	mensaje	de	Capullo	Integral:	eh	vais	a	hacer	algo	este	fin	de	semana.
Al	cabo	de	un	momento:	con	Abby	y	tal	quiero	decir.
Por	lo	que	parece,	a	Martin	le	importa	un	carajo	la	puntuación,	algo	que	no	me

sorprende	nada	en	absoluto.
Le	respondo:	Lo	siento,	fin	de	semana	en	familia.	Mi	hermana	está	en	casa.
Respuesta	instantánea:	tranqui	Spier,	mi	hermano	también	está	en	casa.	Saludos

de	su	parte	;)
Y	ni	siquiera	sé	si	pretende	hacer	una	broma	o	me	está	amenazando	o	qué,	pero	le

odio.	Ahora	mismo	le	odio	con	toda	mi	puta	alma,	palabra.
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—Eh	—dice	Alice	por	fin.	Dobla	las	rodillas	para	recoger	las	piernas	en	la	silla.
Mis	padres	se	han	ido	a	dormir	y	cada	vez	hace	más	frío	aquí	fuera—.	No	sé	si	aún
tenéis	 hambre,	 pero	 tengo	 una	 caja	 de	Chips	Ahoy	 casi	 llena	 en	 la	maleta.	Que	 lo
sepáis.

Doy	gracias	a	Dios	por	Alice.
Doy	gracias	a	Dios	por	las	Chips	Ahoy.
Voy	a	pasar	una	noche	alucinante	con	mis	hermanas,	me	voy	a	hinchar	a	galletas

y	 desde	 luego	me	 voy	 a	 olvidar	 de	Capullo	 Integral	 y	 de	 su	 turbio	 emoticono	 con
guiño	incluido.	Nos	trasladamos	al	sofá	del	salón	y	Bieber	se	queda	frito	con	la	mitad
de	su	corpachón	desparramado	en	el	regazo	de	Alice.

—¿A	alguien	le	apetece	un	Nick	Eisner?
—¿Va	en	serio?	Sí.	Ve	a	buscar	la	mantequilla	de	cacahuete	—ordena	Alice	en	su

tono	mandón.
Un	Nick	Eisner	es	una	galleta	con	un	pegote	de	mantequilla	de	cacahuete	en	 la

superficie.	Las	llamamos	así	porque,	cuando	teníamos	cinco	años,	Nick	pensaba	que
la	gente	se	refería	a	eso	cuando	hablaba	de	galletas	de	mantequilla	de	cacahuete.	Y
conste	que	están	deliciosas.	Pero	en	mi	familia	pagas	caro	esa	clase	de	errores.

—¿Y	cómo	está	el	pequeño	Nick	Eisner?
—Igual.	Pegado	a	su	guitarra.
Y	 le	 dolería	 horrores	 saber	 que	Alice	 aún	 lo	 considera	 «pequeño».	 Está	medio

enamorado	de	mi	hermana	mayor	desde	principios	de	la	secundaria.
—Estaba	a	punto	de	preguntar.	Qué	mono.
—Se	lo	diré	de	tu	parte.
—Ni	se	te	ocurra	—Alice	se	recuesta	en	el	sofá	y	se	frota	los	ojos	por	detrás	de

las	 gafas—.	 Perdonad	—bosteza—.	El	 avión	 salía	muy	 temprano.	Y	 aún	me	 estoy
recuperando	de	esta	última	semana.

—¿Exámenes	trimestrales?	—pregunta	Nora.
—Sí	—responde	Alice.	Y	salta	a	la	vista	que	hay	algo	más,	pero	no	se	explica.

Bieber	bosteza	en	plan	superescandaloso	y	se	tumba	de	lado,	y	la	oreja	se	le	dobla	del
revés.	Y	luego	le	entra	un	tic	en	los	belfos.	Es	un	tarado.

—Nick	Eisner	—repite	Alice.	Acto	seguido,	sonríe—.	¿Recordáis	su	bar	mitzvá?
Nora	suelta	una	risita.
—Ay,	Dios	—digo	avergonzado.	Es	el	momento	perfecto	para	enterrar	la	cara	en

un	almohadón.
—Boom	boom	boom.
No,	espera.	Es	el	momento	perfecto	para	golpear	a	Alice	con	un	almohadón.
Ella	para	el	golpe	con	los	pies.
—De	 verdad,	 Simon.	 Podemos	 despejar	 el	 suelo	 ahora	 mismo	 si	 quieres	 —

sugiere.
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—Break	dance	según	Simon	Spier	—apostilla	Nora.
—Sí.	Vale.
Nick	cometió	el	error	de	invitar	a	mi	familia	a	su	bar	mitzvá.	Y	yo	cometí	el	error

de	probar	a	marcarme	unos	pasos	de	popping	al	ritmo	de	«Boom	boom	pow»	delante
de	ellos.	A	los	doce	años,	desconoces	el	significado	de	la	expresión	«buena	idea».

—¿No	 os	 gustaría	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 cambiar	 las	 cosas?	 En	 plan,	 eh,
Alice	adolescente,	vale	ya.	No	sigas	por	ahí.

—OMG	 —Nora	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 No	 quiero	 ni	 acordarme	 de	 la
adolescencia.

¿En	serio?
O	sea,	fue	Alice	la	que	se	pasó	todo	un	mes	llevando	guantes	de	seda	largos	hasta

el	codo.	Y	estoy	seguro	de	que	fui	yo	el	que	se	comió	cinco	cucuruchos	de	helado	con
tropezones	 de	 galleta	 en	 la	 feria	 del	Renacimiento,	 cuando	 iba	 a	 sexto,	 y	 luego	 lo
vomitó	todo	en	un	molde	de	cera	de	su	propia	mano.	(Valió	la	pena).

¿Pero	Nora?	Ni	 siquiera	 se	me	 ocurre	 de	 qué	 se	 puede	 avergonzar.	 Puede	 que
parezca	genética	o	evolutivamente	 imposible,	pero	 fue	una	 tía	guay	durante	 toda	 la
adolescencia.	 Guay	 sin	 pretenderlo.	 De	 esas	 personas	 que	 molan	 porque	 han
aprendido	 a	 tocar	 la	 guitarra	 solas,	 se	 visten	 con	 prendas	 normales	 y	 no	 crean	 un
Tumblr	llamado	«OBSESIÓN	por	Passion	Pit».

Supongo	que	incluso	a	Nora	la	han	visitado	los	fantasmas	de	la	adolescencia.
—Sí,	ojalá	alguien	le	hubiera	dicho	al	Simon	adolescente	que	por	favor	intentara

ser	un	tío	fabuloso.	Que	lo	intentara,	nada	más.
—Tú	 siempre	 has	 sido	 fabuloso,	 canijo	—dice	 Alice,	 que	 alarga	 el	 brazo	 por

encima	de	Bieber	para	estirarme	la	punta	del	pie.
Yo	soy	«canijo»	y	Nora	es	«pequeñaja».	Pero	solo	para	Alice.
—Y	tus	pasos	de	baile	son	superalucinantes	—añade.
—Cállate	—le	digo.
Todo	es	un	poco	más	perfecto	cuando	Alice	está	en	casa.

Entonces	Alice	se	marcha,	se	reanudan	las	clases	y	todo	vuelve	a	ser	un	asco.	Cuando
llego	a	la	clase	de	lengua	y	literatura,	el	señor	Wise	nos	dedica	una	sonrisa	maléfica,
señal	de	que	ha	 terminado	de	 corregir	 las	 redacciones	 sobre	Thoreau	que	nos	puso
como	examen.

Y	tengo	razón.	Empieza	a	repartirlas	y	advierto	que	casi	 todas	están	repletas	de
tachones	 rojos.	 Leah	 apenas	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 suya	 antes	 de	 doblarla,	 cortar	 la
parte	inferior	y	convertir	el	resto	de	la	hoja	en	una	pajarita	de	papel.	A	juzgar	por	su
expresión,	Leah	está	de	un	humor	de	perros.	Estoy	seguro	al	cien	por	cien	de	que	se
debe	a	que	Abby	ha	llegado	tarde	y	se	ha	sentado	entre	Nick	y	ella	en	el	sofá.

El	señor	Wise	hojea	el	fajo	de	exámenes	y	se	humedece	el	dedo	antes	de	extraer
el	 mío.	 Lo	 siento,	 pero	 algunos	 profes	 son	 asquerosos.	 Seguro	 que	 también	 se	 ha
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tocado	los	ojos	con	esos	dedazos	que	tiene.	Como	si	lo	viera.
Cuando	 veo	 un	 diez	 rodeado	 de	 un	 círculo	 en	 la	 parte	 superior	 del	 examen,

alucino.	No	digo	que	se	me	dé	mal	la	asignatura	y	la	verdad	es	que	Walden	me	gustó.
Pero	dormí	dos	horas	como	mucho,	la	noche	antes	del	examen.	Ni	de	coña.

Ah,	espera.	Tengo	razón.	Ni	de	coña,	porque	este	no	es	mi	dichoso	examen.	Bien
por	recordar	mi	nombre,	señor	Wise.

—Eh	—digo.	Me	inclino	hacia	el	pasillo	para	propinarle	a	Bram	un	toque	en	el
hombro.	Él	se	vuelve	a	mirarme—.	Me	parece	que	esto	es	tuyo.

—Ah.	Gracias	—responde,	y	alarga	el	brazo	para	tomar	la	hoja.	Tiene	unos	dedos
largos	y	nudosos.	Una	manos	bonitas.	Echa	un	vistazo	al	examen,	me	mira	otra	vez	y
se	ruboriza.	Le	incomoda	que	haya	visto	su	nota.

—No	pasa	nada.	Quiero	decir,	me	quedaría	con	la	nota	si	pudiera.
Esboza	una	sonrisa	mínima	y	vuelve	a	bajar	la	vista.	Uno	nunca	sabe	lo	que	está

pensando.	Pero	 tengo	 la	 teoría	de	que	Bram	es	muy	divertido	para	sus	adentros.	Ni
siquiera	sé	por	qué	lo	pienso.

Pero	lo	digo	en	serio:	sean	cuales	sean	los	chistes	privados	que	se	gasta,	creo	que
me	gustaría	compartirlos.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 llego	 al	 ensayo,	 Abby	 está	 sentada	 en	 la	 primera	 fila	 del
auditorio	moviendo	los	labios	con	los	ojos	cerrados.	Sostiene	el	guión	abierto	sobre	el
regazo	y	tapa	unas	cuantas	líneas	con	la	mano.

—Eh	—la	saludo.
Abre	los	ojos	de	sopetón.
—¿Cuánto	rato	llevas	ahí?
—Solo	un	momento.	¿Estás	memorizando	el	papel?
—Sí	—le	da	la	vuelta	al	guión	y	usa	la	pierna	para	impedir	que	me	acerque.	Su

tono	cortante	me	escama.
—¿Estás	bien?
—Sí,	 perfectamente	 —asiente—.	 Solo	 un	 poco	 estresada	 —añade	 por	 fin—.

¿Sabías	que	tenemos	que	traer	aprendido	el	papel	para	después	de	las	vacaciones?
—Para	después	de	las	vacaciones	de	Navidad	—aclaro.
—Ya	lo	sé.
—Falta	más	de	un	mes.	Te	lo	sabrás.
—Para	ti	es	fácil	decirlo	—me	suelta—.	No	tienes	papel.
Y	 entonces	me	mira	 con	 las	 cejas	 enarcadas	 y	 la	 boca	 en	 forma	de	 o,	 y	 se	me

escapa	la	risa.
—Eso	ha	estado	feo.	Soy	una	zorra.	No	me	puedo	creer	que	te	haya	dicho	algo

así.
—Ha	estado	superfeo	—asiento—.	Eres	una	zorra	camuflada.
—¿Qué	la	has	llamado?	—pregunta	Martin.
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Lo	 juro	 por	 Dios,	 este	 tío	 se	 cuela	 en	 las	 conversaciones	 cuando	 menos	 te	 lo
esperas.

—No	pasa	nada,	Marty.	Solo	estábamos	haciendo	el	bobo	—explica	Abby.
—Sí,	bueno,	acaba	de	llamarte	«zorra».	Yo	creo	que	sí	pasa	algo.
Ay,	por	Dios.	Esto	va	en	serio.	El	tío	pretende	plantarse	aquí,	perderse	la	broma	y

luego	darle	la	vuelta	para	echarme	un	sermón	sobre	mi	puto	lenguaje.	Genial,	Martin.
¿Por	qué	no	me	atizas	para	quedar	como	un	héroe	delante	de	Abby?	Y,	por	cierto,	la
mera	idea	de	que	Martin	Addison	se	ponga	en	plan	moralista	mientras	por	detrás	me
está	haciendo	chantaje…	es	flipante.

—Martin,	de	verdad.	Estábamos	bromeando.	Yo	he	sido	la	primera	en	decirlo.
Abby	suelta	una	carcajada,	pero	le	sale	forzada.	Yo	me	miro	los	zapatos.
—Si	tú	lo	dices.
Martin	está	como	un	tomate	y	se	toquetea	la	piel	del	codo.	Quiero	decir,	por	Dios,

si	 tan	 decidido	 está	 a	 impresionar	 a	Abby,	 quizá	 debería	mostrarse	menos	 agitado,
cortado	e	irritante	todo	el	tiempo.	Y	tal	vez	debería	parar	de	arrancarse	la	maldita	piel
del	codo.	Porque	es	asqueroso.	No	creo	ni	que	se	dé	cuenta.

Lo	 peor	 es	 que	 soy	muy	 consciente	 de	 que	 si	 Alice	me	 oyera	 expresarme	 así,
también	 me	 llamaría	 la	 atención.	 Alice	 es	 inflexible	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 uso
apropiado	de	la	palabra	«zorra».

Apropiado:	«La	zorra	dio	a	luz	a	unas	crías	preciosas».
Inapropiado:	«Abby	es	una	zorra».
Aunque	la	haya	llamado	«zorra	camuflada».	Aunque	se	lo	haya	dicho	en	plan	de

broma.	Puede	que	la	lógica	de	Alice	sea	un	tanto	extrema,	pero	me	siento	incómodo	y
mal	al	respecto.

Farfullo	una	disculpa.	Me	arde	la	cara.	Martin	sigue	ahí	plantado	y	yo	me	largo
por	piernas.	Subo	a	toda	prisa	las	escaleras	que	llevan	al	escenario.

Sentada	 en	 una	 tarima	 junto	 a	 Taylor,	 la	 señorita	Albright	 le	 señala	 algo	 en	 el
guión.	 En	mitad	 del	 escenario,	 la	 chica	 que	 interpreta	 a	Nancy	 lleva	 a	 caballito	 al
chaval	que	hace	el	papel	de	Bill	Sikes.	Y	al	fondo	a	la	izquierda	una	alumna	de	cuarto
llamada	Laura	está	sentada	en	una	pila	de	sillas	llorando	sobre	su	brazo,	y	supongo
que	Mila	Odom	la	está	consolando.

—Ni	siquiera	lo	sabes	—dice	Mila—.	En	serio,	mírame.	Mírame.
Laura	levanta	la	vista.
—Es	el	puñetero	Tumblr,	vale.	La	mitad	de	esa	mierda	es	inventada.
La	voz	de	Laura	suena	llorosa	y	quebrada.
—Pero	siempre	hay…	algo…	de	verdad…	en…	lo	que…
—Son	chorradas	—dice	Mila—.	Tienes	que	hablar	con	él.
Entonces	me	ve	ahí	escuchando	y	me	fulmina	con	la	mirada.
Veréis:	 Simon	 significa	 «el	 que	 oye»	 y	 Spier,	 «el	 que	mira».	 En	 consecuencia,

estaba	predestinado	a	ser	un	cotilla.
Cal	y	dos	chicas	mayores	aguardan	junto	a	la	puerta	del	camerino,	de	espaldas	a
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la	pared,	con	las	piernas	extendidas.	Él	alza	la	vista	y	sonríe.	Tiene	una	sonrisa	fácil,
muy	bonita.	La	típica	sonrisa	que	queda	bien	en	las	fotos.	La	conversación	con	Abby
y	Martin	me	ha	dejado	tocado,	pero	me	parece	que	estoy	a	punto	de	sentirme	mejor.

—Eh	—los	saludo.
Las	chicas	me	dedican	una	especie	de	sonrisa.	Sasha	y	Brianna	son	dos	chicos	de

Fagin,	igual	que	yo.	Es	curioso.	Soy	el	único	de	los	chicos	de	Fagin	interpretado	por
un	varón.	Debe	de	ser	porque	ellas	son	más	menudas	o	parecen	más	jóvenes.	Yo	qué
sé.	 Pero	 en	 parte	 es	 genial,	 porque	 eso	 me	 convierte	 en	 la	 persona	 más	 alta	 del
escenario	en	 las	escenas	que	compartimos.	Algo	que	no	sucede	a	menudo,	para	ser
sincero.

—¿Qué	pasa,	Simon?	—pregunta	Cal.
—Ah,	bueno.	Nada.	Eh,	¿no	deberíamos	estar	haciendo	algo	ahora	mismo?
Al	 instante	me	 pongo	 rojo	 como	 un	 tomate,	 porque,	 tal	 como	 he	 formulado	 la

frase,	 ha	 sonado	 como	 si	 le	 estuviera	 haciendo	 proposiciones.	 Eh,	 Cal.	 ¿No
deberíamos	 estar	 enrollándonos	ahora	mismo?	¿No	deberíamos	 estar	manteniendo
unas	relaciones	fabulosas	en	el	camerino	ahora	mismo?

Puede	que	sean	paranoias	mías,	porque	Cal	no	se	sofoca	ni	nada.
—No,	 creo	 que	 la	 señorita	 Albright	 tiene	 que	 acabar	 no	 sé	 qué,	 y	 luego	 nos

llamará.
—Por	mí,	genial	—digo.	Y	entonces	me	fijo	en	las	piernas.	La	pierna	de	Sasha	y

la	de	Cal	se	entrecruzan	apenas,	casi	a	la	altura	del	tobillo.	Bueno,	a	saber	qué	leches
significa.

Estoy	deseando	que	acabe	este	día	de	mierda,	la	verdad.
Cuando	la	señorita	Albright	da	la	sesión	por	terminada,	está	lloviendo	a	cántaros,

faltaría	más,	 y	 estampo	 una	 huella	mojada	 en	 forma	 de	 culo	 en	 la	 tapicería	 de	mi
coche.	Apenas	me	puedo	secar	las	gafas	de	lo	empapada	que	tengo	la	ropa.	Y	no	me
acuerdo	de	encender	los	faros	hasta	que	estoy	a	medio	camino	de	casa,	así	que	puedo
dar	gracias	de	que	no	me	hayan	multado.

Cuando	tuerzo	a	la	derecha	para	entrar	en	mi	barrio,	veo	el	coche	de	Leah	parado
en	el	 semáforo,	 esperando	para	girar	 a	 la	 izquierda.	Supongo	que	viene	de	 casa	de
Nick.	La	saludo,	pero	llueve	tanto	que	no	me	ve.	Los	limpiaparabrisas	se	desplazan	a
toda	velocidad	y	noto	una	especie	de	peso	en	el	 estómago.	No	debería	molestarme
que	Nick	y	Leah	queden	a	mis	espaldas.	Pero	me	siento	marginado,	no	sé	por	qué.

No	siempre.	Solo	en	ocasiones.
Pero	sí.	Me	siento	prescindible.	Detesto	esa	sensación.
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De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	2	de	diciembre	a	las	17:02
Asunto:	Debería	estar…

…	 escribiendo	 una	 redacción	 para	 la	 clase	 de	 lengua	 y	 literatura.	 Prefiero
escribirte	 a	 ti.	 Estoy	 en	mi	 habitación	 y	 hay	 una	 ventana	 junto	 al	 escritorio.	 En	 el
exterior	 brilla	 el	 sol	 y	 debe	 de	 hacer	 mucho	 calor.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar
soñando.

En	fin,	Jacques,	debo	confesarte	que	tu	dirección	de	email	me	intriga	desde	hace
tiempo.	 Por	 fin	 cedí	 a	 la	 curiosidad	 y	 consulté	 al	 todopoderoso	 Google,	 y	 he
descubierto	que	procede	de	 la	 letra	de	una	canción	de	Elliott	Smith.	Lo	conocía	de
nombre	pero	nunca	había	oído	nada	suyo,	así	que	me	descargué	«Waltz»	2.	Espero
que	no	 te	moleste.	Me	encanta.	Me	ha	sorprendido,	porque	se	 trata	de	una	canción
verdaderamente	triste	y	no	me	esperaba	algo	así	viniendo	de	ti.	Pero	la	he	escuchado
unas	cuantas	veces	y,	por	raro	que	parezca,	sí	que	me	recuerda	a	 ti	en	cierto	modo.
No	 por	 la	 letra	 ni	 por	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 transmite.	 Te	 imagino	 escuchándola
tendido	en	una	alfombra,	comiendo	galletas	Oreo	y	quizás	escribiendo	un	diario.

También	 tengo	 que	 confesarte	 que	me	 he	 estado	 fijando	 en	 las	 camisetas	 de	 la
gente	 del	 instituto	 para	 ver	 si	 alguien	 llevaba	 una	 de	 Elliott	 Smith.	 Ya	 sé	 que	 la
posibilidad	era	muy	remota.	También	sé	que	mi	actitud	es	injusta,	porque	no	debería
ir	por	ahí	intentando	averiguar	tu	identidad	si	por	mi	parte	me	niego	a	darte	ninguna
pista	pasable	sobre	la	mía.

Una	cosa.	Mi	padre	viene	de	Savannah	este	fin	de	semana	y	celebraremos	la	fiesta
de	Januká	en	un	hotel.	Estaremos	los	dos	solos,	y	estoy	seguro	de	que	nos	sentiremos
violentos	de	aquí	a	la	luna.	Optaremos	por	la	menorá	apagada	(porque	no	queremos
que	el	detector	de	humos	se	dispare).	Y	 luego	 le	 regalaré	algo	decepcionante	como
café	del	bar	Aurora	y	unas	cuantas	redacciones	(es	profesor	de	lengua	y	literatura,	así
que	le	gusta	leerlas).	Y	entonces	él	querrá	que	abra	ocho	regalos	seguidos,	algo	que
no	hace	sino	poner	de	manifiesto	el	hecho	de	que	no	volveré	a	verlo	hasta	fin	de	año.

El	caso	es	que	me	estoy	planteando	multiplicar	el	marrón	por	dos	y	aprovechar
este	 lío	para	salir	del	armario.	Tal	vez	debería	escribirlo	con	mayúsculas:	Salir	Del
Armario.	¿Estoy	loco?

Blue
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	2	de	diciembre	a	las	21:13
Asunto:Asunto:	Re:	Debería	estar…

Blue,
Vale,	 lo	 primero	 es	 lo	 primero:	 ¿por	 qué	 nunca	 me	 has	 dicho	 que	 eras	 judío?

Supongo	que	es	tu	forma	de	darme	una	pista,	¿no?	¿Debería	ponerme	a	buscar	por	los
pasillos	 chicos	 tocados	 con	 kipá?	 Sí,	 he	 buscado	 cómo	 se	 escribe.	 Por	 cierto,	 tu
pueblo	 es	 muy	 creativo,	 fonéticamente	 hablando.	 A	 lo	 que	 íbamos,	 espero	 que	 el
Januká	 vaya	 bien	 y,	 por	 cierto,	 el	 café	Aurora	 no	 es	 para	 nada	 decepcionante.	 De
hecho,	es	probable	que	te	robe	la	idea,	porque	a	todos	los	padres	les	chifla	el	café.	Y
mi	padre	dará	saltos	de	alegría,	sobre	todo	si	procede	de	la	zona	Little	Five	Points.	Mi
padre	se	considera	un	hípster.	Es	para	partirse	de	risa.

Bueno,	 vamos	 a	 lo	 que	 importa,	 Blue:	 Salir	Del	Armario.	 Jo.	Quiero	 decir,	 no
estás	 loco.	 Me	 descubro	 ante	 ti.	 ¿Te	 preocupa	 su	 reacción?	 ¿Y	 se	 lo	 vas	 a	 decir
también	a	tu	madre?

Vale,	también	me	impresiona	el	hecho	de	que	hayas	buscado	en	Google	a	Elliott
Smith,	al	que	considero	el	compositor	más	alucinante	desde	Lennon	y	McCartney.	Y
todo	eso	que	dices	de	que	la	canción	te	recuerda	a	mí	es	tan	halagador	e	increíble	que
no	sé	ni	qué	responder.	No	tengo	palabras,	Blue.

Pero	te	diré	una	cosa:	has	dado	en	el	clavo	con	lo	de	las	Oreo	y	la	alfombra,	pero
te	equivocas	acerca	del	diario.	Lo	más	parecido	a	un	diario	que	he	tenido	nunca	eres
tú.

Ahora	deberías	descargarte	«Oh	well,	okay»	y	«Between	the	bars».	Lo	dejo	ahí.
En	fin,	odio	decirte	esto,	pero	no	pierdas	el	tiempo	intentando	averiguar	quién	soy

a	 partir	 de	 las	 camisetas.	 Casi	 nunca	 llevo	 camisetas	 de	 grupos,	 aunque	 en	 cierto
modo	 me	 gustaría.	 Soy	 de	 esas	 personas	 que	 prefieren	 escuchar	 música	 en	 la
intimidad.	O	puede	que	esta	sea	la	típica	excusa	de	los	que	son	demasiado	pringados
como	para	asistir	a	conciertos.	En	cualquier	caso,	vivo	prácticamente	pegado	al	iPod,
pero	nunca	he	ido	a	ningún	concierto	y	tengo	la	sensación	de	que	llevar	la	camiseta
de	un	grupo	sin	haberlo	visto	en	directo	sería	como	hacer	trampa.	¿Me	explico?	No	sé
por	 qué,	 pero	 me	 da	 apuro	 pedir	 camisetas	 de	 bandas	 por	 Internet.	 Como	 si	 los
músicos	pudieran	sentirse	ofendidos.	No	sé.

En	fin,	 llegados	a	este	punto,	 te	doy	 la	razón	en	que	este	empleo	del	 tiempo	ha
resultado	 mucho	 más	 satisfactorio	 que	 usarlo	 para	 escribir	 redacciones.	 Eres	 muy
entretenido.

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com

www.lectulandia.com	-	Página	62



Para:	hourtohour.notetonote@gmai.lcom
Enviado	el:	3	de	diciembre	a	las	17:20
Asunto:Asunto:	Re:	Debería	estar…

Jacques,
En	 cuanto	 a	 que	 no	 sabías	 que	 era	 judío…	 ya	 sé	 que	 nunca	 te	 lo	 había

mencionado.	 Ni	 siquiera	 soy	 judío,	 estrictamente	 hablando,	 porque	 el	 judaísmo	 es
matrilineal	y	mi	madre	pertenece	a	la	iglesia	episcopal.	Da	igual,	aún	no	he	decidido
si	 voy	 a	 seguir	 adelante.	No	 es	 algo	que	 tuviera	previsto	hacer	 a	 corto	plazo.	Pero
últimamente,	no	 sé	por	qué,	 siento	 la	necesidad	de	mostrarme	 tal	 como	soy.	Puede
que	sencillamente	quiera	quitármelo	de	encima.	¿Qué	me	dices	tú?	¿Has	pensado	en
Salir	del	Armario?

La	cosa	se	complica	cuando	la	religión	entra	en	juego.	En	teoría,	tanto	los	judíos
como	los	episcopales	ven	a	los	gays	con	buenos	ojos,	pero	nunca	se	sabe	cuando	se
trata	de	 tus	propios	padres.	Quiero	decir,	uno	 lee	acerca	de	chicos	gays	de	 familias
católicas	practicantes	cuyos	padres	acaban	apuntándose	a	las	asociaciones	de	amigos
de	los	gays	y	acudiendo	al	desfile	del	orgullo.	Y	luego	te	enteras	de	padres	que	dicen
aceptar	 la	 homosexualidad	pero	 se	 ponen	 frenéticos	 cuando	 su	propio	hijo	 sale	 del
armario.	Todo	es	posible.

Creo	 que,	 en	 lugar	 de	 descargarme	 las	 canciones	 de	 Elliott	 Smith	 que	 me
sugerías,	le	voy	a	insinuar	a	mi	padre	que	me	regale	un	par	de	álbumes	para	Januká.
Te	garantizo	que	ya	ha	comprado	seis	regalos	y	agradecerá	cualquier	sugerencia.

En	fin,	ya	sé	que	tú	y	yo	no	podemos	intercambiar	obsequios,	pero	que	sepas	que,
si	pudiera,	encargaría	un	montón	de	camisetas	de	grupos	por	Internet.	Aunque	todos
los	músicos	del	mundo	me	perdieran	el	respeto	(sí,	estoy	seguro	de	que	eso	funciona
así,	Jacques).	O	te	 invitaría	a	un	concierto.	Soy	un	 ignorante	en	materia	de	música,
pero	supongo	que	si	fuera	contigo	me	lo	pasaría	bien.	Puede	que	algún	día.

Me	alegro	de	que	me	consideres	entretenido.	Lo	contrario	no	sería	justo	para	ti.

Blue
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Hoy	es	 jueves	y	 estoy	 en	 clase	de	historia.	Por	 lo	que	parece,	 la	 señorita	Dillinger
acaba	 de	 formularme	 una	 pregunta,	 porque	mis	 compañeros	me	miran	 como	 si	 les
debiera	algo.	Así	que	me	sonrojo	e	intento	farfullar	cualquier	cosa	para	salir	del	paso
pero,	a	juzgar	por	ese	ceño	tan	marcado	y	autoritario	que	se	gasta,	me	parece	que	no
cuela.

O	sea,	si	te	paras	a	pensarlo,	es	un	poco	raro	que	los	profesores	den	por	sentado
que	 estás	 obligado	 a	 prestar	 atención	 en	 clase.	 No	 les	 basta	 con	 que	 te	 sientes	 en
silencio	y	te	tragues	la	lección.	Se	creen	con	el	derecho	a	controlar	tu	mente.

No	quiero	pensar	en	la	guerra	de	1812.	No	quiero	saber	qué	leches	les	importaba
tanto	a	unos	marineros	del	carajo.

Lo	que	quiero	es	estar	aquí	sentado	pensando	en	Blue.	Me	parece	que	me	estoy
obsesionando	un	poquitín	con	él.	Por	un	 lado,	siempre	 tiene	muchísimo	cuidado	de
no	 revelar	 detalles	 acerca	 de	 sí	mismo…	pero	 de	 repente	 da	 un	 giro	 radical	 y	me
suelta	un	montón	de	 información	personal,	 la	 clase	de	material	que	podría	emplear
para	 averiguar	 su	 identidad	 si	 quisiera.	 Y	 quiero	 hacerlo.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 no
quiero.	Es	confuso	lo	mires	como	lo	mires.	Él	es	confuso.

—Simon	—Abby	me	propina	unos	golpecitos	 frenéticos	por	detrás—.	Necesito
un	boli.

Le	 tiendo	 uno	 y	 ella	me	 da	 las	 gracias	 por	 lo	 bajo.	Miro	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y
advierto	que	todo	el	mundo	se	ha	puesto	a	escribir.	La	señorita	Dillinger	ha	anotado
una	 página	web	 en	 la	 pizarra.	No	 sé	 para	 qué	 puñetas	 sirve,	 pero	 ya	 lo	 averiguaré
cuando	le	eche	un	vistazo.	Copio	la	dirección	en	el	margen	de	mis	apuntes	y	luego	la
rodeo	con	un	globo	en	zigzag	como	si	fuera	la	onomatopeya	de	un	cómic:	¡Zas!

Eso	de	que	los	padres	de	Blue	sean	religiosos	me	tiene	un	tanto	preocupado.	Me
siento	como	un	puñetero	imbécil,	en	serio,	porque	soy	la	persona	más	blasfema	del
mundo.	En	plan,	ni	siquiera	sé	cómo	usar	el	nombre	de	Dios	si	no	es	en	vano.	Pero
puede	que	él	no	haga	una	montaña	de	eso.	Me	refiero	a	Blue,	no	al	Señor.	O	sea,	Blue
no	ha	cortado	la	comunicación,	así	que	no	creo	que	se	haya	escandalizado	demasiado.

La	señorita	Dillinger	nos	concede	un	descanso,	pero	no	esa	clase	de	descanso	que
te	deja	libertad	para	ir	adonde	quieras,	así	que	me	quedo	sentado	mirando	al	infinito.
Abby	se	acerca,	se	arrodilla	y	apoya	la	barbilla	en	mi	pupitre.

—Eh.	¿Se	puede	saber	por	dónde	andas	hoy?
—¿A	qué	te	refieres?
—Estás	a	miles	de	kilómetros	de	aquí.
Por	el	rabillo	del	ojo	veo	a	Martin,	que	salta	una	silla	para	acercarse	a	nosotros.

Nunca	falla.	Lo	juro	por	Dios.
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—¿Qué	pasa,	chicos?
—Ja,	ja	—ríe	Abby—.	Qué	camiseta	tan	graciosa.
Martin	lleva	una	camiseta	que	dice:	«Háblame	en	pringado».
—¿Vas	a	ir	al	ensayo	de	hoy?
—Ah,	¿ahora	es	optativo?	—le	pregunto.	Acto	seguido,	adopto	un	gesto	que	le	he

copiado	a	Leah.	Consiste	 en	mirar	de	 reojo	 a	 la	vez	que	 entornas	 los	párpados.	Es
más	sutil	que	poner	los	ojos	en	blanco.	Mucho	más	efectivo.

Martin	se	limita	a	mirarme.
—Sí,	iremos	—responde	Abby	al	cabo	de	un	momento.
—Ya.	 Spier	—me	 suelta	Martin	 de	 sopetón—,	 quería	 hablar	 contigo.	—Se	 ha

ruborizado	y	le	han	salido	ronchas	rojas	por	la	zona	del	cuello—.	He	estado	pensando
que	me	gustaría	presentarte	a	mi	hermano.	Me	parece	que	tenéis	mucho	en	común.

Me	pongo	como	un	tomate	y	noto	un	escozor	en	los	ojos	que	me	resulta	familiar.
Me	está	amenazando	otra	vez.

—Qué	monos	—interviene	Abby.	Pasa	la	vista	de	Martin	a	mí.
—Sí,	 es	 adorable	—digo.	Miro	 a	Martin	 con	 desprecio,	 pero	 él	 desvía	 la	 vista

rápidamente	con	aire	de	sentirse	desgraciado.	¿De	qué	va?	Que	se	sienta	desgraciado.
Será	capullo.

—Ya,	bueno	—Martin	arrastra	los	pies	sin	moverse	del	sitio	y	sin	dejar	de	mirar
al	infinito	por	encima	de	mi	hombro—.	Voy	a…

Voy	 a	 hablar	 de	 tu	 orientación	 sexual	 ahora	 mismo	 como	 si	 fuera	 de	 mi
incumbencia,	 Simon.	 Se	 lo	 voy	 a	 contar	 a	 todo	 el	maldito	 instituto,	 aquí	 y	 ahora,
porque	soy	un	gilipollas	y	me	he	empeñado	en	arruinarte	la	vida.

—Eh,	espera	—me	apresuro	a	decir—.	Ya	sé	que	no	viene	a	cuento,	pero	se	me
acaba	de	ocurrir.	¿Os	apetece	ir	a	la	Casa	de	los	Gofres	mañana,	después	de	clase?	Os
podría	ayudar	a	repasar	el	papel.

Me	odio	a	mí	mismo.	Me	odio.
—O	sea,	si	no	podéis…
—Ay,	Dios.	¿En	serio,	Simon?	Sería	genial.	Mañana	después	de	clase,	¿vale?	Le

pediré	el	coche	a	mi	madre.	—Abby	sonríe	y	me	pellizca	la	mejilla.
—Sí,	gracias,	Simon	—acepta	Martin	con	voz	queda—.	Sería	estupendo.
—Perfecto	—digo.
Ya	es	oficial.	Estoy	cediendo	al	chantaje	de	Martin	Addison.	Ni	siquiera	sé	cómo

me	siento.	Asqueado	de	mí	mismo.	Aliviado.
—Eres	alucinante,	Simon,	de	verdad	—me	suelta	Abby.
No	lo	soy.	Para	nada.

Es	viernes	por	la	noche	y	voy	por	el	segundo	plato	de	croquetas	de	patata,	y	Martin
está	friendo	a	preguntas	a	Abby.	Creo	que	es	su	manera	de	ligar.

—¿Te	gustan	los	gofres?
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—Me	gustan	los	gofres	—replica	ella—.	Por	eso	los	he	pedido.
—Ah	—responde	 él,	 y	 acompaña	 la	 interjección	 con	 varios	 asentimientos	 tan

frenéticos	como	innecesarios.	Es	poco	más	que	un	teleñeco.
Están	 sentados	 codo	 con	 codo	 y	 yo	 ocupo	 el	 asiento	 de	 enfrente.	 Hemos

conseguido	un	reservado	al	fondo,	cerca	del	baño,	donde	nadie	te	molesta.	El	local	no
está	muy	 concurrido	 para	 ser	 un	 viernes	 por	 la	 noche.	Hay	 una	 pareja	 de	mediana
edad	 de	 expresión	 amargada	 en	 el	 reservado	 de	 detrás,	 dos	 chavales	 de	 aspecto
hípster	en	la	barra	y	un	par	de	chicas	comiendo	tostadas	que	lucen	el	uniforme	de	un
colegio	privado.

—Eres	de	Washington	D.C.,	¿verdad?
—Sí.
—Qué	guay.	¿De	qué	parte?
—De	Takoma	Park	—responde	Abby—.	¿Conoces	Washington	D.C.?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no.	Mi	hermano	estudia	segundo	en	la	Universidad	de

Georgetown	—comenta	Martin.
Martin	y	su	puñetero	hermano.
—¿Te	pasa	algo,	Simon?	—pregunta	Abby—.	¡Bebe	agua!
No	puedo	parar	de	toser.	Y	ahora	Martin	me	ofrece	su	vaso	de	agua.	Lo	empuja

en	mi	dirección.	Ya	le	vale.	Como	si	él	se	mostrara	siempre	tan	tranquilo	y	seguro	de
sí	mismo.

Se	vuelve	a	mirar	a	Abby.
—¿Y	vives	con	tu	madre?
Ella	asiente.
—¿Y	dónde	está	tu	padre?
—Sigue	en	Washington.
—Oh.	Lo	siento.
—No	lo	sientas	—responde	Abby	con	una	breve	carcajada—.	Si	mi	padre	viviera

en	Atlanta,	yo	no	estaría	aquí	con	vosotros	ahora	mismo.
—¿Tan	estricto	es?	—pregunta	Martin.
—Ya	lo	creo	—asiente	ella.	Me	mira	de	reojo—.	¿Qué	os	parece	si	empezamos?

¿Segundo	acto?
Martin	se	despereza	y	bosteza	con	una	incómoda	maniobra	vertical,	y	observo	su

intento	 de	 colocar	 el	 brazo	 junto	 al	 de	 Abby	 en	 la	 mesa.	 Ella	 aparta	 el	 brazo	 al
instante	y	se	rasca	el	hombro.

O	sea,	es	un	espectáculo	horrible.	Horrible	y	fascinante	a	la	par.
Repasamos	la	escena.	Hablando	de	desastres.	Mi	personaje	no	dice	nada,	así	que

no	debería	juzgar.	Y	sé	que	se	esfuerzan.	Pero	tenemos	que	parar	cada	dos	por	tres	y
esto	empieza	a	ser	absurdo.

—Se	lo	llevó	—dice	Abby,	que	ha	tapado	el	guión	con	una	mano.
Asiento.
—Se	lo	llevó	un…
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Ella	cierra	los	ojos.
—Un…	¿coche	de	caballos?
—Muy	bien.	—Abre	los	ojos	y	mueve	los	labios	en	silencio.	Coche	de	caballos.

Coche	de	caballos.	Coche	de	caballos.
Martin	mira	al	infinito	a	la	vez	que	se	frota	el	nudillo	contra	la	mejilla.	Tiene	unos

nudillos	exageradamente	prominentes.	Todo	en	él	es	prominente:	ojos	enormes,	nariz
alargada,	labios	llenos.	Mirarlo	resulta	agotador.

—Martin.
—Perdón.	¿Me	toca?
—Truhán	acaba	de	decir	que	se	lo	llevaron	en	un	coche	de	caballos.
—¿En	un	coche	de	caballos?	¿Qué	coche?	¿Adónde?
Casi.	Nunca	es	perfecto.	Siempre	se	queda	en	el	casi.	Empezamos	la	escena	desde

el	 principio.	 Y	 yo	 pienso:	 noche	 del	 viernes.	 En	 teoría,	 podría	 estar
emborrachándome	por	ahí.	O	en	un	concierto.

Podría	estar	en	un	concierto	con	Blue.
En	 cambio,	 estoy	 aquí,	 repasando	 cómo	 se	 llevan	 a	 Oliver	 en	 un	 coche	 de

caballos.	Una	y	otra	y	otra	vez.
—Nunca	me	lo	voy	a	aprender	—se	lamenta	Abby.
—¿No	teníamos	tiempo	hasta	las	vacaciones	de	Navidad?	—pregunta	Martin.
—Sí,	bueno.	Taylor	ya	se	lo	ha	aprendido.
Abby	 y	 Martin	 tienen	 los	 papeles	 más	 largos	 de	 la	 obra,	 pero	 Taylor	 es	 la

protagonista.	O	sea,	la	obra	es	Oliver.	Y	Taylor	hace	de	Oliver.
—Pero	Taylor	tiene	memoria	fotográfica	—apunta	Martin—.	O	eso	dicen.
Abby	sonríe	una	pizca.
—Y	un	metabolismo	muy	rápido	—añado	yo.
—Y	 un	 bronceado	 natural	 —prosigue	 Martin—.	 Nunca	 toma	 el	 sol.	 Su	 tono

tostado	es	de	nacimiento.
—Ya,	Taylor	y	su	bronceado	—dice	Abby—.	Qué	envidia	me	da.
Martin	y	yo	nos	partimos	de	risa,	porque	en	cuestión	de	melanina,	Abby	lleva	las

de	ganar.
—¿Quedaría	mal	que	pidiera	otro	gofre?	—pregunta	Martin.
—Quedaría	mal	que	no	lo	hicieras	—le	digo.
No	lo	entiendo,	la	verdad.	Juraría	que	me	empieza	a	caer	bien.
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	6	de	diciembre	a	las	18:19
Asunto:Asunto:	Salir	del	Armario

¿Se	lo	has	dicho,	se	lo	has	dicho,	se	lo	has	dicho?

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	6	de	diciembre	a	las	22:21
Asunto:Asunto:	Re:	Salir	del	Armario

Vale,	no	exactamente.
Llegué	 al	 hotel	 y	mi	padre	 lo	 tenía	 todo	preparado	para	 Januká:	 la	menorá,	 los

regalos	envueltos	y	alineados	en	la	mesilla,	un	plato	de	 latkes	y	dos	vasos	de	 leche
con	cacao	(mi	padre	siempre	toma	leche	con	cacao	cuando	come	algo	frito).	A	lo	que
íbamos,	se	había	esforzado	mucho,	así	que	todo	iba	bien.	Yo	tenía	las	tripas	revueltas
porque	me	había	propuesto	decírselo.	Pero	no	quería	soltárselo	de	buenas	a	primeras,
así	que	decidí	esperar	a	que	hubiéramos	terminado	de	abrir	los	regalos.

Verás,	 seguro	 que	 conoces	 historias	 de	 padres	 que,	 cuando	 sus	 hijos	 salen	 del
armario,	les	confiesan	que	ya	se	lo	imaginaban,	¿no?	Bueno,	pues	mi	padre	no	será	de
esos.	Ahora	tengo	la	certeza	de	que	no	sospecha	que	soy	gay,	porque	no	te	vas	a	creer
el	libro	que	me	regaló.	Historia	de	mi	vida,	de	Giacomo	Casanova	(o,	como	tú	dirías,
del	«puñetero»	Giacomo	Casanova).

Echando	 la	 vista	 atrás,	 comprendo	 que	 seguramente	 desperdicié	 una	 ocasión
perfecta	de	 insinuarle	 algo.	Tal	 vez	debería	haberle	 pedido	que	 lo	 cambiara	por	 un
libro	de	Oscar	Wilde.	No	sé,	Jacques.	Supongo	que	me	pilló	por	sorpresa.	Pero	ahora
pienso	 que	 fue	 para	 bien,	 porque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 madre	 se	 habría
sentido	 herida	 si	 se	 lo	 hubiera	 revelado	 a	mi	 padre	 en	 primer	 lugar.	 Todo	 es	muy
delicado	cuando	tus	padres	están	divorciados.	Resulta	agotador.

En	cualquier	caso,	he	cambiado	de	planes.	Se	lo	voy	a	decir	primero	a	mi	madre.
Mañana	no,	porque	es	domingo	y	no	me	apetece	soltárselo	después	de	misa.

¿Por	qué	será	que	no	me	cuesta	nada	hablar	de	estos	temas	contigo?
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Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	7	de	diciembre	a	las	16:46
Asunto:Asunto:	Re:	Salir	del	Armario

Blue,
No	me	puedo	creer	que	tu	padre	te	regalara	un	libro	del	puñetero	Casanova.	Y	tú

que	pensabas	que	tus	padres	no	podían	estar	más	en	Babia,	¿eh?	No	me	extraña	que
no	le	dijeras	nada	después	de	eso.	Lo	lamento,	Blue.	Sé	que	en	parte	te	hacía	ilusión
hacerlo.	 O	 quizá	 solamente	 te	 provocaba	 náusea,	 en	 cuyo	 caso	 siento	 que	 hayas
sufrido	náusea	por	nada.	No	puedo	ni	hacerme	una	idea	de	la	diplomacia	que	requiere
salir	del	 armario	cuando	 tus	padres	están	divorciados.	Yo	 tenía	pensado	sentarlos	a
los	dos	en	el	 sofá	en	algún	momento	y	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro.	Pero	 tú	no	 lo
puedes	hacer,	¿verdad?	No	sabes	cuánto	lo	siento.	Ojalá	no	tuvieras	que	cargar	con
ese	marrón	adicional.

En	cuanto	a	por	qué	te	resulta	más	fácil	hablar	conmigo	de	estos	temas…	¿no	será
porque	soy	muy	mono	y	escribo	bien?	¿De	verdad	piensas	que	escribo	bien?	Porque
el	señor	Wise	dice	que	no	acabo	de	fragmentar	bien	las	frases.

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	9	de	diciembre	a	las	16:52
Asunto:Asunto:	Re:	Salir	del	Armario

Jacques,
Para	que	lo	sepas,	si	me	cuesta	poco	hablar	contigo	no	es	porque	seas	mono.	De

hecho,	por	lógica,	debería	suceder	todo	lo	contrario.	En	la	vida	real,	me	cierro	como
una	 ostra	 en	 presencia	 de	 chicos	monos.	Me	 quedo	 paralizado.	No	 puedo	 evitarlo.
Pero	 sé	 que,	 en	 realidad,	 me	 lo	 preguntabas	 porque	 querías	 volver	 a	 oír	 que	 eres
mono,	 así	 que	 te	 lo	 diré.	 Eres	 muy	 mono,	 Jacques.	 Y	 supongo	 que	 no	 acabas	 de
fragmentar	bien	las	frases,	pero	como	que	me	encanta.

En	fin,	no	estoy	seguro	de	que	me	hayas	revelado	adrede	el	nombre	de	tu	profe	de
lengua	 y	 literatura.	 Me	 estás	 proporcionando	 muchas	 pistas,	 Jacques.	 A	 veces	 me
pregunto	si	más	de	las	que	pretendes,	tal	vez.

Sea	 como	 sea,	 gracias	 por	 escucharme.	 Gracias	 por	 todo.	 Ha	 sido	 un	 fin	 de
semana	muy	raro,	casi	surreal,	pero	hablar	contigo	lo	ha	mejorado	infinitamente.
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Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	10	de	diciembre	a	las	19:11
Asunto:Asunto:	Re:	Salir	del	Armario

Blue,
Agh…	 sí.	 Se	 me	 ha	 escapado	 el	 nombre	 del	 señor	 Wise.	 Supongo	 que	 mi

descuido	 te	 permite	 acotar	 bastante	 las	 posibilidades,	 si	 decides	 hacerlo,	 y	 eso	me
produce	una	sensación	rara.	Lamento	ser	un	idiota	de	marca	mayor.

Y	bien,	¿quiénes	son	esos	chicos	monos	que	te	ponen	tan	nervioso?	No	me	creo
que	sean	tan	monos.	Espero	que	no	te	encanten	SUS	dificultades	para	fragmentar	las
frases.

Mantenme	 informado	 acerca	 de	 cualquier	 conversación	 que	 mantengas	 con	 tu
madre	a	partir	de	ahora,	¿vale?

Jacques
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Supongo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 costumbre.	 Leer	 Dickens	 en	 la	 Casa	 de	 los
Gofres.	Abby	no	ha	traído	el	coche	este	viernes,	así	que	se	viene	a	mi	casa	después	de
clase	 y	 deja	 sus	 cosas	 para	 pasar	 la	 noche.	 Sé	 que	 para	Abby	 es	 un	 asco	 vivir	 tan
lejos,	pero	a	mí	me	encanta	que	se	quede	a	dormir.

Como	 era	 de	 esperar,	 llegamos	 antes	 que	 Martin.	 Hoy	 el	 local	 está	 más
concurrido.	Encontramos	mesa,	pero	está	ubicada	cerca	de	la	puerta,	así	que	tengo	la
sensación	de	que	somos	el	centro	de	todas	las	miradas.	Abby	se	sienta	enfrente	de	mí
y	 de	 inmediato	 se	 pone	 a	 construir	 una	 casita	 muy	 mona	 con	 los	 envases	 de
mermelada	y	los	sobres	de	azúcar.

Martin	entra	como	una	tromba	y,	en	menos	de	un	minuto,	cambia	el	pedido	dos
veces,	eructa	y	se	las	arregla	para	derribar	la	casita	de	Abby	con	un	dedazo	entusiasta.

—Ahg.	Perdona.	Perdona	—dice.
Abby	me	dispara	una	sonrisa	rápida.
—Y	me	he	dejado	el	guión	en	casa.	Mierda.
Hoy	está	que	se	sale.
—Puedes	mirarlo	conmigo	—se	ofrece	Abby,	a	la	vez	que	se	arrima	a	él.	La	cara

de	Martin	es	un	poema.	Por	poco	se	me	escapa	la	risa.
Vamos	directamente	al	segundo	acto,	y	el	repaso	no	resulta	tan	desastroso	como

la	semana	anterior.	Como	mínimo,	no	me	veo	forzado	a	apuntarles	todas	y	cada	una
de	las	frases.	Mi	mente	empieza	a	divagar.

Estoy	pensando	en	Blue	—siempre	en	Blue—	porque,	en	serio,	mi	mente	siempre
divaga	en	la	misma	dirección.	He	recibido	otro	email	suyo	esta	mañana.	Últimamente
le	escribo	casi	a	diario,	y	es	de	locos	lo	mucho	que	pienso	en	él.	Ayer	estuve	a	punto
de	cagarla	en	el	 laboratorio	de	química	porque	me	puse	a	 redactar	mentalmente	un
email	y	olvidé	que	estaba	vertiendo	ácido	nítrico.

Es	raro,	porque	antes	consideraba	los	emails	de	Blue	un	extra,	algo	que	existía	al
margen	de	mi	vida	real.	Pero	ahora	tengo	la	sensación	de	que	esa	es	mi	vida	real.	El
resto	del	día	me	siento	como	caminando	en	sueños.

—Ay,	dios	mío,	Marty.	No	—dice	Abby—.	O	sea,	no.
Porque,	de	golpe	y	porrazo,	Martin	se	ha	arrodillado	en	el	reservado,	ha	echado	la

cabeza	hacia	 atrás	y	canta	agarrándose	el	pecho.	Acaba	de	 lanzarse	a	 interpretar	 el
fantástico	 número	 del	 segundo	 acto.	 En	 plan	 Fagin	 total,	 con	 esa	 voz	 grave,
temblorosa	 y	 vagamente	 británica	 que	 adopta.	 Y	 se	 ha	 metido	 en	 el	 papel
completamente.

La	 gente	 nos	 contempla	 con	 la	 boca	 abierta.	Y	 yo	me	 he	 quedado	mudo	 de	 la
impresión.	Abby	y	yo	nos	limitamos	a	mirarnos	en	el	maldito	silencio	más	incómodo
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que	se	ha	producido	jamás.
Canta	 la	canción	de	principio	a	fin.	Supongo	que	la	ha	ensayado.	Y	luego	—no

bromeo—	vuelve	a	sentarse	como	si	nada	y	se	echa	sirope	en	el	gofre.
—Ni	siquiera	sé	que	decirte	—le	suelta	Abby.	Y	suspira.	Luego	le	abraza.
Os	doy	mi	palabra,	parece	un	dichoso	dibujo	animado.	Casi	veo	cómo	el	corazón

le	 asoma	por	 los	ojos.	Me	mira	y	 su	bocaza	 en	 forma	de	plátano	 sonríe	de	oreja	 a
oreja.	Le	devuelvo	la	sonrisa.	No	puedo	evitarlo.

Puede	 que	 sea	 un	 chantajista.	 Y	 también	 es	 posible	 que	 nos	 estemos	 haciendo
amigos.	A	saber	si	algo	así	es	legal	siquiera.

O	 puede	 que	 yo	 solo	 esté	 emocionado.	No	 sé	 como	 explicarlo.	 Todo	 es	 divertido.
Martin	 es	 divertido.	 La	 imagen	 de	 Martin	 cantando	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Gofres	 es
absoluta	e	incomprensiblemente	tronchante.

Dos	horas	después,	nos	despedimos	de	él	en	el	aparcamiento,	y	Abby	se	acomoda
en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	El	 cielo	 está	 oscuro	 y	 despejado,	 y	 tiritamos	 durante	 un
minuto	mientras	 esperamos	 a	 que	 la	 calefacción	 caldee	 el	 coche.	 Arranco	 y	 luego
tomamos	la	calle	Roswell.

—¿Qué	es?	—pregunta	Abby.
—Rilo	Kiley.
—No	lo	conozco	—bosteza.
Estamos	oyendo	 la	 lista	de	canciones	que	Leah	me	 regaló	para	mi	cumpleaños,

que	 incluye	 tres	 temas	 de	 Rilo	 Kiley,	 de	 sus	 dos	 primeros	 álbumes.	 Leah	 está
enamorada	 de	 Jenny	 Lewis.	 Es	 imposible	 no	 enamorarse	 de	 Jenny	 Lewis.	 Yo	 soy
veinte	años	más	 joven	que	ella	y	gay	hasta	 la	médula.	Pero	sí.	Me	 lo	montaría	con
ella.

—Vaya	con	Martin	—comenta	Abby	a	la	vez	que	sacude	la	cabeza.
—Qué	tarado.
—Un	tarado	bastante	mono	—dice.
Giro	a	la	izquierda	para	tomar	la	ronda	de	Shady	Creek.	El	interior	del	coche	ya

se	 ha	 caldeado,	 las	 calles	 están	 prácticamente	 desiertas	 y	 todo	 emana	 seguridad	 y
comodidad.

—Muy	mono,	ya	lo	creo	que	sí	—decide—,	aunque,	por	desgracia,	no	es	mi	tipo.
—Tampoco	el	mío	—apostillo,	y	Abby	se	ríe.	Se	me	encoge	el	corazón.
Debería	decírselo,	lo	sé.
Blue	se	lo	va	a	revelar	a	su	madre	esta	noche;	al	menos	ese	es	el	plan.	Cenarán

juntos	en	casa	y	Blue	intentará	que	tome	alguna	copa	de	vino.	Y	luego	cogerá	aire	y
se	lo	soltará	sin	más.	Estoy	nervioso	por	él.	Quizás	un	poco	celoso	también.

Y	saber	que	va	a	salir	del	armario	me	produce	una	extraña	sensación	de	pérdida.
Me	gustaba	ser	el	único	que	lo	sabía.	Eso	creo.

—Abby.	¿Te	puedo	decir	una	cosa?
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—Claro,	¿qué	pasa?
La	música	se	desvanece	a	lo	lejos.	Estamos	parados	en	un	semáforo	y	yo	espero

para	girar	a	la	izquierda.	Solo	alcanzo	a	oír	el	frenético	repiqueteo	del	intermitente.
Creo	que	mi	corazón	late	a	ese	mismo	ritmo.
—No	se	lo	puedes	decir	a	nadie	—le	pido—.	Nadie	más	lo	sabe.
No	 responde,	 pero	 noto	 cómo	 inclina	 el	 cuerpo	 hacia	 mí.	 Tiene	 las	 rodillas

dobladas	contra	el	pecho.	Espera.
No	tenía	pensado	hacerlo	esta	noche.
—Pues	verás.	La	cuestión	es	que	soy	gay.
Es	la	primera	vez	que	pronuncio	esas	palabras	en	voz	alta.	Aguardo	sin	despegar

las	manos	del	volante,	esperando	sentir	algo	fuera	de	lo	común.	El	semáforo	cambia	a
verde.

—Ah	—responde	Abby.	Y	se	hace	un	silencio	denso,	cargado.
Doblo	a	la	izquierda.
—Simon,	aparca.
A	 la	 derecha,	 un	 poco	más	 adelante,	 hay	 una	 panadería,	 y	 yo	me	 interno	 en	 la

zona	para	los	coches.	Aparco.
—Te	tiemblan	las	manos	—observa	Abby	con	voz	queda.	Me	toma	el	brazo,	me

levanta	 la	 manga	 e	 introduce	 una	 mano	 entre	 las	 mías.	 Se	 sienta	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	se	gira	completamente	hasta	colocarse	de	cara	a	mí.	Apenas	la	miro.

—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 dices	 a	 alguien?	 —pregunta	 al	 cabo	 de	 un
momento.

Asiento.
—Hala	—la	oigo	tomar	aire—.	Simon,	es	todo	un	honor.
Me	recuesto	en	el	asiento,	suspiro	y	tuerzo	el	cuerpo	hacia	ella.	Noto	el	tirón	del

cinturón.	Retiro	la	mano	de	entre	las	suyas	para	desabrocharlo.	Luego	se	la	devuelvo
y	ella	entrelaza	los	dedos	con	los	míos.

—¿Te	sorprende?	—le	pregunto.
—No.
Ahora	 me	 mira	 directamente.	 A	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 los	 ojos	 de	 Abby	 son

únicamente	pupilas	rodeadas	de	un	fino	cerco	marrón.
—¿Lo	sabías?
—No,	para	nada.
—Pero	no	te	sorprende.
—¿Quieres	que	me	sorprenda?	—Parece	nerviosa.
—No	sé	—reconozco.
Me	presiona	la	mano.
Me	pregunto	cómo	le	estará	yendo	a	Blue.	Si	estará	sintiendo	el	mismo	aleteo	en

el	 estomago	 que	 yo	 siento	 ahora	 mismo.	 En	 realidad,	 es	 probable	 que	 esté
experimentando	algo	más	que	un	aleteo.	Seguro	que	le	ha	embargado	tal	náusea	que
se	le	atragantan	las	palabras.
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Mi	Blue.
Qué	raro.	Me	parece	que	lo	he	hecho	por	él.
—¿Qué	tienes	pensado?	—pregunta	Abby—.	¿Se	lo	vas	a	decir	a	todo	el	mundo?
Aguardo	un	instante	antes	de	responder.
—No	sé	—respondo.	La	verdad	es	que	no	lo	he	meditado	a	fondo—.	O	sea,	sí,	en

algún	momento.
—Vale,	muy	bien,	te	quiero	—me	suelta.
Me	pellizca	la	mejilla.	Y	nos	vamos	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	74



De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	13	de	diciembre	a	las	12:09
Asunto:Asunto:	Re:	dicho	y	hecho

Jacques,	lo	he	hecho.	Se	lo	he	dicho.	No	me	lo	puedo	creer.	Todavía	estoy	hecho
un	manojo	de	nervios	y	como	perplejo.	No	creo	que	pueda	dormir	esta	noche.

Me	parece	que	se	lo	ha	tomado	bien.	No	ha	sacado	a	Jesús	a	colación	ni	una	sola
vez.	Ha	estado	la	mar	de	tranquila.	A	veces	se	me	olvida	lo	racional	y	analítica	que
llega	a	ser	mi	madre	 (lógico,	es	epidemióloga).	Parecía	preocupada,	 sobre	 todo	por
hacerme	entender	la	importancia	de	Practicar	Sexo	Seguro	Todas	y	Cada	Una	de	las
Veces,	 Incluido	 el	Oral.	No,	 no	me	 estoy	quedando	 contigo.	No	 creo	 que	me	haya
creído	cuando	le	he	dicho	que	no	soy	sexualmente	activo.	Es	halagador,	supongo.

Total,	 que	 quiero	 darte	 las	 gracias.	 Nunca	 te	 lo	 había	 dicho,	 Jacques,	 pero
deberías	saber	que	te	debo	a	ti	el	haber	sido	capaz	de	hacerlo.	No	sabía	si	alguna	vez
llegaría	a	 reunir	el	valor.	Todo	esto	me	parece	 increíble.	Tengo	 la	sensación	de	que
los	muros	están	cayendo,	y	no	sé	por	qué	ni	lo	que	va	a	pasar	ahora.	Solo	sé	que	tú
eres	el	motivo.	Así	que	gracias.

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	14	de	diciembre	a	las	11:54
Asunto:Asunto:	Re:	dicho	y	hecho

Blue,
Cállate.	Jo,	qué	orgulloso	estoy	de	ti.	Te	abrazaría	ahora	mismo	si	pudiera.
Buf,	así	que	entre	la	señora	«Todas	y	Cada	Una	de	las	Veces,	Incluido	el	Oral»	y

el	señor	«Aprende	del	Puñetero	Casanova»,	tus	padres	se	implican	a	tope	en	tu	vida
sexual.	Los	padres	deberían	parar	de	una	vez	de	ponernos	en	evidencia.	Te	diré,	sin
embargo,	que	es	mejor	que	no	lo	hagas	con	nadie	a	menos	que	sea	alguien	híper	mega
alucinante.	Alguien	 tan	genial	que	a	 los	niños	de	su	barrio	ni	siquiera	se	 les	ocurra
hacer	pis	en	 su	porche.	Alguien	que	 tenga	dificultades	para	 fragmentar	 las	 frases	y
que	vaya	por	ahí	dejando	pistas	de	su	identidad	sin	percatarse.	Sí.

Verás,	 he	 seguido	 tu	 ejemplo,	 Blue.	 Ayer	 por	 la	 noche	 protagonicé	 mi	 propia
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revelación.	No	ante	mis	padres.	Pero	se	lo	dije	a	una	de	mis	mejores	amigas,	aunque
no	tenía	pensado	hacerlo,	y	fue	incómodo,	raro	y	como	agradable,	en	serio.	Ahora	me
siento	un	tanto	aliviado	y	un	poco	avergonzado,	porque	tengo	la	sensación	de	que	le
he	dado	a	todo	el	asunto	más	importancia	de	la	que	tenía.	Pese	a	todo,	es	raro.	Una
parte	de	mí	siente	que	acaba	de	cruzar	una	especie	de	frontera	y,	ahora	que	estoy	al
otro	lado,	empiezo	a	comprender	que	no	hay	vuelta	atrás.	Es	una	sensación	positiva,	o
emocionante	cuando	menos.	Eso	creo.	Pero	no	estoy	seguro.	¿Me	explico?

Ahora	bien,	respecto	a	todo	eso	de	los	muros	que	caen…	No	creo	que	yo	tenga
tanto	mérito.	Tú	eres	el	héroe	esta	noche,	Blue.	Eres	tú	quien	ha	derribado	su	propio
muro.	Puede	que	el	mío	también.

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	14	de	diciembre	a	las	12:12
Asunto:Asunto:	Re:	dicho	y	hecho

Jacques,
No	sé	ni	qué	decir.	Yo	también	estoy	muy	orgulloso	de	ti.	Estamos	viviendo	algo

trascendente,	¿no?	Supongo	que	esto	que	nos	ha	pasado	es	una	de	esas	cosas	que	se
recuerdan	toda	la	vida.

Entiendo	 perfectamente	 a	 qué	 te	 refieres	 con	 eso	 de	 cruzar	 la	 frontera.	 Los
procesos	 como	 este	 se	 mueven	 en	 un	 solo	 sentido.	 Una	 vez	 que	 has	 salido	 del
armario,	ya	no	puedes	volver	a	entrar.	Resulta	casi	aterrador,	¿verdad?	Soy	consciente
de	que	tenemos	suerte	de	estar	saliendo	del	armario	ahora	y	no	hace	veinte	años,	pero
no	deja	de	ser	un	paso	a	ciegas.	Y	ha	sido	más	fácil	de	lo	que	yo	me	esperaba,	pero
mucho	más	difícil	al	mismo	tiempo.

No	 te	 preocupes,	 Jacques.	 La	 mera	 idea	 de	 hacerlo	 con	 alguien	 incluye	 a	 una
persona	 que	 se	 esconda	 de	 sus	 novias	 de	 segundo	 en	 los	 lavabos	 el	 día	 de	 San
Valentín,	que	coma	montañas	de	galletas	Oreo,	que	escuche	una	música	maravillosa
aunque	un	tanto	deprimente	y	que	nunca	lleve	camisetas	de	grupos.

Supongo	que	mi	hombre	ideal	posee	unas	características	muy	muy	específicas.
(No	bromeo).

Blue
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Tengo	que	conocerlo.
No	 creo	 que	 pueda	 seguir	 mucho	 más	 tiempo	 en	 este	 plan.	 Me	 da	 igual

estropearlo	todo.	Así	de	cerca	estoy	de	enrollarme	con	la	pantalla	de	mi	portátil.
Blue	Blue	Blue	Blue	Blue	Blue	Blue.
En	serio,	estoy	a	punto	de	estallar.
En	clase,	voy	de	acá	para	allá	con	un	inmenso	nudo	en	el	estómago	y	es	absurdo

porque	nada	de	esto	es	real.	Porque	en	realidad	solo	son	palabras	en	una	pantalla.	Ni
siquiera	conozco	su	puñetero	nombre.

Creo	que	estoy	un	poco	enamorado	de	él.
Durante	el	ensayo,	no	pierdo	de	vista	a	Cal	Price,	con	la	esperanza	de	que	meta	la

pata	y	me	proporcione	alguna	pista.	Algo.	Lo	que	 sea.	Saca	un	 libro	y	mis	ojos	 se
desplazan	al	nombre	del	autor	que	aparece	en	la	portada.	Porque	puede	que	el	 libro
sea	del	puñetero	Casanova	y	solo	conozco	a	una	persona	que	tenga	un	libro	de	ese	tío.

No.	Se	trata	de	Farenheit	451.	Seguramente	para	un	trabajo	de	literatura.
O	 sea,	 ¿qué	 aspecto	 tiene	 una	 persona	 cuando	 los	 muros	 que	 la	 rodean	 están

empezando	a	caer?
De	 verdad,	 hoy	 todo	 el	mundo	 tiene	 problemas	 de	 concentración,	 porque	 están

obsesionados	con	el	chaval	de	cuarto	que	ha	entrado	en	el	laboratorio	y	ha	metido	su
porquería	en	un	vaso	de	precipitación.	Yo	qué	sé.	Por	lo	que	parece,	lo	ha	publicado
en	Tumblr.	Pero	supongo	que	la	señorita	Albright	está	harta	de	la	historia,	porque	nos
ha	dejado	salir	temprano.

Lo	que	significa	que	aún	hay	 luz	cuando	aparco	en	el	camino	de	entrada	de	mi
casa.	Bieber	casi	estalla	de	alegría	cuando	me	ve.	Por	lo	que	parece,	soy	el	primero	en
llegar.	 Me	 gustaría	 saber	 dónde	 está	 Nora.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 haya	 salido	 es
rarísimo,	para	ser	sincero.

Qué	inquieto	estoy.	Ni	siquiera	me	apetece	merendar.	Ni	Oreos.	No	puedo	estar
sentado.	 Le	 envío	 un	mensaje	 a	Nick	 para	 saber	 en	 qué	 anda,	 aunque	 sé	 que	 está
jugando	con	la	videoconsola	en	el	sótano	porque	es	lo	que	hace	todas	las	tardes	hasta
que	empieza	la	temporada	de	fútbol.	Dice	que	Leah	va	de	camino.	Así	que	le	ato	la
correa	a	Bieber	y	cierro	la	puerta	al	salir.

Leah	 está	 aparcando	 en	 la	 entrada	 cuando	 llego.	 Baja	 la	 ventanilla	 y	 llama	 a
Bieber,	que,	como	era	de	esperar,	se	zafa	de	mí	para	saltar	contra	su	coche.

—Hola,	precioso	—le	dice.
Él	 apoya	 las	 patas	 en	 la	 ventanilla	 y	 la	 saluda	 en	 plan	 educado,	 con	 un	 solo

lametón.
—¿Ya	 ha	 terminado	 el	 ensayo?	 —me	 pregunta	 ella	 mientras	 recorremos	 el
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sendero	camino	del	sótano	de	Nick.
—Sí	—giro	la	manija	y	abro	la	puerta—.	Bieber.	No.	Ven	aquí.
Como	si	fuera	la	primera	ardilla	que	ve	en	su	vida.	Ay,	Señor.
—Jo.	¿Y	qué?	¿Con	qué	frecuencia	ensayas	ahora?	¿Dos	horas	al	día,	tres	días	a

la	semana?
—Cuatro	a	 la	semana	—la	corrijo—.	Cada	día	menos	el	viernes.	Y	este	sábado

tenemos	ensayo	durante	todo	el	día.
—Hala	—dice.
Nick	apaga	el	televisor	cuando	entramos.
—¿Assasin’s	 Creek?	—pregunta	 Leah,	 al	 tiempo	 que	 señala	 la	 pantalla	 con	 la

barbilla.
—Sí	—responde	Nick.
—Alucinante	 —comenta	 ella.	 Y	 yo	 hago	 un	 gesto	 como	 de	 indiferencia.	 Los

videojuegos	me	importan	un	carajo.
Me	tiendo	en	la	alfombra	al	lado	de	Bieber,	que	tiene	un	aspecto	ridículo	tumbado

de	espaldas	con	 las	 encías	 al	descubierto.	Nick	y	Leah	acaban	hablando	de	Doctor
Who,	 y	 ella	 se	 instala	 en	 la	 butaca	 multimedia	 al	 tiempo	 que	 se	 estira	 los
deshilachados	bajos	de	los	vaqueros.	Tiene	las	mejillas	pecosas	tirando	a	ruborizadas
mientras	 defiende	 no	 sé	 qué	 argumento,	 cada	 vez	 más	 animada.	 Ambos	 están
totalmente	absortos	en	 los	aspectos	 filosóficos	del	viaje	en	el	 tiempo.	Así	que	dejo
que	mis	ojos	se	cierren.	Y	pienso	en	Blue.

Vale.	Estoy	colado.	Pero	no	es	lo	mismo	que	colarse	por	un	músico	cualquiera	o
por	un	actor	o	por	el	puñetero	Harry	Potter.	Esto	es	de	verdad.	Tiene	que	serlo.	Me
está	consumiendo.

O	sea,	estoy	aquí	tumbado,	en	la	alfombra	del	sótano	de	Nick,	escenario	de	tantas
transformaciones	 de	 Power	 Rangers,	 de	 incontables	 enfrentamientos	 con	 espadas
láser	y	zumos	de	fruta	derramados…	y	lo	único	que	deseo	en	el	mundo	es	recibir	el
próximo	email	de	Blue.	Y	Nick	y	Leah	siguen	hablando	de	la	maldita	cápsula	TT.	No
tienen	ni	idea.	Ni	siquiera	saben	que	soy	gay.

Y	no	sé	cómo	hacerlo.	Desde	que	se	lo	confesé	a	Abby,	el	viernes	pasado,	vengo
pensando	que	me	resultará	 fácil	decírselo	a	Leah	y	a	Nick.	Más	 fácil	que	antes,	en
cualquier	caso,	ahora	que	mis	labios	se	han	acostumbrado	a	pronunciar	las	palabras.

No	 lo	es.	Me	parece	 imposible.	Porque	si	bien	 tengo	 la	 sensación	de	conocer	a
Abby	de	toda	la	vida,	solo	hace	cuatro	meses	que	somos	amigos,	en	realidad.	Y	aún
no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 formarse	 una	 opinión	 sobre	 mí,	 supongo.	 Pero	 conozco	 a
Leah	 desde	 sexto	 y	 a	Nick	 desde	 los	 cuatro	 años.	 Cómo	 decirles	 que	 soy	 gay.	 Es
demasiado	 gordo.	 Casi	 inenarrable.	 No	 sé	 cómo	 soltarles	 algo	 así	 y	 seguir
sintiéndome	el	mismo	Simon.	Porque	 si	Leah	y	Nick	no	me	 reconocen	después	de
eso,	dejaré	de	reconocerme	a	mí	mismo.

Mi	 teléfono	 vibra.	 Mensaje	 de	 texto	 de	 Capullo	 Integral:	 eh,	 otro	 casa	 gofre
pronto?
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Hago	caso	omiso.
Me	 revienta	 sentirme	 tan	 lejos	 de	 Nick	 y	 de	 Leah.	 Esto	 no	 es	 lo	 mismo	 que

guardar	en	secreto	quién	te	gusta,	porque	nunca	hablamos	de	quién	nos	gusta	de	todas
formas,	y	nos	va	bien	así.	Ni	siquiera	mencionamos	que	Leah	está	colada	por	Nick.
Yo	 lo	 noto	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	Nick	 lo	 nota	 también,	 pero	 tenemos	 el	 acuerdo
tácito	de	no	referirnos	a	ello.

No	sé	por	qué	el	rollo	este	de	ser	gay	me	parece	distinto.	No	sé	por	qué	me	siento
como	si	llevara	una	vida	secreta,	solo	porque	se	lo	estoy	ocultando.

Mi	 teléfono	 vuelve	 a	 vibrar.	 Mi	 padre	 me	 está	 llamando.	 Lo	 que	 significa,
seguramente,	que	la	cena	está	en	la	mesa.

Es	horrible	que	me	sienta	tan	aliviado.
Se	lo	contaré	a	Nick	y	a	Leah,	de	verdad.	Algún	día.

El	 primer	 sábado	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 lo	 paso	 en	 el	 instituto.	 Todo	 el
mundo	va	 en	pijama.	Sentados	 en	corro	 en	el	 suelo	del	 escenario,	mis	 compañeros
comen	 donuts	 y	 beben	 café	 en	 vasos	 desechables.	 Solo	 Abby	 y	 yo	 nos	 hemos
quedado	aparte,	sentados	en	el	borde.	Mis	pies	cuelgan	sobre	el	foso	de	la	orquesta,
sus	piernas	se	apoyan	en	mi	regazo.

Noto	mis	dedos	pegajosos	a	causa	del	azúcar	glas.	Tengo	la	sensación	de	estar	tan
lejos…	 Miro	 los	 ladrillos.	 Al	 fondo	 del	 auditorio	 hay	 algunos	 más	 oscuros,	 casi
marrones,	 que	 dibujan	 una	 doble	 espiral.	 El	 diseño	 tiene	 un	 aire	 casual.	 Y
curiosamente	deliberado	al	mismo	tiempo.

Las	espirales	dobles	son	interesantes.	Ácido	desoxirribonucleico.	Pensaré	en	eso.
Hacer	esfuerzos	por	no	pensar	en	algo	se	parece	a	jugar	al	dichoso	Dale	al	Topo.

Cada	vez	que	machacas	un	pensamiento,	otro	se	abre	paso	hasta	la	superficie.
Supongo	que	hay	dos	topos.	Uno	es	el	hecho	de	que	esta	semana	he	pasado	tres

tardes	 en	 compañía	 de	 Nick	 y	 Leah	 después	 del	 ensayo,	 y	 eso	 significa	 tres
oportunidades	de	confesarles	lo	mío	y	tres	veces	que	me	he	rajado.	El	segundo	topo
es	Blue,	 con	 su	 redacción	perfecta,	que	no	 tiene	ni	puñetera	 idea	de	 la	cantidad	de
veces	 que	 corrijo	 cada	 email	 que	 le	 envío	 y	 que	 es	 sumamente	 precavido	 pero
sorprendentemente	 coqueto	 a	 veces.	 Que	 piensa	 en	 el	 sexo,	 y	 piensa	 en	 hacerlo
conmigo.

Pero,	ya	sabéis:	espirales	dobles.	Retorcidas	y	complicadas	espirales	dobles.
Martin	 cruza	 las	 puertas	 del	 fondo	 del	 auditorio.	 Lleva	 una	 camisa	 de	 dormir

larga	y	anticuada.	Y	rulos.
—Oh.	Hala.	Mira…	vale.
Abby	asiente	y	sonríe	a	Martin,	que	hace	una	pirueta	y	al	instante	se	enreda	con	la

camisa.	Pero	se	agarra	al	reposabrazos	de	una	silla	y	esboza	una	sonrisa	triunfal.	Así
es	Martin.	Para	él,	todo	forma	parte	del	espectáculo.

La	 señorita	Albright	 se	 une	 al	 corro	 del	 escenario	 y	 pasa	 lista.	Abby	 y	 yo	 nos
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acercamos	al	grupo.	Me	siento	junto	a	Martin	y	le	dedico	una	sonrisa.	Él	me	propina
un	toque	en	el	brazo	pero	mantiene	la	vista	fija	al	frente	como	un	papá	en	la	escuela
de	béisbol.	Como	un	papá	vestido	igual	que	mi	abuela.

—Bueno,	este	es	el	plan,	banda	del	pijama	—anuncia	la	señorita	Albright—.	Esta
semana	 vamos	 a	 intentar	 dejar	 listos	 los	 números	musicales.	 Primero	 los	 números
principales,	 todos	 juntos,	 y	 luego	 nos	 dividiremos	 en	 grupos	 más	 pequeños.
Descansamos	para	comer	una	pizza	a	mediodía	y	después	lo	repasamos	todo	de	arriba
abajo.

Por	encima	de	su	hombro,	veo	a	Cal	sentado	en	una	tarima,	escribiendo	algo	en	el
margen	del	guión.

—¿Alguna	pregunta?	—dice	la	profesora.
—Los	que	ya	nos	sabemos	el	papel,	¿tenemos	que	llevar	el	guión	igualmente	para

tomar	 notas?	 —pregunta	 Taylor.	 Para	 que	 todo	 el	 mundo	 sepa	 que	 ya	 se	 lo	 ha
aprendido.

—Por	 la	 mañana,	 sí.	 Por	 la	 tarde,	 no.	 Nos	 ocuparemos	 de	 las	 notas	 cuando
hayamos	 terminado.	Me	 gustaría	 ensayar	 los	 dos	 actos	 seguidos,	 de	 un	 tirón.	 Nos
armaremos	un	lío,	ya	lo	sé,	pero	no	pasa	nada	—bosteza—.	Muy	bien.	Hagamos	un
descanso	de	cinco	minutos	y	luego	iremos	directamente	a	«Glorioso	es	comer».

Me	levanto	y,	sin	pensármelo	dos	veces,	me	acerco	a	Cal	y	me	siento	a	su	lado	en
el	estrado.	Le	propino	un	toque	en	la	rodilla.

—Bonitos	lunares	—le	digo.
Sonríe.
—Bonitos	labradores.
O	 sea,	 es	 tan	mono	que	no	 se	 lo	 tendré	 en	 cuenta,	 pero	 salta	 a	 la	vista	que	 los

perritos	de	mis	pantalones	son	golden	retrievers.
Miro	su	guión	a	hurtadillas.
—¿Qué	dibujas?
—Ah,	¿esto?	No	sé	—responde.	Se	aparta	las	greñas	y	se	ruboriza.	Por	Dios,	es

adorable.
—No	sabía	que	dibujaras.
—Un	poco.
Se	encoge	de	hombros	e	inclina	el	encuadernador	hacia	mí.
Su	estilo	se	basa	en	ángulos	abruptos	y	líneas	duras.	No	está	mal.	Los	dibujos	de

Leah	son	mejores.	Pero	da	bastante	igual,	porque	lo	importante	es	que	está	dibujando
un	superhéroe.

O	sea,	un	superhéroe.
Mi	corazón	prácticamente	deja	de	latir.	A	Blue	le	encantan	los	superhéroes.
Blue.
Me	acerco	un	centímetro	y	ahora	nuestras	piernas	se	rozan	apenas.
No	estoy	seguro	de	que	se	haya	dado	cuenta.
No	sé	por	qué	hoy	le	estoy	echando	tanto	valor.
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Estoy	 convencido,	 en	 un	 99,9	 por	 ciento,	 de	 que	 Cal	 es	 Blue.	 Pero	 sigue
existiendo	una	mínima	posibilidad	de	que	no	lo	sea.	Por	alguna	razón,	no	me	atrevo	a
preguntárselo.

Así	que,	en	lugar	de	eso,	le	suelto:
—¿Qué	tal	está	el	café?
—Muy	bueno,	Simon.	Muy	bueno.
Alzo	la	vista	y	advierto	que	Abby	me	observa	con	sumo	interés.	La	fulmino	con

la	mirada	y	ella	desvía	la	vista,	pero	la	veo	esbozar	una	sonrisilla	elocuente	que	me
saca	de	quicio.

La	señorita	Albright	nos	envía	a	unos	cuantos	al	aula	de	música	y	pone	a	Cal	a	cargo
del	grupo.	Bien	mirado,	es	la	situación	ideal.

Para	llegar	allí	tenemos	que	recorrer	el	pasillo	en	el	que	están	las	aulas	de	mates	y
ciencias	 y	 luego	 bajar	 la	 escalera	 trasera.	 Como	 hoy	 es	 sábado	 todo	 está	 oscuro	 y
tenebroso,	y	es	alucinante.	No	hay	ni	un	alma	en	el	instituto.	El	aula	de	música	ocupa
una	estancia	al	final	de	la	planta	inferior.	Antes	yo	cantaba	en	el	coro,	de	modo	que
he	pasado	bastante	tiempo	allí.	No	ha	cambiado.	Tengo	la	sensación	de	que	no	debe
de	haber	cambiado	nada	en	algo	así	como	veinte	años.

Hay	 tres	 filas	 de	 sillas	 y	 una	 especie	 de	 tarimas	 empotradas	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	que	forman	un	hexágono	salvo	por	un	lado.	En	el	centro	del	aula	se	yergue
un	 piano	 vertical.	Un	 cartel	 plastificado	 pegado	 en	 el	 frontal	 nos	 recuerda	 que	 nos
sentemos	 erguidos.	 Cal	 ocupa	 la	 banqueta	 con	 incomodidad	 y	 estira	 un	 brazo	 que
acaba	detrás	de	su	cabeza.

—Bueno.	 Esto,	 podríamos	 empezar	 por	 «Considéralo»	 o	 «Elige	 un	 bolsillo	 o
dos»	—dice	 al	 tiempo	que	 frota	 la	 pata	 de	 la	 banqueta	 con	 el	 pie.	 Parece	 un	 tanto
despistado…	Martin	 intenta	 enrollar	uno	de	 sus	 rulos	 a	 la	 coleta	de	Abby	y	ella	 le
clava	una	baqueta	en	la	barriga.	Un	par	de	alumnos	han	echado	mano	de	las	guitarras
y	se	ponen	a	tocar	canciones	pop.

Nadie	escucha	a	Cal	excepto	yo.	Bueno,	y	Taylor.
—¿Quieres	que	retiremos	los	atriles?	—le	pregunto.
—Ah,	sí.	Sería	genial	—dice—.	Gracias	a	todos.
En	 uno	 de	 los	 atriles	 hay	 una	 hoja	 de	 papel	 que	me	 llama	 la	 atención:	 naranja

fosforito,	 con	 la	 palabra	REPERTORIO	 escrita	 con	 rotulador	 permanente.	Debajo	 han
añadido	 una	 lista	 de	 canciones:	 temas	 clásicos	 y	 alucinantes	 como	 «Somebody	 to
love»	y	«Billie	Jean».

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Taylor.	Me	encojo	de	hombros	y	le	tiendo	la	hoja.
—No	creo	que	eso	deba	estar	 aquí	—dice,	y	 la	 tira.	Pues	 claro	que	no	 lo	 cree.

Taylor	es	enemiga	de	cualquier	cosa	que	sea	alucinante.
Cal	ha	traído	consigo	el	portátil	de	la	señorita	Albright,	en	el	que	están	grabados

los	acompañamientos	al	piano	de	 las	canciones.	Todos	aceptan	repasar	el	 repertorio
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una	 vez,	 y	 el	 resultado	 no	 es	 del	 todo	 desastroso.	 Por	 más	 que	 deteste	 admitirlo,
Taylor	debe	de	tener	la	mejor	voz	de	todo	el	instituto	sin	contar	a	Nick,	y	Abby	baila
tan	bien	que	toda	la	obra	se	sostiene	gracias	a	ella.	Y	Martin	vuelve	todo	lo	que	toca
en	algo	raro,	absurdo	y	divertido.	Sobre	todo	cuando	lleva	encima	un	camisón.

Tenemos	 casi	 una	 hora	 de	margen	 antes	 de	 tener	 que	 regresar	 al	 auditorio	 para
reunirnos	 con	 los	 demás	 y	 supongo	 que,	 en	 teoría,	 deberíamos	 ensayarlo	 todo	 otra
vez,	pero,	venga	ya.	Es	sábado,	estamos	en	una	escuela	desierta	y	oscura,	y	somos	un
puñado	de	actores	aficionados	que	van	en	pijama	y	se	han	atiborrado	a	donuts.

Acabamos	 cantando	 temas	 de	 Disney	 en	 el	 hueco	 de	 las	 escaleras.	 Abby,
curiosamente,	 se	 sabe	de	memoria	 las	 canciones	de	Pocahontas,	 de	 la	primera	 a	 la
última,	 y	 todo	 el	mundo	 conoce	 las	 letras	 de	El	Rey	León,	Aladín	 y	La	 bella	 y	 la
bestia.	Taylor	 saca	 las	 segundas	voces	y	 supongo	que	 los	 temas	de	Oliver	nos	han
servido	de	calentamiento,	porque	suena	de	maravilla.	Y	la	acústica	del	hueco	de	las
escaleras	es	fenomenal.

Y	luego	regresamos	al	piso	superior.	Mila	Odom	y	Eve	Miller	sacan	un	montón
de	sillas	de	oficina	del	aula	de	 informática.	Qué	suerte	 tenemos	de	que	Creekwood
tenga	unos	pasillos	tan	largos	y	rectos.

¿En	qué	consiste	la	felicidad	absoluta?	En	agarrarse	con	ambas	manos	al	asiento
de	una	silla	de	oficina	mientras	Cal	Price	te	empuja	por	el	pasillo	a	toda	pastilla.	Nos
precipitamos	hacia	dos	chicas	de	cuarto	que	participan	en	 la	obra.	Cal	 es	más	bien
lentorro,	así	que	nos	esquivan	con	facilidad,	pero	me	trae	sin	cuidado.	Sus	manos	me
aferran	los	hombros,	nos	reímos	a	carcajadas	y	la	hilera	de	taquillas	es	un	borrón	azul
pasta	de	dientes.	Bajo	las	piernas	al	suelo	y	nos	detenemos.	Supongo	que	ahora	toca
levantarse.	Alzo	la	mano	para	chocar	los	cinco	con	Cal,	pero	en	lugar	de	eso	entrelaza
los	dedos	con	los	míos	durante	un	breve	segundo.	Luego	baja	la	vista	y	sonríe,	y	las
greñas	le	ocultan	los	ojos.	Desenredamos	las	manos	y	el	corazón	me	late	a	mil.	Me
obligo	a	apartar	la	vista.

Entonces	 Taylor,	 precisamente	 ella,	 se	 encarama	 a	 una	 silla.	 Su	 melena	 rubia
vuela	al	viento	cuando	Abby	la	empuja	y	juntas	se	declaran	campeonas	indiscutibles.
Abby	y	sus	musculosas	piernas,	 supongo.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	 fuera	 tan	 rápida,
maldita	sea.

Abby	se	desploma	encima	de	mí,	riendo	y	resollando,	y	nos	sentamos	en	el	suelo,
contra	 las	 taquillas.	Apoya	 la	 cabeza	 en	mi	 hombro.	Yo	 le	 rodeo	 la	 espalda	 con	 el
brazo.	Leah	es	bastante	especial	para	eso	del	contacto	personal	y	Nick	y	yo	tenemos
el	acuerdo	tácito	de	no	tocarnos.	Pero	Abby	es	muy	mimosa	y	yo	también,	bastante,
así	que	todo	va	bien.	Además,	nos	sentimos	sumamente	cómodos	y	relajados	desde
aquella	 noche	 en	 el	 auto	 a	 la	 salida	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Gofres.	 Estoy	 tan	 a	 gusto
sentado	junto	a	Abby	y	aspirando	su	mágico	aroma	a	tostadas	mientras	observamos
cómo	los	de	tercero	hacen	carreras	de	sillas	por	turnos.

Abby	y	yo	mantenemos	esa	misma	postura	durante	tanto	rato	que	empiezo	a	notar
un	cosquilleo	en	el	brazo.	Pero	solo	cuando	por	fin	nos	incorporamos	para	volver	al
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auditorio	me	percato	de	que	dos	personas	nos	han	estado	observando.
La	primera	es	Cal.
La	segunda	es	Martin,	y	está	superenfadado.
—Spier.	Tenemos	que	hablar.
Martin	me	arrastra	al	hueco	de	unas	escaleras.
—Hum,	¿ahora?	La	señorita	Albright	ha	dicho	que…
—Ya,	la	señorita	Albright	puede	esperar	un	puto	momento.
—Vale.	¿Qué	pasa?
Me	 recuesto	 contra	 la	 barandilla	 y	 alzo	 la	 vista	 para	 mirarlo.	 El	 hueco	 de	 las

escaleras	está	en	penumbra	pero	mis	ojos	ya	se	han	acostumbrado	a	la	oscuridad,	y
alcanzo	 a	ver	 la	 tensión	que	 crispa	 la	mandíbula	de	Martin.	Aguarda	hasta	que	 los
demás	se	han	alejado	lo	suficiente	como	para	no	oír	lo	que	tiene	que	decirme.

—Supongo	que	todo	esto	te	parece	muy	divertido	—me	suelta	entre	dientes.
—¿Qué?
No	se	explica.
—No	tengo	ni	puñetera	idea	de	qué	intentas	decirme	—le	confieso	por	fin.
—Ya,	 claro	 que	 no	 —Martin	 se	 cruza	 de	 brazos	 agarrándose	 los	 codos.

Sencillamente,	emana	rabia	hacia	mí.
—Marty,	en	serio.	No	sé	por	qué	estás	tan	enfadado.	Si	me	quieres	contar	de	qué

va	esto,	adelante.	Si	no,	no	sé	qué	quieres	que	te	diga.
Suspira	con	cansancio	y	se	apoya	en	la	barandilla.
—Sé	que	intentas	humillarme.	Y	créeme,	lo	he	pillado.	Entiendo	que	no	estabas

conforme	al	cien	por	cien	con	nuestro	acuerdo…
—¿Nuestro	acuerdo?	¿Te	refieres	al	chantaje?	Pues	sí,	no	estoy	conforme	al	cien

por	cien	con	que	me	chantajeen,	si	te	refieres	a	eso.
—¿Consideras	esto	un	puto	chantaje?
—¿Y	cómo	carajo	quieres	que	lo	llame?	—le	espeto.	Pero	es	raro;	en	realidad	no

estoy	enfadado	con	él.	Un	tanto	perplejo	ahora	mismo,	pero	no	enfadado.
—Mira.	Ya	está.	De	lo	de	Abby,	nada	de	nada.	Así	que	olvídate	de	todo,	maldita

sea.
Se	hace	un	silencio.
—¿Has	tenido	algún	problema	con	Abby?
—Sí,	he	tenido	un	problema	con	Abby,	joder.	Me	ha	rechazado.
—¿Qué?	¿Cuándo?
Martin	se	yergue	de	sopetón.	Tiene	el	rostro	congestionado.
—Unos	cinco	minutos	antes	de	que	se	tirara	encima	de	ti	—dice.
—¿Qué?	Oye,	no	es	lo	que…
—¿Sabes	qué?	A	tomar	por	culo,	Simon.	En	realidad,	¿sabes	lo	que	puedes	hacer?

Dile	a	la	señorita	Albright	que	ya	nos	veremos	en	enero.
—¿Te	marchas?	—pregunto.
No	sé	qué	demonios	está	pasando,	de	verdad.	Me	hace	 la	peineta	y	se	aleja.	Ni
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siquiera	se	vuelve	a	mirarme.
—Martin,	¿estás…?
—Felices	Navidades	de	mierda,	Simon	—me	suelta—.	Espero	que	estés	contento.
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De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	20	de	diciembre	a	las	13:45
Asunto:Asunto:	Oh,	baby

Jacques,
No	te	lo	vas	a	creer.
Ayer	llegué	a	casa	del	instituto	y	mis	padres	me	estaban	esperando.	Los	dos.	Sé

que	no	parece	nada	del	otro	mundo,	pero	debes	saber	que	mi	madre	casi	nunca	sale
del	 trabajo	 antes	 de	 su	 hora	 y	 que	mi	 padre	 nunca	 jamás	 ha	 venido	 a	mi	 casa	 sin
avisar	de	antemano.	Y	estuvo	aquí	hace	dos	semanas.	Me	esperaban	sentados	en	el
sofá	 del	 salón	 y	 se	 estaban	 riendo,	 pero	 enmudecieron	 de	 golpe	 cuando	me	 vieron
entrar.

Estaba	 tan	 nervioso,	 Jacques.	Habría	 jurado	 que	mi	madre	 le	 había	 dicho	 a	mi
padre	que	soy	gay	y	eso	sería…	no	sé.	Da	igual,	pasamos	media	hora,	que	se	me	hizo
eterna,	charlando	de	cosas	 intrascendentes,	hasta	que	mi	madre	por	fin	se	 levantó	y
dijo	que	nos	iba	a	dejar	a	mi	padre	y	a	mí	solos	durante	unos	minutos.	Y	se	encerró	en
su	dormitorio.	Todo	era	rarísimo.

Total,	que	mi	padre	parecía	agobiado	y	yo	estaba	histérico.	Estuvimos	charlando
y	ya	no	me	 acuerdo	de	 lo	 que	me	dijo,	 pero	 comprendí	 que	mi	madre	 no	 le	 había
contado	 nada.	 Y	 de	 repente	 quise	 que	 lo	 supiera.	 Y	 tenía	 que	 ser	 en	 ese	 mismo
instante.	Así	pues,	seguí	escuchándolo	y	buscando	la	ocasión	de	soltárselo,	pero	él	no
paraba	de	hablar	y	todo	era	raro,	intrascendente	y	aburrido.

Entonces,	 de	 sopetón,	 casi	 sin	 venir	 a	 cuento,	 me	 dice	 que	 mi	 madrastra	 está
embarazada.	Dará	a	luz	en	junio.

No	me	lo	esperaba,	para	nada.	He	sido	hijo	único	toda	la	vida.
Ya	ves.	Si	alguien	es	capaz	de	encontrarle	el	lado	gracioso	a	esta	historia,	eres	tú.

Hazlo,	por	favor.	O	distráeme.	Eso	también	se	te	da	bien.
Te	quiere,

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	20	de	diciembre	a	las	18:16
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Asunto:Asunto:	Re:	Oh,	baby

Blue,
Jo,	estoy…	jo.	¿Felicidades?	No	sé.	No	estoy	muy	seguro	de	cómo	te	sientes	al

respecto,	pero	me	parece	que	 la	perspectiva	no	 te	emociona.	Supongo	que	a	mí	me
pasaría	 lo	 mismo.	 Sobre	 todo	 si	 estuviera	 acostumbrado	 a	 ser	 hijo	 único.	 Por	 no
mencionar	 el	 detalle	 implícito	 de	 tu	 padre	manteniendo	 relaciones,	 que	 siempre	 es
espantoso	(¿y	te	compró	a	TI	un	libro	sobre	el	puñetero	Casanova?).	Puaj.

También	lamento	que	estuvieras	listo	para	volver	a	salir	del	armario	y	no	tuvieras
ocasión	de	hacerlo.	Es	una	guarrada.

Intento	buscarle	el	lado	gracioso.	¿Caca?	Decir	«caca»	es	gracioso,	¿no?	Supongo
que	 acabaréis	 inundados	 en	 ella.	Ahora	mismo	me	parece	 gracioso,	 no	 sé	 por	 qué.
¡¡¡¡CACA!!!!	Bueno,	conste	que	lo	he	intentado.

Es	rarísimo	el	modo	en	que	tus	padres	te	lo	dijeron,	como	si	estuvieran	los	dos	en
el	 ajo.	 Supongo	 que	 tu	 padre	 quiso	 avisar	 a	 tu	 madre	 primero.	 Y	 luego	 se	 puso
nervioso.	Igual	que	si	hubiera	tenido	que	informar	a	sus	padres	de	que	había	dejado
preñada	a	una	chica	cuando	tenía	nuestra	edad.	Que	sin	duda	es	el	equivalente	a	salir
del	armario	en	el	caso	de	los	heteros.

Por	cierto,	¿no	crees	que	todo	el	mundo	tendría	que	salir	del	armario?	¿Por	qué	la
heterosexualidad	 se	 considera	 la	 norma?	 Todos	 deberíamos	 vernos	 obligados	 a
declararnos	una	cosa	u	otra,	a	experimentar	ese	incomodísimo	momento,	tanto	si	eres
hetero	como	gay,	bi	o	lo	que	sea.	Es	mi	opinión.

En	fin,	no	sé	si	te	he	ayudado.	Supongo	que	no	estoy	en	plena	forma	(yo	también
he	tenido	un	día	raro).	Pero	que	sepas	que	lamento	profundamente	este	marrón.	Y	que
pienso	en	ti.

Te	quiere,

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	21	de	diciembre	a	las	09:37
Asunto:Asunto:	CACA

Jacques,
En	primer	lugar,	tu	email	me	ha	ayudado	muchísimo.	No	sé…	Eso	de	la	caca	y	de

Casanova	y	la	frase	«dejar	preñada	a	una	chica»	en	relación	a	mi	padre.	Es	todo	tan
kafkiano…	Empiezo	a	verle	el	lado	gracioso.	Supongo	que	tener	un	feto	por	hermano
no	 es	 algo	 malo	 de	 por	 sí.	 Siento	 curiosidad	 por	 saber	 si	 será	 chico	 o	 chica.	 En
cualquier	caso,	me	encuentro	mucho	mejor	ahora	que	he	dormido	un	poco.	Y	el	mero
hecho	de	hablarlo	contigo	me	tranquiliza.
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Lamento	que	tú	también	hayas	tenido	un	día	raro.	¿Quieres	hablar	de	ello?
Estoy	de	acuerdo,	es	muy	molesto	que	 la	heterosexualidad	 (y	 la	piel	blanca,	ya

puestos)	sea	la	norma,	y	que	las	únicas	personas	obligadas	a	plantearse	su	identidad
sean	aquellas	que	no	encajan	en	ese	molde.	Habría	que	obligar	a	los	heteros	a	salir	del
armario,	 y	 cuanto	 más	 incómodo	 fuera,	 mejor.	 El	 agobio	 debería	 ser	 obligatorio.
Supongo	 que	 podemos	 considerar	 esta	 propuesta	 nuestra	 versión	 de	 la	 «conjura
homosexual».

Te	quiere,

Blue
PD:	Por	cierto,	adivina	qué	estoy	comiendo	ahora	mismo.

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	21	de	diciembre	a	las	10:11
Asunto:	Re:	CACA

Blue,
Espero	por	 tu	bien	que	el	Pequeño	Feto	 sea	un	chico,	porque	 las	hermanas	 son

hiperproblemáticas.	Me	alegro	de	que	te	sientas	un	poco	mejor.	No	sé	qué	he	hecho
exactamente,	pero	estoy	contento	de	haberte	ayudado.

Eh,	no	te	preocupes	por	mi	día	raro.	Un	amigo	se	ha	enfadado	conmigo.	Es	largo
de	explicar,	pero	se	trata	de	un	estúpido	malentendido.	Da	igual.

¿La	 conjura	 homosexual?	 No	 sé,	 yo	 la	 llamaría	 más	 bien	 «la	 conjura	 Homo
Sapiens».	Esa	es	la	idea,	¿no?

Te	quiere,

Jacques
PD:	 Has	 despertado	 mi	 curiosidad.	 ¿Un	 plátano?	 ¿Un	 perrito	 caliente?	 ¿Un

pepino?	J

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	21	de	diciembre	a	las	10:24
Asunto:Asunto:	La	conjura	Homo	Sapiens

Jacques,
Me	encanta.
Te	quiere,

Blue
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P.D.:	Qué	malpensado	eres,	Jacques.
P.P.D.:	Más	bien	una	barra	de	pan	gigante.
P.P.P.D.:	No,	en	serio.	Galletas	Oreo.	En	tu	honor.

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	21	de	diciembre	a	las	10:30
Asunto:Asunto:	Re:	La	conjura	Homo	Sapiens

Blue,
Me	hace	muy	 feliz	que	estés	 comiendo	Oreos	para	desayunar.	Y	me	encanta	 tu

barra	de	pan	gigante.
Mira,	 te	 voy	 a	 decir	 la	 verdad.	 Llevo	 un	 rato	 escribiendo	 esto	 y	 borrándolo	 y

buscando	 la	mejor	manera	de	 expresarlo.	Da	 igual.	Te	 lo	voy	a	 soltar	 sin	más.	Me
gustaría	saber	quién	eres.

Deberíamos	conocernos	en	persona.
Te	quiere,

Jacques
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Hoy	es	Nochebuena	y	noto	algo	distinto.
No	malo.	Solo	distinto.	No	sé	cómo	explicarlo.	Hemos	puesto	en	práctica	 todas

las	tradiciones	Spier.	Mi	madre	ha	preparado	cagarrutas	de	reno,	también	conocidas
como	trufas	de	Oreo.	El	árbol	está	decorado	e	iluminado.	Hemos	cantado	el	tema	de
las	ardillas.

Ahora	es	mediodía,	 todos	vamos	aún	en	pijama	y	estamos	sentados	en	el	salón,
cada	cual	con	su	portátil.	Resulta	un	tanto	penoso	que	tengamos	cinco	portátiles,	ya
lo	sé;	es	 lo	normal	en	un	barrio	como	Shady	Creek,	pero	de	 todos	modos.	Estamos
jugando	a	la	búsqueda	del	tesoro	en	Facebook.

—Venga,	papá	—lo	anima	Alice.
—Vale	—asiente	mi	padre—.	Alguien	de	viaje	a	un	país	tropical.
—Lo	tengo	—anuncia	mi	madre,	y	gira	el	portátil	para	enseñarnos	unas	fotos—.

Me	toca.	Vale.	Una	ruptura.
Guardamos	silencio	durante	varios	minutos	mientras	revisamos	nuestras	bandejas.

Por	fin,	Nora	encuentra	una.
—Amber	Wasserman	—lee—.	Pensaba	k	t	conocía.	Parece	ser	k	me	equivocaba.

Algún	día	t	darás	cuenta	de	lo	k	tiraste	a	la	basura.
—Yo	lo	llamaría	una	ruptura	implícita	—observo.
—Pero	vale.
—Pero	 podrías	 interpretarla	 literalmente	—arguyo—.	 ¿Y	 si	 le	 está	 echando	 en

cara	el	haber	tirado	su	teléfono	a	la	basura?
—Típica	lógica	de	Simon	—zanja	Alice—,	y	no	la	compro.	Venga,	pequeñaja.	Te

toca.
Fue	mi	 padre	 el	 que	 inventó	 el	 concepto	 «la	 lógica	 de	Simon»	 y	 no	me	 puedo

librar	 de	 él.	 Significa	 pensamiento	 mágico	 sustentado	 en	 unas	 cuantas	 pruebas
endebles.

—Vale	—dice	Nora—.	Lo	contrario.	Una	pareja	empalagosa.
Una	elección	interesante,	procediendo	de	Nora,	que	prácticamente	nunca	habla	de

nada	relacionado	con	citas.
—Vale,	 tengo	 una	—anuncio—.	Carys	 Seward.	Sumamente	 agradecida	 de	 que

Jaxon	Wildstein	 forme	parte	 de	mi	 vida.	 La	noche	 de	 ayer	 fue	 increíble.	 Te	 quiero
muchísimo.	Guiño.

—Qué	horror	—se	estremece	Nora.
—¿Esa	es	tu	Carys,	canijo?
—Yo	no	tengo	ninguna	Carys	—replico.	Pero	sé	a	quién	se	refiere	Alice.	Salí	con

Carys	 durante	 casi	 cuatro	meses	 la	 primavera	 pasada.	Aunque	 ninguna	 de	 nuestras
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noches	fue	tan	increíble	como	esa.
Sin	embargo,	es	de	locos,	porque	por	primera	vez	en	mi	vida	puedo	entenderlo.

Es	un	mensaje	cutre,	horrible,	y	ese	guiño	espeluznante	lo	aproxima	a	la	categoría	de
lo	que	yo	llamo	«información	excesiva».	Pero	sí,	puede	que	esté	perdiendo	el	norte,
pero	solo	puedo	pensar	en	que,	últimamente,	Blue	termina	todos	sus	mensajes	con	la
expresión	«te	quiero».

Nos	veo	a	los	dos	disfrutando	juntos	de	noches	increíbles	algún	día,	supongo.	Y
seguramente	tendré	ganas	de	proclamarlo	a	los	cuatro	vientos.

Refresco	el	navegador.
—Me	toca.	Vale.	Algo	judío	—propongo—	que	hable	de	la	Navidad.
Mi	compañero	de	emails	judío	episcopal.	Me	pregunto	qué	estará	haciendo	ahora

mismo.
—¿Por	qué	Nick	nunca	publica	nada?	—pregunta	Nora.
Porque	 considera	Facebook	 el	mínimo	común	denominador	del	 discurso	 social.

Aunque	le	gusta	referirse	a	las	redes	sociales	como	un	vehículo	para	construir	y	poner
en	juego	la	identidad.	A	saber	qué	diablos	significa	eso.

—Tengo	 uno.	 Jana	 Goldstein.	 La	 cartelera	 de	 cine	 en	 una	 mano;	 menús	 a
domicilio	 en	 la	 otra.	Es	 cuanto	 necesito	 para	 el	 día	 de	mañana.	 ¡Feliz	Navidad	 a
todos	los	judíos!

—¿Quién	es	Jana	Goldstein?	—pregunta	mi	madre.
—Una	 chica	 de	 Wesleyan	 —responde	 Alice—.	 Vale.	 Algo	 relacionado	 con

abogados	—está	 distraída	 y	me	 percato	 de	 que	 su	móvil	 ha	 empezado	 a	 vibrar—.
Perdón.	Vuelvo	enseguida.

—¿Abogados?	 ¿Pero	 qué	 leches,	 Alice?	 —exclama	 Nora—.	 Eso	 es	 favorecer
descaradamente	a	papá.

—Ya	lo	sé.	Me	da	pena	—grita	Alice	por	encima	del	hombro	antes	de	dirigirse	a
las	escaleras—.	Eh	—dice	cuando	coge	la	llamada.	Instantes	después,	la	oigo	cerrar
la	puerta	de	su	habitación.

—¡Tengo	 uno!	—sonríe	mi	 padre.	 Este	 juego	 se	 le	 da	 fatal,	 porque	 tiene	 unos
doce	 amigos	 en	 total—.	 Bob	 Lepinski.	 Feliz	 Navidad	 a	 usted	 y	 a	 los	 suyos,	 de
Lepinski	y	Willis,	S.L.

—Muy	buena,	papá	—aplaude	Nora.	Me	mira—.	¿Con	quién	está	hablando?
—No	tengo	ni	idea	—respondo.

Alice	se	pasa	dos	horas	al	teléfono.	Una	situación	sin	precedentes.
La	búsqueda	del	 tesoro	decae.	Nora	se	acurruca	en	el	sofá	con	su	portátil	y	mis

padres	 desaparecen	 en	 su	 habitación.	 Y	 no	 quiero	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 estarán
haciendo	allí	dentro.	No	después	de	la	ocurrencia	del	padre	y	la	madrastra	de	Blue.
Bieber	gime	en	el	recibidor.

Mi	teléfono	vibra	con	un	mensaje	de	Leah:	Estamos	en	la	puerta	de	tu	casa.	Leah
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es	muy	especial	para	eso	de	llamar	al	timbre.	Me	parece	que	le	da	apuro	charlar	con
los	padres.

Me	encamino	a	la	puerta	para	dejarla	entrar	y	encuentro	a	Bieber	plantado	a	dos
patas	contra	la	hoja.	Prácticamente	intenta	enrollarse	con	ella	a	través	del	cristal.

—Abajo	—le	ordeno—.	Venga,	Bieb.
Lo	agarro	por	el	collar	y	abro	la	puerta.	En	el	exterior	hace	frío	pero	brilla	el	sol,

y	Leah	 lleva	 un	 gorro	 negro	 de	 lana	 con	 orejitas	 de	 gato.	Nick	 está	 a	 su	 lado	 con
aspecto	de	sentirse	incómodo.

—Hola	—los	saludo.	Empujo	al	perro	a	un	lado	para	que	puedan	pasar.
—En	realidad	estábamos	pensando	en	ir	a	dar	un	paseo	—dice	Leah.
La	miro.	He	notado	algo	raro	en	su	tono	de	voz.
—Vale	—asiento—.	Esperad	a	que	me	vista.
Todavía	llevo	puestos	los	pantalones	del	pijama	de	los	golden	retrievers.
Cinco	minutos	 después	 llevo	 encima	 unos	 vaqueros	 y	 una	 sudadera.	 Le	 ato	 la

correa	a	Bieber	y	me	reúno	con	ellos.	Espero.
—¿Y	qué?	¿Vamos	a	dar	un	paseo	o	no?	—pregunto	por	fin.
Se	miran.
—Sí	—dice	Nick.
Lo	miro	enarcando	las	cejas,	esperando	a	que	diga	algo	más,	pero	desvía	la	vista.
—¿Qué	tal	va	todo,	Simon?	—me	pregunta	Leah	con	ese	tono	raro	y	afable.
Me	detengo	en	seco.	Apenas	hemos	llegado	a	la	calle.
—¿Qué	pasa	aquí?
—Nada	—Leah	 juguetea	 con	 los	pompones	que	 le	 cuelgan	de	 los	 cordones	del

gorro.	 Nick	 mira	 la	 calle	 con	 atención—.	 Pensábamos	 que	 a	 lo	 mejor	 te	 apetecía
charlar.

—¿Acerca	de	qué?	—pregunto.	Bieber	se	acerca	a	Leah	y,	sentándose	sobre	los
cuartos	traseros,	la	mira	con	ojos	suplicantes.

—¿Por	qué	me	miras	así,	cariño?	—le	dice	ella,	y	le	frota	las	orejas—.	No	llevo
golosinas.

—¿De	qué	queréis	hablar?	—insisto.	No	estamos	andando.	Nos	hemos	quedado
plantados	en	la	acera,	y	yo	traslado	el	peso	de	una	pierna	a	otra,	incómodo.

Leah	y	Nick	intercambian	otra	mirada,	y	entonces	se	me	enciende	una	bombilla.
—Ay,	Dios.	Os	habéis	enrollado.
—¿Qué?	—exclama	Leah,	que	se	ha	puesto	roja	como	un	tomate—.	¡No!
Paso	la	vista	de	Leah	a	Nick	y	luego	otra	vez	a	Leah.
—No	os	habéis…
—Simon.	No.	Vale	ya.
Ahora	 Leah	 no	 mira	 a	 Nick.	 De	 hecho,	 se	 ha	 doblado	 sobre	 sí	 misma	 y	 ha

enterrado	la	cara	en	el	hocico	de	Bieber.
—Vale,	¿entonces	de	qué	va	todo	esto?	—pregunto—.	¿Qué	pasa?
—Pues…	—dice	Nick.
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Leah	se	levanta.
—Vale,	bueno.	Me	voy.	Feliz	Navidad,	chicos.	Feliz	Janucá.	Lo	que	sea.
Se	despide	de	mí	con	un	mínimo	movimiento	de	la	barbilla.	Luego	se	inclina	otra

vez	y	deja	que	mi	perro	le	plante	un	beso	en	la	boca.	Y	se	larga.
Nick	y	yo	nos	quedamos	donde	estamos,	en	silencio.	Él	se	roza	el	pulgar	con	la

yema	de	cada	dedo.
—Janucá	ya	ha	pasado	—me	suelta	por	fin.
—¿Qué	sucede	aquí,	Nick?
—Mira…	No	te	preocupes	—suspira,	y	mira	la	figura	de	Leah,	que	se	aleja	calle

arriba—.	Ha	 aparcado	delante	 de	mi	 casa.	Voy	 a	 esperar	 un	momento	 para	 que	 no
parezca	que	la	sigo.

—¿Por	qué	no	entras?	—lo	invito—.	A	mis	padres	no	les	importará.	Alice	está	en
casa.

—¿Sí?	—dice,	y	echa	un	vistazo	a	la	puerta—.	No	sé.	Iba	a…
Se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 me	 mira	 de	 forma	 extraña.	 Conozco	 a	 Nick	 desde	 que

teníamos	cuatro	años	y	nunca	antes	había	visto	esa	expresión	en	su	rostro.
—Oye	—me	 apoya	 la	 mano	 en	 el	 brazo.	 Me	 muestro	 sorprendido.	 No	 puedo

evitarlo.	Nick	nunca	me	toca—.	Que	pases	una	feliz	Navidad,	Simon.	De	verdad.
Retira	la	mano,	me	saluda	y	echa	a	andar	calle	arriba	detrás	de	Leah.

La	 tradición	 familiar	 de	 los	 Spier	 dicta	 que	 la	 cena	 de	 Nochebuena	 consista	 en
tostadas	 francesas,	 preparadas	 según	 la	 técnica	 de	mi	 abuela:	 gruesas	 rebanadas	 de
pan	de	brioche	del	día	anterior	como	mínimo,	para	que	absorba	mejor	el	huevo,	frito
en	montones	de	mantequilla	en	una	sartén	tapada	a	medias.	Cuando	ella	las	prepara,
mueve	las	tapas	constantemente,	le	da	la	vuelta	al	pan	y	hace	muchos	aspavientos	(es
una	 abuela	 muy	 motivada).	 A	 mi	 padre	 nunca	 le	 quedan	 tan	 crujientes,	 pero
igualmente	están	riquísimas.

Cenamos	 en	 la	mesa	 del	 comedor,	 con	 la	 vajilla	 del	 ajuar	 de	mis	 padres,	 y	mi
madre	 coloca	 en	 el	 centro	 un	 nacimiento	 que	 gira	 como	 un	 ventilador	 cuando	 le
enciendes	 las	 velas.	Es	 hipnótico	 a	más	no	poder.	Alice	 baja	 las	 luces	 y	mi	madre
pone	servilletas	de	tela,	y	es	el	colmo	de	la	elegancia.

Pese	 a	 todo,	 noto	 algo	 raro.	No	 tengo	 la	 sensación	de	que	 sea	Nochebuena.	La
chispa	navideña	brilla	por	su	ausencia,	y	no	tengo	ni	idea	de	por	qué.

Me	he	sentido	así	a	lo	largo	de	toda	la	semana.	No	lo	entiendo.	No	sé	por	qué	este
año	todo	me	parece	tan	distinto.	Tal	vez	se	deba	a	que	Alice	no	vive	en	casa.	O	quizás
a	que	me	paso	cada	minuto	del	día	añorando	a	un	chico	que	no	quiere	conocerme	en
persona.	O	que	no	«está	preparado»	para	conocerme	en	persona.	Pero	también	es	un
chico	que	se	despide	de	mí	con	la	expresión	«te	quiero».	No	sé.	No	sé.

Ahora	mismo,	únicamente	deseo	tener	 la	sensación	de	que	estamos	en	Navidad.
Quiero	sentirme	como	me	sentía	antes.
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Después	de	cenar,	mis	padres	ponen	el	DVD	de	Love	actually	y	se	acomodan	en	el
sofá	dos	plazas	con	Bieber	encajado	entre	los	dos.	Alice	se	marcha	otra	vez	a	hablar
por	teléfono.	Nora	y	yo	nos	sentamos	un	rato	en	el	modular,	cada	uno	en	una	punta,	y
yo	me	dedico	a	mirar	las	luces	del	árbol.	Si	entorno	los	ojos	todo	parece	brillante	y
borroso,	y	casi	consigo	experimentar	las	antiguas	sensaciones.	Pero	es	inútil.	Así	que
me	encierro	en	mi	habitación,	me	tiro	en	la	cama	y	escucho	canciones	al	azar.

Tres	temas	más	tarde,	alguien	llama	a	mi	puerta.
—¿Simon?
Es	Nora.
—¿Qué?
Uf.
—Voy	a	entrar.
Me	incorporo	a	medias	contra	las	almohadas	y	la	fulmino	con	la	mirada.	Pero	ella

entra	 de	 todos	modos	 y	 retira	mi	mochila	 de	 la	 silla	 del	 escritorio.	 Y	 entonces	 se
sienta	con	las	piernas	dobladas,	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas.

—Eh	—dice.
—¿Qué	quieres?	—le	pregunto.
Me	mira	a	través	de	las	gafas;	ya	se	ha	quitado	las	lentillas.	Se	ha	recogido	el	pelo

con	una	pinza,	se	ha	puesto	una	camisa	de	Wesleyan	y	me	sorprende	lo	mucho	que	se
parece	a	Alice.	Cada	vez	más.

—Tengo	 que	 enseñarte	 una	 cosa	 —dice.	 Gira	 la	 silla	 hacia	 el	 escritorio	 y	 se
dispone	a	abrir	mi	portátil.

—¿Te	estás	quedando	conmigo?	—salto.	En	serio.	No	pensará	que	tiene	permiso
para	mirar	mi	portátil.

—Bueno.	Da	igual.	Hazlo	tú.
Lo	desenchufa	y	hace	rodar	la	silla	hacia	mi	cama	a	la	vez	que	me	lo	tiende.
—¿Y	qué	quieres	que	busque?
Ella	aprieta	los	labios	y	vuelve	a	mirarme.
—Carga	el	Tumblr.
—Quieres	decir…	¿Secretos	de	Creek?
Asiente.
—Se	está	cargando	—digo—.	Vale.	Ya	lo	tengo.	¿Qué	pasa?
—¿Me	puedo	sentar	contigo?
Alzo	la	vista	para	mirarla.
—¿En	la	cama?
—Sí.
—Pues…	vale.
Se	acomoda	a	mi	lado	y	mira	la	pantalla.
—Baja.
Empiezo	a	bajar.	Y	me	detengo	en	una	entrada.
Nora	se	vuelve	hacia	mí.
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Ay,	la	hostia.
—¿Estás	 bien?	 —me	 pregunta	 con	 suavidad—.	 Lo	 siento,	 Si.	 Pensaba	 que

querrías	saberlo.	Supongo	que	no	la	has	escrito	tú.
Sacudo	la	cabeza,	despacio.
—No,	no	he	sido	yo	—le	confirmo.

24	de	diciembre,	10:15	AM

INVITACIÓN	ABIERTA	DE	SIMON	SPIER	A	TODOS	LOS	TÍOS	DE	POR	AHÍ

Queridos	tíos	de	Creekwood,
Por	la	presente,	declaro	que	soy	rematadamente	gay	y	estoy	abierto	a
proposiciones.	Todo	aquel	que	esté	interesado	puede	contactar	conmigo

directamente	para	decidir	cuándo	y	cómo	quedamos	para	practicar	sexo	anal
por	detrás.	O	aBLUciones	de	pito	a	lengüetazos.	Abstenerse	calientapollas.

Abstenerse	las	damas.	Eso	es	todo.

—Ya	lo	he	denunciado	—me	informa	Nora—.	La	retirarán.
—Pero	la	gente	ya	la	habrá	visto.
—No	lo	sé	—guarda	silencio	un	instante—.	¿Quién	subiría	algo	así?
—Alguien	que	ignora	que	«sexo	anal	por	detrás»	es	redundante.
—Qué	mala	leche	—se	lamenta.
O	 sea,	 ya	 sé	 quién	 lo	 ha	 subido.	Y	 supongo	que	 debería	 dar	 gracias	 de	 que	 no

haya	publicado	una	de	sus	dichosas	capturas	de	pantalla.	Pero	lo	juro	por	Dios:	esa
puta	referencia	sesgada	a	Blue	con	lo	de	«aBLUciones»	lo	convierte	en	el	cerdo	más
cabrón	que	ha	pisado	nunca	la	faz	de	la	Tierra.

Dios	mío,	¿y	si	Blue	la	lee?
Cierro	el	portátil	con	rabia	y	lo	dejo	en	la	silla.	Luego	me	vuelvo	a	recostar	contra

las	almohadas	y	Nora	se	desplaza	hacia	el	cabezal.	Los	minutos	pasan.
—O	 sea,	 es	 verdad	 —digo	 por	 fin.	 No	 la	 miro.	 Ambos	 mantenemos	 la	 vista

clavada	en	el	techo—.	Soy	gay.
—Lo	suponía	—replica.
Ahora	me	vuelvo	a	mirarla.
—¿De	verdad?
—Por	tu	reacción.	No	sé	—parpadea—.	¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Esperar	a	que	lo	retiren.	¿Qué	puedo	hacer?
—¿Pero	lo	vas	a	decir?
—Me	parece	que	Nick	y	Leah	ya	lo	han	leído	—respondo,	despacio.
Nora	se	encoge	de	hombros.
—Podrías	negarlo.
—Vale,	no	lo	voy	a	negar.	No	me	avergüenzo.
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—Bueno,	bien,	no	lo	sabía.	Como	no	habías	dicho	nada…
Ay,	por	Dios.	¿Va	en	serio?
Me	siento.
—Mira,	tú	no	tienes	ni	puta	idea	de	cómo	va	esto.
—¡Perdona!	Por	Dios,	Simon.	Solo	intento…	—Me	mira—.	O	sea,	pues	claro	que

no	hay	nada	de	 lo	que	avergonzarse.	Ya	 lo	 sabes,	 ¿no?	Y	estoy	 segura	de	que	casi
todo	el	mundo	se	lo	tomará	bien.

—No	sé	lo	que	pensará	la	gente.
Se	hace	un	silencio.
—¿Se	lo	vas	a	decir	a	papá	y	a	mamá?	¿Y	a	Alice?
—No	lo	sé	—suspiro—.	No	lo	sé.
—Tu	móvil	no	para	de	vibrar	—dice	Nora.	Me	lo	tiende.
Tengo	cinco	mensajes	de	Abby.

Simon,	¿estás	bien?

Llámame	cuando	puedas,	¿vale?

Vale.	No	sé	cómo	decirte	esto,	pero	deberías	echarle	un	vistazo	a

tumblr.	Te	quiero.

Por	favor,	no	vayas	a	pensar	q	he	tenido	algo	q	ver	en	eso.	Yo

jamás	se	lo	contaría	a	nadie.	Te	quiero,	¿vale?

¿Me	llamas?

Y	 llega	 el	 día	 de	 Navidad.	 Antes	 siempre	 me	 levantaba	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	frenético	de	pura	codicia.	Daba	igual	lo	meticuloso	que	hubiera	sido	a	la
hora	 de	 reunir	 pistas;	 y	 no	 os	 confundáis,	me	 aplicaba	 a	 fondo.	 Pero	 Santa	 era	 un
ninja.	Siempre	se	las	arreglaba	para	sorprenderme.

En	fin,	parece	ser	que	esta	Navidad	me	he	llevado	la	sorpresa	del	siglo.	Mis	putos
mejores	deseos	para	ti	también,	Martin.

A	 las	 siete	y	media,	 acudo	a	 la	planta	baja	y	 todo	en	mi	 interior	 se	 anuda	y	 se
retuerce.	Las	 luces	 siguen	apagadas,	pero	el	 sol	de	 la	mañana	brilla	 a	 través	de	 las
ventanas	 del	 salón	 y	 el	 árbol	 está	 encendido.	 Cinco	 calcetines	 llenos	 a	 rebosar
descansan	 sobre	 los	 almohadones	 del	 sofá;	 pesan	 demasiado	 para	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	 Solo	Bieber	 está	 despierto.	 Lo	 saco	 a	 hacer	 un	 pis	 rápido	 y	 le	 doy	 el
desayuno.	Luego	nos	tumbamos	juntos	en	el	sofá,	a	esperar.

Sé	que	Blue	está	en	misa	ahora	mismo	con	su	madre,	su	tío	y	sus	primos,	y	que
también	fueron	ayer	por	la	noche.	Pasará	más	tiempo	en	la	iglesia	a	lo	largo	de	estos
dos	días	que	yo	en	toda	mi	vida.

Qué	 gracia.	 Nunca	 pensé	 que	 haría	 una	 montaña	 de	 esto.	 Pero,	 la	 verdad,
preferiría	 estar	 en	 misa	 ahora	 mismo	 que	 aquí,	 haciendo	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de
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hacer.
A	 las	 nueve,	 todos	 se	 han	 levantado,	 el	 café	 está	 preparado	 y	 estamos

desayunando	 galletas	 caseras.	 Alice	 y	 Nora	 leen	mensajes	 en	 sus	 móviles.	 Yo	me
sirvo	una	taza	de	café	y	añado	un	mogollón	de	azúcar.	Mi	madre	me	observa	mientras
remuevo.

—No	sabía	que	bebieras	café.
Vale,	 ya	 estamos.	 Lo	 hace	 cada	 puñetera	 vez.	 Los	 dos.	 Me	 encierran	 en	 un

casillero	y,	cada	vez	que	intento	asomar	la	nariz,	lo	cierran	de	un	portazo.	Me	siento
como	si	no	se	me	permitiera	cambiar	lo	más	mínimo.

—Bueno,	pues	sí.
—Vale	—dice,	y	 levanta	 las	manos	con	un	ademán	que	 implica:	«para	el	carro,

chaval»—.	 Me	 parece	 bien,	 Si.	 Es	 que	 me	 ha	 pillado	 por	 sorpresa.	 Solo	 intento
ponerme	al	día	de	tus	cosas.

Si	enterarse	de	que	bebo	café	le	parece	una	gran	novedad,	esta	mañana	va	a	ser
divertida.

Nos	acercamos	al	montón	de	regalos.	Blue	me	ha	contado	que,	en	su	familia,	los
regalos	se	abren	de	uno	en	uno,	y	los	primos	y	todo	el	mundo	se	sientan	a	mirar	cómo
los	desenvuelven	los	demás.	Después	de	unas	cuantas	rondas,	descansan	un	rato	para
comer	 o	 lo	 que	 sea.	 Qué	 civilizado.	 Tardan	 toda	 la	 tarde	 en	 despejar	 el	 árbol	 de
Navidad.

No	 se	 puede	 decir	 lo	mismo	 de	 los	 Spier.	 Acuclillada,	 Alice	 se	 abre	 paso	 por
debajo	del	árbol	y	empieza	a	pasarnos	bolsas	y	cajas.	Todo	el	mundo	habla	al	mismo
tiempo.

—¿Una	funda	para	Kindle?	Pero	si	no	tengo…
—Abre	el	otro,	cariño.
—¡Eh,	café	Aurora!
—No,	va	al	revés,	pequeñaja.	Todo	el	mundo	los	lleva	en	Wesleyan.
Al	cabo	de	veinte	minutos,	es	como	si	hubiera	papeles	y	lazos	de	regalo	por	todo

el	salón.	Yo	estoy	en	el	suelo,	recostado	contra	el	asiento	del	sofá,	ocupado	con	los
cables	 de	 mis	 auriculares	 nuevos.	 Bieber	 sujeta	 un	 lazo	 con	 las	 patas	 para
mordisquearlo	 y	 romperlo,	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 más	 o	 menos	 tumbado	 sobre
muebles	diversos.

Es	mi	momento.
Aunque,	si	de	verdad	este	momento	me	perteneciera,	no	llegaría.	O	sea,	no	ahora.

Aún	no.
—Eh,	quería	contaros	una	cosa.
Intento	 hablar	 en	 tono	 desenfadado,	 pero	 tengo	 la	 voz	 ronca.	 Nora	me	mira	 y

esboza	 una	 sonrisa	 mínima,	 rápida,	 y	 yo	 noto	 una	 especie	 de	 retortijón	 en	 el
estómago.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	mi	madre	al	tiempo	que	se	incorpora.
No	sé	cómo	lo	hacen	los	demás.	Cómo	lo	hizo	Blue.	Dos	palabras.	Dos	puñeteras
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palabras	y	ya	nunca	volveré	a	ser	el	mismo	Simon.	Me	llevo	la	mano	a	la	boca	y	miro
directamente	al	frente.

¿Cómo	se	me	ocurrió	pensar	que	esto	iba	a	ser	fácil?
—Ya	sé	lo	que	vas	a	decir	—suelta	mi	padre—.	A	ver	si	lo	adivino.	Eres	gay.	Has

dejado	preñada	a	una	chica.	Estás	embarazado.
—Papá,	vale	ya	—lo	corta	Alice.
Cierro	los	ojos.
—Estoy	embarazado	—digo.
—Ya	me	parecía,	hijo	—continúa	mi	padre—.	Estás	resplandeciente.
Lo	miro	a	los	ojos.
—Aunque,	a	decir	verdad,	soy	gay.
Dos	palabras.
Por	un	momento,	todos	guardan	silencio.
Y	entonces	mi	madre	dice:
—Cielo.	Eso	es…	Dios,	es…	gracias	por	decírnoslo.
Y	Alice:
—Hala,	canijo.	Bien	por	ti.
Y	mi	padre:
—Gay,	¿eh?
Y	mi	madre:
—Bueno,	pues	háblame	de	ello.
Es	una	de	sus	frases	favoritas	de	psicóloga.	La	miro	y	me	encojo	de	hombros.
—Estamos	muy	orgullosos	de	ti	—añade.
Entonces	mi	padre	sonríe	y	me	suelta:
—Bueno,	¿y	cuál	de	ellas	tiene	la	culpa?
—¿La	culpa	de	qué?
—De	que	ya	no	te	gusten	las	mujeres.	¿Fue	la	de	las	cejas,	la	del	maquillaje	o	la

de	los	dientes	de	conejo?
—Papá,	eso	es	tan	ofensivo.
—¿Por	qué?	Solo	intento	quitarle	hierro	al	asunto.	Simon	sabe	que	lo	queremos.
—Esos	comentarios	tan	sexistas	no	le	quitan	hierro	a	nada.
O	sea,	supongo	que	ha	sido	tal	como	me	esperaba.	Mi	madre	preguntándome	por

mis	sentimientos.	Mi	padre	haciendo	chistes.	Alice	apelando	a	la	corrección	política	y
Nora	 encerrada	 en	 su	 mutismo.	 Es	 posible	 que	 la	 previsibilidad	 tenga	 un	 punto
tranquilizador	y	mi	familia	es	predecible	a	más	no	poder.

Ahora	 mismo,	 sin	 embargo,	 estoy	 tan	 cansado	 y	 me	 siento	 tan	 desgraciado.
Pensaba	que	me	quitaría	un	peso	de	encima.	Pero	esto	ha	sido	muy	parecido	a	todo	lo
demás	que	he	vivido	a	lo	largo	de	esta	semana.	Raro,	borroso	y	surreal.

—Menudo	 notición,	 canijo	—dice	 Alice,	 que	 me	 ha	 seguido	 a	 mi	 habitación.
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Cierra	la	puerta	al	entrar	y	se	sienta	a	los	pies	de	mi	cama	con	las	piernas	cruzadas.
—Buf	—resoplo,	y	me	desplomo	boca	abajo	sobre	las	almohadas.
—Eh	—inclina	el	cuerpo	de	lado	hasta	colocarse	a	mi	nivel.
—Todo	va	bien.	No	hay	razón	para	deprimirse.
Yo	la	escucho	como	quien	oye	llover.
—No	me	voy	a	marchar,	canijo.	No	quiero	que	te	regodees	en	tu	desgracia.	Estás

a	punto	de	poner	esa	lista	de	canciones.	¿Qué	título	le	has	puesto?
—La	Gran	Depresión	—musito.	Está	compuesta	de	Elliott	Smith,	Nick	Drake,	los

Smiths	y	cosas	por	el	estilo.	Ya	la	tengo	cargada.
—Ya	—dice—.	La	Gran	Depresión.	Menuda	fiesta.	Ni	hablar.
—¿Qué	haces	aquí?
—Estoy	aquí	porque	soy	tu	hermana	mayor	y	me	necesitas.
—Necesito	que	me	dejen	en	paz.
—Ni	de	coña.	¡Habla	conmigo,	canijo!	—insiste.	Se	desliza	a	mi	 lado,	entre	mi

cuerpo	y	la	pared—.	Qué	emocionante.	Podemos	hablar	de	chicos.
—Vale	 —accedo.	 Me	 despego	 de	 la	 cama	 y	 me	 siento	 como	 puedo—.	 Pues

háblame	de	tu	novio.
—Toma	ya	—exclama—.	¿Por	qué	dices	eso?
La	miro.
—Las	llamadas.	Eso	de	desaparecer	en	tu	cuarto	durante	horas.	Venga	ya.
—Pensaba	que	íbamos	a	hablar	de	tu	vida	amorosa.
Se	sonroja.
—O	sea	que	a	mí	me	toca	montar	un	numerito,	salir	del	armario	y	aguantar	que

todo	 el	 mundo	 comente	 el	 asunto	 delante	 de	 mí	 fingiendo	 que	 no	 pasa	 nada.	 El
dichoso	día	de	Navidad	—protesto—.	¿Y	 tú	ni	 siquiera	me	vas	 a	 contar	que	 tienes
novio?

Guarda	silencio	un	momento	y	me	percato	de	que	la	he	pillado.	Suspira.
—¿Cómo	sabes	que	no	tengo	una	novia?
—¿Es	una	novia?
—No	—reconoce	por	fin,	y	se	recuesta	contra	la	pared—.	Un	novio.
—¿Cómo	se	llama?
—Theo.
—¿Está	en	Facebook?
—Sí.
Cargo	la	aplicación	en	mi	teléfono	y	procedo	a	revisar	su	lista	de	amigos.
—Ay,	Dios.	Para	—me	dice—.	Simon,	en	serio.	Para.
—¿Por	qué?	—pregunto.
—Porque	precisamente	por	esto	no	quería	deciros	nada.	Sabía	que	lo	haríais.
—¿Hacer	qué?
—Freírme	a	preguntas.	Espiarlo	en	Internet.	Criticarlo	porque	no	le	gusta	el	pastel

o	es	muy	peludo	o	algo	así.
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—¿Es	muy	peludo?
—Simon.
—Perdona	—me	disculpo,	y	dejo	el	móvil	en	 la	mesilla	de	noche.	Lo	entiendo.

En	realidad,	nadie	lo	entiende	mejor	que	yo.
Otro	silencio.
—Se	lo	voy	a	decir	—decide	por	fin.
—Haz	lo	que	quieras.
—No,	tienes	razón.	Quiero	ser…	no	sé	—vuelve	a	suspirar—.	Quiero	decir,	si	tú

has	tenido	las	narices	de	decirles	que	eres	gay,	yo…
—Tú	deberías	tener	las	narices	de	salir	del	armario	en	cuanto	que	hetero.
Sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Algo	así.	Eres	muy	gracioso,	canijo.
—Lo	intento.
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	25	de	diciembre	a	las	17:12
Asunto:Asunto:	Noche	de	pesadilla

Blue,
Acabo	de	vivir,	sin	lugar	a	dudas,	la	Navidad	más	increíblemente	rara	y	horrible

de	toda	mi	vida,	y	no	te	puedo	contar	casi	nada,	lo	que	me	da	cien	patadas.	Y	bueno,
sí.	 En	 resumidas	 cuentas,	 debido	 a	 una	 serie	 de	 misteriosas	 circunstancias,	 le	 he
contado	lo	mío	a	mi	familia	y	estoy	a	punto	de	salir	del	armario	ante	todo	el	dichoso
universo.	Y	supongo	que	no	te	puedo	decir	nada	más.

Así	 pues,	 te	 toca	 a	 ti	 distraerme,	 ¿vale?	 Cuéntame	 las	 novedades	 del	 Pequeño
Feto	o	las	horribles	sexcapadas	de	tus	padres,	o	dime	lo	mono	que	soy.	Y	dime	que
has	comido	demasiado	pavo	y	ahora	sientes	náusea.	¿Sabías	que	no	conozco	a	nadie,
aparte	 de	 ti,	 que	use	 esta	 palabra	 en	 singular?	Estuve	 investigando	 en	Google	y	 es
correcto.	Por	supuesto.

En	fin,	sé	que	mañana	te	marchas	a	Savannah	pero	ruego	a	Dios	para	que	tu	padre
tenga	 Internet,	 porque	 no	 creo	 que	 mi	 corazón	 esté	 en	 condiciones	 de	 esperar	 un
email	tuyo	una	semana	entera.	Deberías	darme	tu	número	para	que	te	pueda	enviar	un
mensaje.	Te	prometo	no	saltarme	a	la	torera	las	normas	gramaticales.

Bueno,	feliz	Navidad,	Blue.	Lo	digo	en	serio.	Y	espero	que	te	dejen	en	paz	esta
noche,	porque	no	me	extrañaría	que	estuvieras	hasta	el	gorro	de	 tanta	 familia.	A	 lo
mejor	el	año	que	viene	podemos	escaparnos	a	pasar	la	Navidad	en	algún	lugar	lejano,
donde	nuestras	familias	no	puedan	encontrarnos.

Te	quiere,

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	25	de	diciembre	a	las	08:41
Asunto:Asunto:	Re:	Noche	de	pesadilla

Vaya,	 Jacques,	 cuánto	 lo	 siento.	 No	 puedo	 imaginar	 siquiera	 qué	 misteriosas
circunstancias	 te	 empujan	 a	 salir	 del	 armario	 ante	 el	 universo,	 pero	 no	 parece
agradable,	y	sé	que	no	es	lo	que	querías.	Ojalá	estuviera	en	mi	mano	arreglarlo.
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No	hay	novedades	del	Pequeño	Feto,	pero	baste	decir	que	he	experimentado	algo
más	 desagradable	 que	 náusea	 ahora	 que	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 leer	 la	 palabra
«sexcapadas»	en	relación	a	mis	padres.	Y	claro	que	eres	mono.	Eres	mono	hasta	 la
locura.	Me	 temo	que	paso	demasiado	 tiempo	pensando	en	 lo	adorables	que	son	 tus
emails	 e	 intentando	 transformar	 tus	 encantos	 en	una	 imagen	mental	 apropiada	para
ensueños	diurnos	y	cosas	así.

En	 cuanto	 al	 asunto	 del	móvil,	 uuuuf,	 no	 sé.	 Pero	 no	 debes	 preocuparte	 por	 el
viaje,	de	verdad.	En	Savannah	hay	Internet	por	todas	partes.	Ni	siquiera	notarás	que
me	he	marchado.

Te	quiere,

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	26	de	diciembre	a	las	13:12
Asunto:Asunto:	Ensueños	diurnos…	y	cosas	así
En	particular,	«cosas	así».	Explícate,	por	favor.
Te	quiere,

Jacques
P.D.:	En	serio.	¿COSAS	ASÍ?

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	26	de	diciembre	a	las	22:42
Asunto:Asunto:	Re:	Ensueños	diurnos…	y	cosas	así

Y…	mejor	me	callo.	J
Te	quiere,

Blue
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Hoy	es	el	primer	sábado	después	de	Navidad	y	la	Casa	de	los	Gofres	está	abarrotada
de	 ancianos,	 niños	 y	 personas	 así	 o	 asá	 sentadas	 al	 mostrador	 con	 periódicos	 de
verdad,	 impresos,	 entre	 las	 manos.	 A	 la	 gente	 le	 encanta	 desayunar	 aquí.	 O	 sea,
supongo	que,	en	teoría,	es	un	local	de	desayunos.	Nuestros	padres	siguen	durmiendo,
así	 que	 he	 venido	 con	 mis	 hermanas.	 Ahora	 estamos	 apretujados	 contra	 la	 pared
esperando	una	mesa.

Llevamos	aguardando	unos	veinte	minutos	y	los	tres	matamos	el	tiempo	mirando
el	móvil.	Pero	entonces	Alice	dice:

—Eh,	hola.
Acaba	de	ver	a	un	chico	que	ocupa	un	reservado	en	la	otra	punta	del	local.	Él	alza

la	vista,	sonríe	y	la	saluda	con	la	mano.	El	chaval	me	suena	de	algo,	desgarbado,	con
el	pelo	castaño	y	rizado.

—¿Es…?
—Simon,	 no.	 Es	 Carter	 Addison.	 Se	 graduó	 un	 año	 antes	 que	 yo.	 Es

simpatiquísimo.	En	realidad,	canijo,	deberías	hablar	con	él	porque…
—Ya.	Me	 marcho	—la	 corto.	 Acabo	 de	 comprender	 de	 qué	 conozco	 a	 Carter

Addison.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Porque	sí.
Tiendo	 la	mano	para	que	me	pase	 las	 llaves	del	coche.	Cuando	 las	consigo,	me

encamino	a	la	puerta.
Sentado	al	volante	del	auto	con	el	ipod	cargando	y	la	calefacción	a	toda	pastilla,

intento	escoger	entre	Tegan	and	Sara	y	 los	Fleet	Foxes.	En	ese	momento	se	abre	 la
portezuela	del	copiloto	y	Nora	se	sienta	a	mi	lado.

—¿Qué	te	pasa?	—me	pregunta.
—Nada.
—¿Conoces	a	ese	tío?
—¿Qué	tío?	—pregunto.
—Ese	que	está	hablando	con	Alice.
—No.
Nora	me	mira.
—¿Y	por	qué	te	has	largado	corriendo	nada	más	verlo?
Me	reclino	contra	el	reposacabezas	y	cierro	los	ojos.
—Conozco	a	su	hermano.
—¿Quién	es	su	hermano?
—¿Te	acuerdas	de	la	entrada	de	«Secretos	de	Creek»?	—le	digo.
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Nora	agranda	los	ojos.
—La	de…
—Sí.
—¿Y	por	qué	carajo	escribió	eso?
Me	encojo	de	hombros.
—Porque	le	gusta	Abby	y	es	un	puto	idiota,	y	cree	que	a	ella	le	gusto	yo.	Yo	qué

sé.	Es	una	historia	muy	larga.
—Qué	cabrón	—suelta.
—Sí	—respondo,	mirándola	fijamente.	Nora	nunca	dice	tacos.
Me	 sobresalto	 al	 oír	 unos	 fuertes	 golpes	 en	 la	 ventanilla.	 Cuando	me	 vuelvo	 a

mirar,	veo	el	furioso	rostro	de	Alice	pegado	al	cristal.
—Sal	—me	ordena—.	Conduzco	yo.
Me	desplazo	al	asiento	trasero.	Qué	más	da.
—¿A	 qué	 ha	 venido	 eso?	 —pregunta.	 Sus	 ojos	 me	 fulminan	 desde	 el	 espejo

retrovisor	mientras	salimos	del	aparcamiento.
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Bueno,	vale,	pues	he	pasado	un	mal	rato	intentando	explicarle	a	Carter	por	qué

mis	 hermanos	 han	 salido	 disparados	 del	 restaurante	 al	 verlo	 —dobla	 por	 la	 calle
Roswell—.	 Su	 hermano	 también	 estaba	 allí,	 canijo.	 Va	 a	 tu	 clase.	 Marty.	 Parece
simpático.

No	digo	ni	pío.
—Y	me	apetecía	un	montón	comerme	unos	gofres	—añade	enfurruñada.
—Déjalo	estar,	Alice	—dice	Nora.
Sus	 palabras	 se	 quedan	 flotando	 en	 el	 aire.	Otra	 cosa	 que	Nora	 nunca	 hace	 es

llevarle	la	contraria	a	Alice.
Viajamos	en	silencio	durante	el	resto	del	trayecto	a	casa.

—Simon,	la	nevera	del	sótano.	Luego,	no.	Enseguida,	no.	Ahora	—dice	mi	madre
—.	O	se	acabó	la	fiesta.

—Mamá.	Para.	Ya	voy.	—De	verdad.	No	tengo	ni	puñetera	idea	de	por	qué	se	le
ha	metido	en	la	cabeza	que	esto	es	una	fiesta—.	¿Eres	consciente	de	que	Nick,	Leah	y
Abby	han	estado	en	casa	unas	tropecientas	mil	veces?

—Me	 parece	 muy	 bien	—replica—,	 pero	 esta	 vez	 vas	 a	 ordenar	 el	 sótano,	 o
celebrarás	el	Año	Nuevo	en	el	sofá,	sentadito	entre	tu	padre	y	yo.

—O	podríamos	ir	a	casa	de	Nick	—murmuro.
Mi	madre	está	subiendo	las	escaleras	pero	se	vuelve	para	mirarme	a	los	ojos.
—No,	 no	 iréis.	 Y	 hablando	 de	 Nick.	 Tu	 padre	 y	 yo	 lo	 hemos	 hablado	 y	 nos

gustaría	que	nos	sentásemos	 los	 tres	 juntos	a	decidir	cómo	vamos	a	abordar	eso	de
que	pases	la	noche	en	su	casa.	Esta	noche	no	me	preocupa,	porque	las	chicas	estarán
presentes,	pero	más	adelante…
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—Ay,	por	Dios,	mamá,	para	ya.	No	pienso	hablar	de	eso	ahora	mismo.
Por	Dios.	Como	si	Nick	y	yo	no	pudiéramos	estar	solos	en	la	misma	habitación

sin	convertir	la	velada	en	una	orgía.
Mis	amigos	llegan	hacia	las	seis	y	acabamos	apretujados	en	el	destartalado	sofá

del	 sótano	 comiendo	pizza	y	viendo	un	programa	de	 zapeo.	Nuestro	 sótano	 es	una
especie	 de	 cápsula	 del	 tiempo	 que	 incluye	 una	 raída	 alfombra	 color	 camello	 y
estantes	 llenos	de	Barbies,	Power	Rangers	y	Pokémons.	También	hay	un	aseo	y	un
cuartito	de	la	colada	con	una	nevera.	Uno	se	siente	muy	a	gusto	aquí	abajo.	Es	una
zona	alucinante.

Leah	 se	 sienta	 en	 un	 extremo	 del	 sofá.	 Luego	 yo	 y,	 a	 continuación,	 Abby	 nos
sentamos.	 En	 la	 otra	 punta,	Nick	 rasguea	 las	 cuerdas	 de	 la	 vieja	 guitarra	 de	Nora.
Bieber	gime	en	lo	alto	de	las	escaleras,	se	oyen	pasos	en	el	piso	superior	y	Abby	nos
está	contando	una	anécdota	sobre	Taylor.	Por	lo	visto,	Taylor	ha	hecho	un	comentario
desafortunado.	Intento	reírme	cuando	toca.	Creo	que	estoy	un	tanto	acelerado.	Leah
mantiene	los	ojos	pegados	al	televisor.

Cuando	acabamos	de	cenar,	subo	las	escaleras	a	toda	prisa	para	abrirle	la	puerta	a
Bieber,	que	medio	tropieza	por	los	peldaños	y	aterriza	en	el	sótano	como	una	bala	de
cañón.

Nick	 le	quita	 el	 sonido	a	 la	 tele	y	 toca	una	versión	acústica	y	 lenta	de	«Brown
eyed	girl».	Los	pasos	del	piso	superior	se	detienen	y	oigo	a	alguien	decir:

—Hala.	Qué	bonito.
Es	una	amiga	de	Nora.	La	voz	de	Nick	cuando	canta	provoca	ese	efecto	en	las	de

tercero.
Nick	está	sentado	muy	muy	cerca	de	Abby	en	el	sofá,	y	os	aseguro	que	noto	las

oleadas	de	pánico	que	proyecta	Leah.	Ella	y	yo	nos	hemos	desplazado	al	suelo	para
frotarle	la	barriga	a	Bieber.	Leah	sigue	encerrada	en	su	mutismo.

—Mira	 a	 este	 perro	—digo—.	Qué	 sinvergüenza.	 Está	 ahí	 en	 plan:	 «Metedme
mano».

Leah	arrastra	los	dedos	por	los	rizos	de	la	barriga	de	Bieber,	sin	responder.
—Tiene	un	morro	«botella	de	Coca	cola»	—observo.
Me	mira.
—Nunca	he	oído	hablar	de	algo	así.
—¿No?	 —pregunto.	 A	 veces	 se	 me	 olvida	 qué	 cosas	 son	 reales	 y	 cuáles

invenciones	de	la	familia	Spier.
Y	entonces,	sin	venir	a	cuento	y	sin	cambiar	de	tono,	comenta:
—Al	final	han	retirado	esa	entrada.
—Ya	lo	sé	—respondo,	y	noto	un	revoloteo	en	el	estómago.	Aún	no	he	hablado

de	la	entrada	del	Tumblr	con	Nick	ni	con	Leah,	aunque	sé	que	la	han	visto.
—No	tenemos	que	hablar	de	ello,	si	no	quieres	—añade	Leah.
—No	pasa	nada.
Echo	un	vistazo	al	sofá.	Abby	está	recostada	contra	los	almohadones,	con	los	ojos
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cerrados	y	una	sonrisa	en	el	semblante.	Tiene	la	cabeza	inclinada	hacia	Nick.
—¿Sabes	quién	la	escribió?	—pregunta	Leah.
—Sí.
Me	mira,	esperando	oír	más.
—Da	igual	—digo.
Guardamos	 silencio	un	momento.	Nick	deja	de	 tocar,	 pero	 tararea	y	 arranca	un

ritmo	a	 la	caja	de	 la	guitarra.	Leah	se	 retuerce	un	mechón	durante	unos	 instantes	y
luego	lo	deja	caer.	La	melena	le	 llega	por	debajo	del	pecho.	La	miro,	pero	no	a	 los
ojos.

—Ya	sé	lo	que	no	te	atreves	a	preguntar	—le	suelto	por	fin.
Se	encoge	de	hombros,	esbozando	una	sonrisa.
—Soy	gay.	Esa	parte	es	verdad.
—Vale	—dice.
Advierto	que	Nick	ha	dejado	de	tararear.
—Pero	no	quiero	que	hagamos	una	montaña	de	eso	esta	noche,	¿vale?	No	sé.	¿Os

apetece	helado?
Me	incorporo.
—¿Acabas	de	decirnos	que	eres	gay?	—pregunta	Nick.
—Sí.
—Vale	—dice.	Abby	le	atiza	un	manotazo—.	¿Qué?
—¿No	vas	a	decir	nada	más?	¿Solo	«vale»?
—Ha	 dicho	 que	 no	 quería	 hacer	 una	 montaña	—alega	 Nick	 en	 su	 defensa—.

¿Qué	quieres	que	le	diga?
—Unas	palabras	de	apoyo.	No	sé.	O	sostenle	la	mano	con	torpeza	como	hice	yo.

Lo	que	sea.
Nick	y	yo	nos	miramos.
—No	quiero	que	me	sostengas	la	mano	—le	digo	sonriendo	apenas.
—Vale	—asiente—,	pero	conste	que	lo	haría.
—Uf,	eso	está	mejor	—suspira	Abby.
Leah	no	ha	dicho	nada,	pero	se	vuelve	hacia	Abby	de	repente.
—¿Simon	ya	te	lo	había	dicho?
—Esto…	sí	—reconoce	Abby	al	tiempo	que	me	lanza	una	mirada	rápida.
—Ah	—exclama	Leah.
Y	se	hace	un	silencio.
—Bueno,	voy	a	buscar	el	helado	—Me	escabullo.	Me	encamino	a	las	escaleras	y

Bieber	se	enreda	con	mis	piernas.	Así	de	ansioso	está	por	seguirme.

Horas	más	 tarde,	 cuando	el	 helado	 se	ha	 terminado,	 el	melocotón[1]	 ha	 caído	y	 los
vecinos	han	agotado	sus	fuegos	artificiales,	yo	estoy	mirando	el	 techo.	El	 techo	del
sótano	 está	 revestido	 de	 estuco	 y,	 en	 la	 oscuridad,	 la	 textura	 crea	 figuras	 y	 rostros
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tenebrosos.	Mis	amigos	han	traído	sacos	de	dormir,	pero	en	lugar	de	usarlos	hemos
fabricado	un	nido	de	mantas,	sábanas	y	almohadas	encima	de	la	alfombra.

Abby	 duerme	 a	 mi	 lado	 y	 oigo	 roncar	 a	 Nick	 más	 allá.	 Leah	 tiene	 los	 ojos
cerrados	pero	diría	que	está	despierta	por	su	manera	de	respirar.	No	estaría	bien	que
le	propinara	un	codazo	para	comprobarlo,	 supongo.	De	sopetón,	 se	vuelve	de	 lado,
suspira	y	abre	los	ojos.

—Eh	—susurro	a	la	vez	que	me	vuelvo	también.
—Eh.
—¿Estás	enfadada?
—¿Por	qué?	—pregunta.
—Porque	se	lo	dije	a	Abby	antes	que	a	ti.
Se	queda	callada	durante	varios	segundos	y	luego	dice:
—No	tengo	derecho	a	estar	enfadada.
—¿De	qué	hablas?
—Simon,	es	cosa	tuya.
—Pero	 tienes	 derecho	 a	 sentir	 lo	 que	 sientes	—alego.	O	 sea,	 si	 de	 algo	me	 ha

servido	tener	una	madre	psicóloga…
—Pero	yo	soy	lo	que	menos	importa	en	este	caso.
Se	tumba	de	espaldas,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo.
No	sé	qué	responder.	Guardamos	silencio.
—No	te	enfades	—le	digo	por	fin.
—¿Pensabas	qué	tendría	una	reacción	de	mierda,	o	que	no	me	lo	tomaría	bien?
—Pues	claro	que	no.	Por	favor,	Leah,	no.	Para	nada.	Eres	la	más…	O	sea,	fuiste

tú	la	que	me	inició	en	Harry	y	Draco.	Ni	siquiera	me	planteé	esa	posibilidad.
—Vale,	 bien.	—La	 otra	 mano	 descansa	 sobre	 su	 estómago,	 por	 encima	 de	 las

mantas,	y	la	veo	elevarse	y	descender	con	cada	respiración—.	¿Y	a	quién	más	se	lo
dijiste?

—A	mi	familia	—confieso—.	Verás,	Nora	leyó	la	entrada	de	Tumblr,	así	que	no
tuve	más	remedio.

—Ya,	pero,	o	sea,	¿a	quién	más	aparte	de	Abby?
—A	nadie	—respondo.	Pero	entonces	cierro	los	ojos	y	pienso	en	Blue.
—¿Y	cómo	acabó	en	Tumblr?	—insiste.
—Ah,	 ya	—hago	 una	mueca	 de	 dolor—.	 Es	 una	 historia	 muy	 larga	—digo	 al

tiempo	que	vuelvo	a	abrir	los	ojos.
Tuerce	la	cabeza	hacia	mí,	pero	no	responde.	Noto	que	me	está	mirando.
—Me	parece	que	estoy	a	punto	de	dormirme	—digo.
Pero	no	es	verdad.	Y	no	lo	hago.	Durante	horas	y	horas.
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De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	1	de	enero	a	las	13:19
Asunto:	que	no	nos	separemos,	no

Jacques,
Pobre	zombi.	Espero	que	hayas	conseguido	pegar	ojo	mientras	escribo	esto.	La

buena	noticia	es	que	aún	nos	quedan	cuatro	días	de	vacaciones,	que	deberías	dedicar
exclusivamente	a	dormir	y	a	escribirme.

Ayer	por	 la	noche	 te	eché	de	menos.	La	 fiesta	no	estuvo	mal.	Nos	 reunimos	en
casa	 de	 la	 abuela	 de	mi	madrastra,	 que	 tiene	 unos	 noventa	 años,	 así	 que	 hacia	 las
nueve	ya	estábamos	otra	vez	de	vuelta	delante	del	televisor.	Ah,	y	el	señor	Despertar
Sexual	 estaba	 allí.	 Su	 esposa	 está	 embarazadísima.	Mi	madrastra	 y	 ella	 estuvieron
comparando	 ecografías	 de	 sus	 fetos	 a	 la	 hora	de	 la	 cena.	Nuestro	Pequeño	Feto	 se
parece	al	típico	alien	bebé	con	un	cabezón	enorme	y	extremidades	diminutas.	Ya	se	le
ve	 la	 nariz,	 algo	 que	 tiene	 su	 gracia.	 Pero,	 por	 desgracia,	 la	 esposa	 del	 señor
Despertar	Sexual	 trajo	una	 ecografía	 en	3D.	Solo	puedo	decir,	 Jacques,	 que	 ciertas
cosas	se	te	quedan	para	siempre	grabadas	en	la	memoria.

¿Algún	plan	en	perspectiva,	antes	de	que	empiecen	las	clases?
Te	quiere,

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	1	de	enero	a	las	17:31
Asunto:	Re:	que	no	nos	separemos,	no

Haces	bien	en	llamarme	zombi.	Estoy	hecho	un	asco.	Acabamos	de	volver	de	los
grandes	almacenes	Target	y	me	he	dormido	en	el	coche	de	camino	a	casa.	Por	suerte,
conducía	mi	madre.	Pero	debes	saber	que	Target	está	a	cinco	minutos	de	mi	hogar.
Increíble,	¿verdad?	Así	que	ahora	me	siento	raro,	atontado	y	desorientado,	y	creo	que
mis	padres	querrán	que	cenemos	todos	juntos	En	Familia.

Buf.
Lamento	que	la	ecografía	en	3D,	cuyos	detalles	has	sido	tan	amable	de	obviar,	te

haya	 traumatizado.	 Por	 desgracia,	 soy	 un	 idiota	 de	 marca	 mayor	 con	 muy	 poco
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autocontrol	en	lo	que	respecta	a	Imágenes	de	Google.	Así	que	ahora	se	ha	grabado	en
mi	memoria	también,	por	toda	la	eternidad.	Oh,	el	milagro	de	la	vida.	Puede	que	tú
también	quieras	echar	un	vistazo	a	los	«muñecos	reborn».	En	serio,	hazlo	ahora.

Este	 fin	 de	 semana	 no	 ha	 pasado	 gran	 cosa,	 sin	 contar	 el	 hecho	 de	 que	 cada
dichoso	 objeto	 del	 universo	 me	 recuerda	 a	 ti.	 En	 Target,	 estás	 por	 todas	 partes.
¿Sabías	 que	 venden	 unos	 enormes	 rotuladores	 permanentes	 llamados
Superpermanentes?	Y	 también	está	 la	 superglue,	claro.	Tienes	 la	 sensación	de	estar
viendo	a	la	Liga	de	la	Justicia	de	los	artículos	de	oficina.	Te	juro	que	estuve	a	esto	de
comprarlos,	 solo	para	poder	 enviarte	 fotos	de	 las	 identidades	que	 se	gastan	cuando
luchan	contra	el	crimen.	Les	habría	confeccionado	capitas	y	todo.	Si	no	fuera	porque
ALGUIEN	se	niega	una	y	otra	vez	a	que	intercambiemos	los	números.

Te	quiere,

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	2	de	enero	a	las	10:13
Asunto:	Reborn

Me	parece	que	no	tengo	palabras.	Acabo	de	leer	el	artículo	de	Wikipedia	y	ahora
estoy	 mirando	 las	 fotos.	 Más	 bien	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirarlas.	 Debes	 de	 haber
encontrado	lo	más	espeluznante	de	todo	Internet,	Jacques.

Y	me	he	reído	a	carcajadas	al	leer	lo	de	la	Liga	de	la	Justicia	contra	el	crimen	en
versión	 artículos	 de	 oficina.	 Ojalá	 los	 hubiera	 visto.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 enviarnos
mensajes	de	texto…	solo	te	puedo	decir	que	lo	siento	mucho.	La	idea	de	intercambiar
los	números	me	aterroriza.	De	verdad.	La	mera	posibilidad	de	que	puedas	llamarme,
oír	mi	voz	en	el	contestador	y	atar	cabos…	No	sé	qué	decir,	Jacques.	Sencillamente,
no	estoy	listo	para	que	sepas	quién	soy.	Comprendo	que	es	una	tontería	y,	la	verdad,	a
estas	 alturas	 me	 paso	 la	 mitad	 del	 día	 imaginando	 nuestro	 primer	 encuentro	 en
persona.	Pero	no	se	me	ocurre	cómo	hacerlo	sin	que	todo	cambie.	Creo	que	me	asusta
la	idea	de	perderte.

¿Me	estoy	explicando?	No	me	odies.
Te	quiere,

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	2	de	enero	a	las	12:25
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Asunto:	Re:	Reborn

Intento	entender	qué	te	preocupa	tanto	de	intercambiar	los	números.	¡Tienes	que
confiar	en	mí!	Sí,	soy	un	cotilla,	pero	no	te	voy	a	llamar	si	sé	que	eso	te	incomoda.
No	 pretendía	 hacer	 una	 montaña.	 Y	 no	 quiero	 que	 dejemos	 de	 comunicarnos	 por
email.	Pero	es	que	también	me	gustaría	poder	enviarte	mensajes	de	texto	como	una
persona	normal.

Y	SÍ,	 quiero	 conocerte	 en	persona.	Y	claro	que	 eso	 cambiaría	 las	 cosas…	pero
puede	 que	 yo	 esté	 listo	 para	 que	 cambien	 y	 tal.	 Así	 que	 quizás	 esté	 haciendo	 una
montaña.	No	 sé.	Me	 gustaría	 saber	 quiénes	 son	 tus	 amigos,	 qué	 haces	 después	 de
clase	y	todo	eso	que	no	me	cuentas.	Me	gustaría	saber	cómo	suena	tu	voz.

Pero	 no	 si	 no	 estás	 listo.	 Y	 soy	 incapaz	 de	 odiarte.	 No	 me	 vas	 a	 perder.	 Tú
piénsalo.	¿Vale?

Te	quiere,

Jacques
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Hoy	es	el	primer	día	de	clase	después	de	las	vacaciones	y	me	estoy	planteando	muy
en	serio	pasarlo	en	el	 aparcamiento.	No	entiendo	nada.	Pensaba	que	 todo	 iría	bien.
Pero	ahora	que	estoy	aquí,	me	siento	incapaz	de	salir	del	coche.	Me	entran	ganas	de
vomitar	solo	de	pensarlo.

Nora	dice:
—No	creo	que	nadie	se	acuerde.
Me	encojo	de	hombros.
—Estuvo	ahí	durante	¿cuánto,	tres	días?	Y	hace	ya	una	semana	que	la	retiraron.
—Cuatro	días	—la	corrijo.
—Ni	siquiera	creo	que	la	gente	lea	Tumblr.
Estamos	recorriendo	el	vestíbulo	cuando	suena	el	primer	timbrazo.	Los	alumnos

se	 apresuran	 por	 los	 pasillos	 y	 bajan	 las	 escaleras	 a	 empujones.	 Nadie	 parece
prestarme	una	especial	atención	y,	pese	a	sus	palabras	de	ánimo,	advierto	que	Nora
experimenta	tanto	alivio	como	yo.	Fundiéndome	en	la	multitud,	me	abro	paso	hasta
mi	taquilla	y	me	parece	que	por	fin	empiezo	a	relajarme.	Un	par	de	compañeros	me
saludan	como	de	costumbre.	Garrett,	el	de	la	mesa	del	comedor,	levanta	la	barbilla	y
dice:

—¿Qué	pasa,	Spier?
Guardo	la	mochila	en	la	taquilla	y	echo	mano	de	los	libros	de	literatura	y	francés.

Nadie	 ha	 deslizado	 una	 nota	 homófoba	 en	 la	 rejilla	 del	 armarito.	 Bien.	 Nadie	 ha
pintarrajeado	aún	la	palabra	«maricón»	en	mi	taquilla.	Todavía	mejor.	Estoy	a	punto
de	pensar	que	las	cosas	han	mejorado	un	poco	en	Crekwood.	O	que	nadie	ha	visto	la
entrada	de	Martin	en	Tumblr,	a	fin	de	cuentas.

Martin.	 Dios	 mío,	 prefiero	 ni	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarme	 a	 su
malvado	careto.	Pero	asistimos	juntos	a	la	puta	primera	clase,	faltaría	más.

Aún	noto	el	aliento	del	miedo	cuando	pienso	que	voy	a	ver	a	Martin,	supongo.
Hago	esfuerzos	por	respirar	con	normalidad.
Mientras	 me	 interno	 en	 la	 zona	 de	 expresión	 lingüística,	 un	 futbolista	 al	 que

apenas	 reconozco	 está	 a	 punto	 de	 chocar	 conmigo	 al	 dejar	 atrás	 las	 escaleras.
Retrocedo	un	paso	para	recuperar	el	equilibro,	pero	él	posa	una	mano	en	mi	hombro	y
me	mira	a	los	ojos.

—Vaya,	hola	—dice.
—Hola…
Me	rodea	las	mejillas	con	las	manos	y	me	acerca	la	cara	como	si	se	dispusiera	a

besarme.
—¡Muac!
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Sonríe,	 y	 tengo	 su	 rostro	 tan	 cerca	 que	 noto	 el	 calorcillo	 de	 su	 aliento.	 A	 mi
alrededor,	la	gente	se	parte	de	risa	como	el	puto	Elmo	de	los	teleñecos.

Me	separo	con	rabia,	rojo	como	un	tomate.
—¿Adónde	vas,	Spier?	—pregunta	alguien—.	McGregor	ha	pedido	tanda.
Y	 todo	 el	mundo	vuelve	 a	 reír.	O	 sea,	 ni	 siquiera	 conozco	 a	 esas	personas.	No

entiendo	a	qué	vienen	tantas	risas.
En	clase	de	lengua	y	literatura,	Martin	no	me	mira.
Por	suerte,	a	lo	largo	de	todo	el	día,	Leah	y	Abby	se	comportan	como	puñeteros

pitbulls.	Lanzan	miradas	asesinas	a	diestro	y	siniestro	cada	vez	que	alguien	me	mira
siquiera	con	cara	de	guasa.	Es	un	gesto	muy	tierno	por	su	parte.	Y	la	situación	no	es
un	completo	desastre.	De	vez	en	cuando	alguien	susurra	algo	o	se	ríe.	Y	de	tanto	en
tanto	 me	 dedican	 inmensas	 sonrisas	 en	 el	 pasillo.	 A	 saber	 lo	 que	 significan.	 Dos
lesbianas	que	ni	siquiera	conozco	se	acercan	a	mi	taquilla,	me	abrazan	y	me	dan	sus
números	de	teléfono.	Como	mínimo	una	docena	de	chavales	heteros	me	expresan	su
apoyo	 en	 tono	 trascendente.	 Una	 chica	 incluso	 me	 confirma	 que	 Jesús	 me	 sigue
amando.

Cuánta	atención.	Como	que	me	estoy	mareando.
A	la	hora	de	comer,	 las	chicas	 tienen	a	bien	comentar	y	evaluar	a	 los	cincuenta

millones	de	chicos	que,	por	lo	que	parece,	consideran	novios	en	potencia	adecuados
para	 mí.	 Y	 todo	 es	 muy	 divertido	 hasta	 que	 a	 Anna	 se	 le	 ocurre	 bromear	 con	 la
posibilidad	de	que	Nick	sea	gay.	Ante	lo	cual	Nick	se	tira	encima	de	Abby.	Así	que
Leah	se	mosquea	a	más	no	poder.

—¡Deberíamos	buscarle	un	novio	a	Leah	también!	—propone	Abby,	y	a	mí	se	me
ponen	 los	 pelos	 de	 punta.	 Adoro	 a	 Abby	 y	 sé	 que	 solo	 intenta	 quitarle	 hierro	 al
asunto,	pero	por	Dios.	A	veces	mete	la	pata	hasta	el	fondo.

—Ni	de	coña,	gracias	Abby	—dice	Leah	en	su	tono	más	repelente.	Podría	pasar
por	una	respuesta	amable,	si	no	fuera	porque	sus	ojos	disparan	chispas	de	rabia.	Se
levanta	de	malos	modos	y	devuelve	la	silla	a	su	sitio	sin	decir	ni	pío.

En	cuanto	se	marcha,	Garrett	mira	a	Bram,	que	se	muerde	el	labio.	Y	estoy	seguro
de	que	el	intercambio	significa,	en	código	hetero,	que	a	Bram	le	gusta	Leah.

Y	no	sé	por	qué,	pero	se	me	llevan	los	demonios.
—Si	te	gusta,	pídele	salir	—le	digo	a	Bram,	que	se	sonroja	al	instante.
Yo	qué	sé.	Estoy	harto	de	heteros	que	se	cagan	de	miedo.
No	sé	ni	cómo	me	las	arreglo	para	sobrevivir	hasta	el	ensayo.	Hoy	es	el	primer

día	sin	guión,	y	ensayamos	directamente	algunas	de	las	escenas	de	grupo.	Ha	venido
un	pianista	a	 la	sesión	y	 la	gente	está	concentrada	y	 llena	de	energía.	Supongo	que
todo	 el	 mundo	 empieza	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 queda	 menos	 de	 un	 mes	 para	 el
estreno.

Pero	a	mitad	de	la	canción	de	los	rateros,	Martin	deja	de	cantar	de	repente.
Y	entonces	Abby	dice:
—La	hostia.	¿Va	en	serio?
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Y	todo	el	mundo	guarda	silencio	unos	instantes	mirándose	unos	a	otros.	A	todas
partes	menos	a	mí.	Por	un	momento,	no	sé	a	qué	viene	esa	reacción,	pero	entonces
sigo	la	mirada	de	Abby	hasta	posarla	en	el	fondo	del	auditorio.	Y	veo	a	dos	chicos
que	me	suenan	de	algo	delante	de	la	doble	espiral.	Creo	que	iban	conmigo	a	clase	de
salud	el	año	pasado.	Uno	lleva	capucha,	falsas	gafas	de	sol	y	una	falda	por	encima	de
los	pantalones	militares.	Ambos	sostienen	gigantescas	pancartas.

El	cartel	del	primero	reza	«¿Cómo	va	eso,	Simon?».
Y	el	del	chico	de	la	falda	dice:	«MÁS,	MÁS,	DAME	POR	DETRÁS».
Hacen	 movimientos	 obscenos	 y	 unos	 cuantos	 alumnos	 se	 asoman	 a	 la	 puerta,

entre	risas.	Una	chica	ríe	con	tantas	ganas	que	se	sujeta	la	barriga	y	alguien	dice:
—¡Parad	ya!	Ay,	Dios	mío,	qué	malos	sois.
Pero	también	se	está	partiendo.
Es	raro…	Ni	siquiera	me	he	sonrojado.	Tengo	la	sensación	de	observarlo	todo	a

millones	de	kilómetros	de	distancia.
Y	 entonces,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 la	 dichosa	 Taylor	Metternich,	 nada	menos,	 se

precipita	por	las	escaleras	laterales	del	escenario	y	corre	por	el	pasillo	del	auditorio.
Abby	le	pisa	los	talones.

—Ay,	 mierda	 —dice	 el	 tío	 de	 la	 falda,	 y	 el	 otro	 suelta	 una	 risita	 tonta.	 Y
abandonan	el	auditorio	por	piernas	con	un	portazo.

Taylor	y	Abby	 se	 apresuran	 tras	 ellos,	 y	 se	oye	un	barullo	 inmenso	de	gritos	y
pasos.	La	 señorita	Albright	 echa	 a	 correr	 y	 los	 demás	nos	quedamos	más	o	menos
donde	estamos.	Todos	excepto	yo	que,	no	sé	ni	cómo,	acabo	sentado	en	uno	de	 los
estrados,	apretujado	entre	dos	chicas	mayores	que	me	abrazan	por	los	hombros.

Echo	un	vistazo	a	Martin,	que	parece	haberse	derrumbado.	Se	tapa	la	cara	con	las
manos.

Pasan	 unos	 minutos.	 Abby	 entra	 como	 un	 vendaval	 seguida	 de	 la	 señorita
Albright,	 que	 rodea	 a	 Taylor	 con	 el	 brazo.	 Y	 Taylor	 tiene	 el	 rostro	 sofocado	 y
congestionado,	 como	 si	 hubiera	 llorado.	 Observo	 cómo	 la	 profesora	 acompaña	 a
Taylor	a	la	primera	fila,	la	sienta	junto	a	Cal	y	se	arrodilla	para	hablar	con	ellos

Abby	sube	las	escaleras	directamente	hacia	mí,	sin	dejar	de	sacudir	la	cabeza.
—La	gente	es	un	asco.
Asiento	despacio.
—Taylor	ha	estado	a	punto	de	atizarles	a	esos	tíos,	en	serio.
Taylor	Metternich.	Alucina.	Atizándoles	a	unos	chicos.
—Te	estás	quedando	conmigo.
—No,	de	verdad	—me	asegura	Abby—.	Yo	también	he	estado	a	un	pelo.
—Bien	—dice	una	de	las	chicas	mayores.	Brianna.
Echo	 un	 vistazo	 a	 Taylor.	 Está	 recostada	 en	 la	 silla	 con	 los	 ojos	 cerrados,

respirando.
—Pero	no	les	ha	pegado,	¿no?	No	quiero	que	se	meta	en	líos	por	mi	culpa.
—Ay,	 por	 favor.	 ¿Pero	 qué	 dices?	 Tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 de	 nada,	 Simon	 —
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exclama	Abby—.	Esos	tíos	son	unos	idiotas.
—Esto	no	puede	quedar	así	—interviene	Brianna—.	¿Acaso	la	política	del	centro

no	es	de	tolerancia	cero?
Pero,	en	Creekwood,	 la	 tolerancia	cero	respecto	al	acoso	se	aplica	de	forma	tan

laxa	como	el	dichoso	código	de	vestimenta.
—No	 os	 preocupéis	—dice	 Abby—.	Ahora	mismo	 están	 en	 el	 despacho	 de	 la

señorita	Knight.	Creo	que	van	a	llamar	a	sus	madres.
Como	era	de	esperar,	instantes	después	la	señorita	Albright	nos	pide	a	todos	que

nos	sentemos	en	corro	en	el	escenario.
—Bueno.	Siento	mucho	que	hayáis	presenciado	eso	—me	mira	a	mí	en	particular

—.	Ha	 sido	 sumamente	 irrespetuoso	 e	 inapropiado,	 y	 quiero	que	 sepáis	 que	 tendrá
graves	consecuencias	—se	interrumpe	y	yo	la	miro.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que
está	 lívida—.	Así	pues,	desgraciadamente,	 tendremos	que	dejarlo	por	hoy	para	que
pueda	ocuparme	de	ello.	Sé	que	es	un	fastidio	y	os	ruego	que	me	perdonéis.	Mañana
continuaremos	donde	lo	hemos	dejado.

A	continuación	se	acuclilla	delante	de	la	tarima	para	hablar	conmigo.
—¿Te	encuentras	bien,	Simon?
Noto	un	cosquilleo	en	la	cara.
—Sí.
—Vale,	 bien	 —prosigue	 con	 voz	 queda—.	 Quiero	 que	 sepas	 que	 vamos	 a

expulsar	a	esos	cabrones.	Lo	digo	muy	en	serio.	Me	dejaré	la	piel	si	hace	falta.
Abby,	Brianna	y	yo	la	miramos	de	hito	en	hito.
Es	la	primera	vez	que	oigo	a	un	profesor	soltar	un	taco.

El	 caso	 es	 que	Abby	 se	 tiene	 que	 quedar	 en	 el	 instituto	 hasta	 que	 salga	 el	 último
autobús	y	a	mí	me	sabe	fatal.	No	sé.	Tengo	la	sensación	de	que,	en	parte,	todo	esto	es
culpa	mía.	Pero	Abby	me	dice	que	no	sea	bobo	y	que	matará	el	 tiempo	mirando	el
entrenamiento	de	fútbol.

—Te	acompaño.
—Simon,	en	serio.	Ve	a	casa	y	descansa.
—Pero	¿y	si	quiero	burlarme	de	Nick?
No	 puede	 rebatir	 ese	 argumento.	 Atajamos	 por	 el	 pasillo	 de	 ciencias	 y

descendemos	por	las	escaleras	traseras	a	la	sala	de	música,	donde	suenan	una	guitarra
y	una	batería	tras	la	puerta	cerrada.	Son	la	caña.	Casi	parecen	profesionales,	salvo	que
la	parte	vocal	suena	rara	y	errática,	como	si	estuviera	cantando	la	segunda	voz.	Abby
se	 pone	 a	 bailar	 al	 ritmo	 de	 la	 batería	mientras	 pasamos,	 hasta	 que	 salimos	 por	 la
puerta	lateral	que	da	a	los	campos	de	fútbol.

Hace	un	frío	que	pela,	y	no	me	explico	cómo	esos	chicos	sobreviven	con	pantalón
corto	 y	 las	 piernas	 desnudas.	 Las	 chicas	 entrenan	 en	 el	 campo	 que	 tenemos	 más
cerca,	montones	de	colas	de	caballo	en	movimiento.	Pasamos	por	su	lado	para	llegar
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a	la	zona	de	los	muchachos,	que	corren	entre	conos	anaranjados	y	se	pasan	balones	de
fútbol	 de	 acá	 para	 allá.	 Abby	 cuelga	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 valla	 cuando	 se
apoya	para	mirar.	Varios	chavales	llevan	camisetas	térmicas	debajo	de	la	equipación	y
unos	cuantos,	espinilleras.	Y	todos	tienen	las	típicas	pantorrillas	de	futbolista.	Así	que
las	vistas	molan	y	tal.

El	 entrenador	 toca	 el	 silbato	 y	 los	 chicos	 se	 reúnen	 a	 su	 alrededor	 un	minuto,
mientras	 les	 dice	 algo.	 Luego	 se	 dispersan	 para	 pasarse	 botellas	 de	 agua,	 hacer
regates	 con	 la	 pelota	 y	 estirar	 las	 piernas.	 Nick	 trota	 hacia	 nosotros,	 ruborizado	 y
sonriente.	Garrett	y	Bram	lo	siguen	de	cerca.

—Qué	raro	que	os	obliguen	a	hacer	otra	prueba	—comenta	Abby.
—Ya	 —responde	 Garrett	 entre	 jadeos.	 Está	 sudoroso	 y	 colorado,	 y	 sus	 ojos

parecen	de	un	azul	eléctrico—.	Es	una	formalidad.	O	algo	así.	Solo	para	decidir	—se
interrumpe	para	recuperar	el	aliento—	en	qué	posición	vamos	a	jugar.

—Ah,	vale	—dice	ella.
—¿Y	qué?	¿Os	habéis	saltado	el	ensayo?	—pregunta	Nick	mirando	a	Abby	con

una	sonrisa.
—Más	o	menos	—asiente	ella—.	Es	que…	bueno.	Quería	comerme	con	los	ojos	a

los	futbolistas.
Se	inclina	hacia	Nick	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—¿Ah,	sí?
Tengo	la	sensación	de	que	no	debería	estar	escuchando	esto.
—¿Y	qué?	¿Va	bien?	—pregunto	girándome	hacia	Garrett	y	Bram.
—Muy	bien	—dice	Garrett.	Bram	asiente.
Qué	raro.	Me	siento	a	comer	con	estos	chicos	cinco	días	a	la	semana,	pero	nunca

nos	vemos	si	no	es	en	grupo.	En	parte	me	gustaría	conocerlos	mejor.	Aunque	Bram	se
cague	de	miedo	delante	de	Leah.	No	sé.	Por	otro	 lado,	 tanto	Garrett	como	Bram	se
han	portado	superbién	respecto	al	rollo	gay	todo	el	día,	algo	que	no	me	esperaba	de
unos	futbolistas.

Además,	Bram	es	mono.	O	sea,	muy	muy	mono.	Está	plantado	a	cosa	de	un	paso
de	la	valla,	empapado	en	sudor,	con	un	suéter	de	cuello	alto	debajo	de	la	camiseta	de
fútbol.	 Y	 no	 ha	 dicho	 nada	 en	 realidad,	 pero	 tiene	 unos	 ojos	 marrones	 la	 mar	 de
expresivos.	Y	la	piel	de	un	marrón	clarito,	suaves	rizos	oscuros	y	las	manos	bonitas,
nudosas.

—¿Y	qué	pasa	si	 la	cagáis	en	la	audición?	—pregunto—.	¿Os	pueden	echar	del
equipo?

—¿La	 audición?	—repite	Bram	 con	 una	 sonrisa	mínima.	Cuando	me	mira,	me
siento	al	borde	del	desmayo.

—Los	entrenamientos.
Me	ruborizo.	Y	le	devuelvo	la	sonrisa.	Y	entonces	me	siento	un	poco	culpable.
A	 causa	 de	 Blue.	 Aunque	 aún	 no	 esté	 listo.	 Aunque	 solo	 sea	 un	 montón	 de

palabras	en	mi	portátil.
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Es	que	también	tengo	la	sensación	de	que	es	como	mi	novio.
Yo	qué	sé.

En	fin,	puede	que	sea	el	aire	invernal	o	quizá	las	pantorrillas	de	los	futbolistas,	pero	a
pesar	de	los	acontecimientos	de	hoy	estoy	de	un	humor	pasable.

Hasta	 que	 llego	 al	 aparcamiento.	 Porque	 encuentro	 a	Martin	 Addison	 apoyado
contra	mi	coche.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—me	suelta.
Espero	a	que	se	aparte.	O	sea,	ni	siquiera	me	apetece	mirarlo.
—¿Podemos	hablar	un	momento?	—insiste.
—No	tengo	nada	que	decirte	—replico.
—Bueno,	 vale	—Suspira,	 y	 veo	 el	 vapor	 de	 su	 aliento—.	 Simon,	 es	 que…	 de

verdad,	te	debo	una	disculpa.
Me	quedo	donde	estoy,	sin	hacer	nada.
Estira	los	brazos	y	hace	chasquear	los	nudillos	debajo	de	los	guantes.
—Jo.	Es	que…	Lo	siento	muchísimo.	Eso	que	ha	pasado.	No	sabía	que…	O	sea,

no	imaginaba	que	la	gente	aún	hacía	esas	cosas.
—Ya,	¿quién	lo	iba	a	imaginar?	Con	lo	progresista	que	es	Shady	Creek.
Martin	niega	con	la	cabeza.
—De	verdad,	no	pensé	que	sería	para	tanto.
No	sé	ni	qué	responder.
—Mira,	 lo	 siento,	 ¿vale?	Estaba	 enfadado.	 Por	 lo	 de	Abby.	No	pensaba	 lo	 que

hacía.	Y	entonces	mi	hermano	hizo	 algo	que	me	molestó	y…	Me	 sentía	 como	una
mierda,	vale.	Y	hace	semanas	que	borré	las	capturas.	Lo	juro	por	Dios.	¿Puedes	decir
algo,	por	favor?

O	sea,	por	poco	me	echo	a	reír.
—¿Pero	qué	coño	quieres	que	te	diga?
—No	sé	—responde—.	Yo	solo	intento…
—Vale,	 ¿qué	 te	 parece	 esto?	 Pienso	 que	 eres	 un	 cabrón.	 Pienso	 que	 eres	 un

cabrón	de	mierda.	O	sea,	ni	se	te	ocurra	fingir	que	no	sabías	que	me	estabas	haciendo
una	 putada.	 Me	 hiciste	 chantaje.	 Ha	 sido…	 O	 sea,	 ¿qué	 carajo	 pretendías?
¿Humillarme?

Niega	con	la	cabeza	y	se	dispone	a	contestarme,	pero	lo	interrumpo.
—¿Y	sabes	qué?	No	vuelvas	a	decir	que	no	ha	sido	para	tanto.	Ha	sido	una	putada

como	 la	 copa	 de	 un	 pino,	 ¿vale?	 Esto	 tenía	 que	 ser…	 esto	me	 pertenecía.	 Era	 yo
quien	debía	decidir	cuándo	y	dónde	y	cómo,	y	si	iba	a	decirlo.	—De	repente,	noto	un
nudo	en	la	garganta—.	Así	que,	sí,	me	lo	has	arrebatado.	¿Y	tenías	que	meter	a	Blue
de	por	medio?	Me	da	asco,	Martin.	En	serio,	no	puedo	ni	mirarte	a	la	cara.

Está	llorando.	Intenta	no	hacerlo,	pero	llora	a	lágrima	viva.	Y	noto	una	especie	de
tirón	en	el	corazón.
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—Así	pues,	 ¿te	puedes	apartar	de	mi	coche	—concluyo—	y	dejarme	en	paz	de
una	puta	vez?

Asiente,	agacha	la	cabeza	y	se	aleja	a	toda	prisa.
Me	subo	al	auto.	Arranco	el	motor.	Y	entonces	me	echo	a	llorar.
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	5	de	enero	a	las	19:19
Asunto:	¡Está	nevando!

Blue,
¡Mira	por	 la	ventana!	No	me	 lo	puedo	creer.	Copos	de	verdad	el	primer	día	de

clase	después	de	las	vacaciones.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	esto	se	convierta	en
un	apocalipsis	nevado?	Porque	molaría	mucho,	pero	mucho,	tener	libre	el	resto	de	la
semana.	 Jo,	 ha	 sido	un	día	 rarísimo.	Ni	 siquiera	 sé	 qué	decirte,	 salvo	que	 salir	 del
armario	ante	el	universo	es	agotador.

En	serio,	estoy	hecho	polvo.
¿Alguna	 vez	 te	 enfadas	 tanto	 que	 te	 echas	 a	 llorar?	 ¿Y	 te	 sientes	 culpable	 por

haberte	enfadado?	Dime	que	no	soy	raro.
Te	quiere,

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	5	de	enero	a	las	22:01
Asunto:	Re:	¡Está	nevando!

No	creo	que	seas	raro.	Por	lo	que	dices,	debes	de	haber	tenido	un	día	de	mierda.
Ojalá	pudiera	hacer	algo	para	ayudarte.	¿Has	probado	a	ahogar	las	penas	en	comida?
Me	han	dicho	que	las	Oreo	son	terapéuticas.	Además,	no	soy	nadie	para	hablar,	pero
no	deberías	 sentirte	culpable	por	enfadarte…	sobre	 todo	si	mis	 suposiciones	acerca
del	motivo	de	tu	enfado	son	ciertas.

Vale.	Tengo	que	decirte	una	cosa	y	me	parece	que	te	vas	a	agobiar.	Ya	sé	que	no
podría	haber	escogido	peor	momento,	pero	no	veo	cómo	evitarlo,	así	que	allá	va:

Jacques,	estoy	casi	seguro	de	saber	quién	eres.
Te	quiere,

Blue
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	6	de	enero	a	las	19:12
Asunto:	¿De	verdad?

Hala.	Vale.	No	me	agobio.	Pero	este	es	un	momento	trascendental,	¿no?
En	realidad,	creo	que	yo	también	sé	quién	eres.	Así	que,	solo	por	diversión,	voy	a

probar.
Te	llamas	igual	que	un	antiguo	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Y	que	un	personaje	de	cómic.
Te	gusta	dibujar.
Tienes	los	ojos	azules.
Y	una	vez	me	empujaste	por	un	pasillo	a	oscuras	sentado	en	una	silla	de	oficina.
Te	quiere,

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	6	de	enero	a	las	21:43
Asunto:	Re:	¿De	verdad?

En	realidad,	sí.
No	muy	conocido	pero	sí.
No,	la	verdad.
No.
Definitivamente,	no.
Lo	siento,	pero	dudo	que	sea	la	persona	que	piensas	que	soy.

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	6	de	enero	a	las	23:18
Asunto:	Re:	¿De	verdad?

Bueno,	iba	muy	bien	hasta	llegar	al	final.
Vaya.	 Jo.	 Supongo	 que	 estaba	 completamente	 equivocado.	 Lo	 siento,	 Blue.

Espero	que	esto	no	enrarezca	la	relación.
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Ahora	 bien,	 es	 posible	 que	 tú	 tampoco	 hayas	 acertado.	 Y	 entonces	 estaríamos
empatados.	Aunque	 supongo	que	has	 leído	 la	 entrada	de	Tumblr.	 Jo,	me	 siento	 tan
idiota…

Te	quiere,

Jacques

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	7	de	enero	a	las	07:23
Asunto:	Re:	¿De	verdad?

¿La	 entrada	 de	 Tumblr?	 ¿Te	 refieres	 a	 «Secretos	 de	 Creek»?	 La	 verdad,	 me
parece	que	llevo	desde	agosto	sin	mirarlo.	¿Qué	se	supone	que	debía	leer?	Da	igual,
no	te	sientas	un	idiota.	No	pasa	nada.	Pero	no	creo	que	yo	me	equivoque,	la	verdad.

Jacques	a	dit.	¿No?

Blue
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Ya,	 bueno,	 no	 he	 sido	muy	 cuidadoso,	 que	 digamos.	 Supongo	 que	 he	 ido	 dejando
pistas	por	doquier	y	no	debería	sorprenderme	que	Blue	haya	atado	cabos.	Puede	que,
en	el	fondo,	esa	fuera	mi	intención.

Por	cierto,	Jacques	a	dit	equivale	a	«Simón	dice»	en	francés.	Y,	por	lo	visto,	no	se
trata	de	una	elección	tan	inteligente	como	yo	pensaba.

Pero	he	metido	la	pata	hasta	el	fondo	con	eso	de	Cal.	O	sea,	lo	juro	por	Dios,	soy
un	idiota	de	marca	mayor.	De	verdad,	¿a	quién	se	le	ocurre?	¿Ojos	color	turquesa	y	el
presentimiento	de	que	Blue	era	Cal?	Típica	lógica	de	Simon.	No	es	de	extrañar	que	la
haya	cagado.

Al	despertar	paso	cosa	de	veinte	minutos	mirando	fijamente	el	mensaje	de	Blue
en	 el	 portátil	 antes	 de	 contestarle.	 Y	 luego	 me	 quedo	 ahí	 sentado	 refrescando	 la
aplicación	una	y	otra	vez	hasta	que	Nora	llama	a	mi	puerta.	Pese	a	todo,	llegamos	al
instituto	 con	 cinco	 minutos	 de	 margen.	 Así	 que	 paso	 cinco	 minutos	 más	 mirando
fijamente	el	email,	ahora	en	el	móvil.

Pero	 bueno,	 no	 ha	 visto	 la	 entrada	 de	 Tumblr.	 Algo	 es	 algo.	Más	 bien	 es	 una
noticia	sensacional,	la	verdad.

Entro	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 suena	 el	 timbrazo	 y	 me	 noto	 sumamente
mareado.	Menos	mal	que	mis	manos	parecen	conocer	la	combinación	de	la	taquilla,
porque	 mi	 cerebro	 se	 ha	 desconectado.	 La	 gente	 me	 habla,	 y	 yo	 asiento,	 pero	 no
entiendo	ni	una	palabra.	Me	parece	que	un	par	de	chavales	con	pinta	de	palurdos	me
acaban	de	llamar	«la	loca	del	semen».	No	sé.	Me	da	lo	mismo.

Yo	solo	puedo	pensar	en	Blue.	Supongo	que	en	el	fondo	albergo	la	esperanza	de
que	hoy	pase	algo.	Que	se	produzca	alguna	clase	de	revelación.	No	me	puedo	creer
que	Blue	no	me	aborde,	ahora	que	sabe	quién	soy.	Y	eso	significa	que	lo	busco	por
todas	partes.	En	clase	de	francés,	Leah	me	pasa	una	nota	y	el	corazón	se	me	desboca
ante	la	posibilidad	de	que	sea	un	mensaje	de	Blue.	Reúnete	conmigo	en	 tu	 taquilla.
Estoy	 listo.	 Algo	 así.	 Pero	 resulta	 ser	 un	 dibujo	 de	 estilo	 manga,	 increíblemente
realista,	de	 la	profe	haciéndole	una	felación	a	una	barra	de	pan.	Hablando	de	cosas
que	me	recuerdan	a	Blue.

Y	 cuando	 alguien	 me	 propina	 un	 toque	 en	 el	 hombro	 en	 clase	 de	 historia,	 mi
corazón	se	dispara	como	una	bola	de	pinball.	Pero	solo	es	Abby.

—Chist,	escucha	esto.
Escucho,	y	oigo	a	Taylor	explicándole	a	Martin	que	el	hueco	entre	sus	piernas	no

es	exactamente	intencionado	sino	que	se	debe	a	su	metabolismo,	y	que	ni	siquiera	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 algunas	 chicas	 se	 esforzaban	 en	 conseguirlo.	 Martin
asiente,	se	rasca	la	cabeza	y	la	mira	con	expresión	aburrida.
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—No	puede	evitar	tener	un	metabolismo	rápido,	Simon	—dice	Abby.
—Eso	parece.
Puede	 que	 Taylor,	 en	 secreto,	 sea	 el	 terror	 de	 los	 abusones,	 pero	 me	 sigue

pareciendo	una	repelente.
Y	cuando	Abby,	más	tarde,	me	propina	otro	toque	para	que	le	recoja	el	boli	que	se

le	ha	caído,	la	partida	de	pinball	empieza	otra	vez.	No	puedo	evitarlo.	Me	embarga	la
sensación	de	que	se	avecina	un	cambio	y	no	me	la	quito	de	encima.

Así	que	cuando	la	jornada	escolar	termina	y	no	ha	sucedido	nada	extraordinario,
experimento	 una	 pequeña	 decepción.	 Igual	 que	 cuando	 dan	 las	 once	 el	 día	 de	 tu
cumpleaños	y	comprendes	que	nadie	te	ha	organizado	una	fiesta	sorpresa.

El	 jueves,	 después	 del	 ensayo,	 Cal	 menciona	 que	 es	 bisexual	 como	 sin	 darle
importancia.	Y	que	podríamos	quedar	alguna	vez.	Me	pilla	desprevenido.	Lo	miro	de
hito	en	hito;	soy	incapaz	de	hacer	nada	más.	El	dulce	y	lánguido	Cal,	con	su	peinado
hípster	y	sus	ojos	de	mar.

Por	desgracia,	no	es	Blue.
Blue,	que	últimamente	apenas	responde	a	mis	emails.
Por	raro	que	parezca,	olvido	el	comentario	de	Cal	hasta	el	día	siguiente	en	clase

de	lengua	y	literatura.	El	señor	Wise	no	está	en	el	aula	cuando	llego,	y	los	empollones
se	han	desmadrado.	Dos	alumnos	discuten	sobre	Shakespeare	y,	de	golpe	y	porrazo,
un	 chico	 se	 sube	 a	 una	 silla	 y	 se	 pone	 a	 declamar	 a	 voz	 en	 grito	 el	 soliloquio	 de
Hamlet,	directamente	al	oído	de	otro	tío.	El	sofá	está	más	concurrido	que	nunca,	no
sé	por	qué.	Nick	se	ha	sentado	en	el	regazo	de	Abby.

Ella	asoma	 la	cabeza	por	detrás	del	cuerpo	de	mi	amigo	y	me	 llama.	Sonríe	de
oreja	a	oreja.

—Simon,	le	estaba	contando	a	Nick	lo	que	pasó	ayer	en	el	ensayo.
—Sí	—dice	Nick—.	¿Y	quién,	si	se	puede	saber,	es	ese	tal	Calvin?
Niego	con	la	cabeza	y	me	sonrojo.
—Nadie.	Uno	de	teatro.
—¿Nadie?	—Ladea	la	cabeza—.	¿Seguro?	Porque	esta	dice	que…
—¡Cállate!	—Lo	corta	Abby	a	la	vez	que	le	tapa	la	boca	con	la	mano—.	Perdona,

Simon.	Estaba	tan	emocionada	por	ti…	No	era	un	secreto,	¿verdad?
—No,	pero	no	es…	no	fue	nada.
—Bueno,	ya	veremos	—replica	Abby	con	una	sonrisilla	de	suficiencia.
No	sé	cómo	explicarle	que,	lo	mires	como	lo	mires,	estoy	con	otro.	Con	alguien

que	obviamente	se	llama	igual	que	un	presidente	y	que	un	personaje	de	comic	no	muy
conocido,	 no	 le	 gusta	 dibujar,	 no	 tiene	 los	 ojos	 azules	 y	 aún	 no	me	 ha	 empujado
sentado	en	una	silla	de	oficina.

Alguien	a	quien,	por	lo	visto,	le	gustaba	más	cuando	no	sabía	quién	era	yo.
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	9	de	enero	a	las	20:23
Asunto:	Re:	¿De	verdad?

Vale,	 lo	pillo.	Solo	porque	yo	haya	sido	descuidado	no	es	 justo	que	 te	presione
para	que	des	la	cara	antes	de	estar	listo.	Y,	créeme,	soy	un	puñetero	experto	en	eso.
Pero	ahora	tú	conoces	mi	identidad	de	superhéroe	y	yo	no	conozco	la	tuya…	y	es	un
poco	raro,	¿no?

No	 sé	 qué	 más	 decirte.	 El	 anonimato	 nos	 vino	 bien	 durante	 un	 tiempo,	 y	 lo
entiendo.	Pero	me	gustaría	saber	quién	eres	en	la	vida	real.

Te	quiere,

Simon

De:	bluegreen181@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado	el:	10	de	enero	a	las	14:12
Asunto:	Re:	¿De	verdad?

Bueno,	 más	 bien	 Blue	 es	 mi	 identidad	 de	 superhéroe,	 así	 que	 en	 realidad	 te
refieres	a	mi	identidad	de	paisano.	Pero	eso,	obviamente,	no	tiene	nada	que	ver	con	el
tema	que	nos	ocupa.	Es	qué	ya	no	sé	qué	más	decirte.	Lo	siento	mucho,	Simon.

Da	igual,	parece	que	las	cosas	te	están	saliendo	como	tú	querías.	Me	alegro	por	ti.

Blue

De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	10	de	enero	a	las	15:45
Asunto:	Re:	¿De	verdad?

¿Que	me	están	saliendo	como	yo	quería?	¿De	qué	carajo	estás	hablando?
???

Simon
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	12	de	enero	a	las	12:18
Asunto:	Re:	¿De	verdad?

En	serio,	no	sé	a	qué	vino	eso,	porque	prácticamente	nada	me	está	saliendo	como
yo	quería.

Vale,	 no	 quieres	 que	 te	 envíe	 mensajes	 de	 texto.	 Y	 no	 quieres	 conocerme	 en
persona.	Lo	he	pillado.	Muy	bien.	Pero	me	revienta	que	todo	haya	cambiado,	incluso
nuestros	 emails.	O	 sea,	 sí,	 es	una	 situación	 incómoda.	Supongo	que	 intento	decirte
que,	si	no	te	parezco	atractivo	o	lo	que	sea,	lo	entiendo,	de	verdad.	Lo	superaré.	Pero
eres	algo	así	como	mi	mejor	amigo	y	necesito	mantener	el	contacto.

¿No	podemos	fingir	que	nada	de	esto	ha	sucedido	y	seguir	como	antes?

Simon
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Lo	que	no	implica	que	vaya	a	dejar	de	pensar	en	ello.
Me	 paso	 el	 domingo	 entero	 en	mi	 habitación,	 alternando	 a	 los	 Smiths	 con	Kid

Cudi	a	todo	volumen,	y	ni	siquiera	me	importa	si	mis	padres	se	están	agobiando.	Por
mí,	que	se	pongan	de	los	nervios.	Intento	que	Bieber	se	siente	conmigo	en	mi	cama,
pero	no	deja	de	pasearse	de	acá	para	allá,	 así	que	 lo	 saco	al	pasillo.	Pero	entonces
empieza	a	gemir	para	que	lo	deje	entrar.

—Nora,	llévate	a	Bieber	—le	grito	por	encima	de	la	música,	pero	no	contesta.	De
modo	que	le	envío	un	mensaje.

Recibo	la	respuesta:	Ocúpate	tú.	Yo	no	estoy	en	casa.
¿Dónde	estás?	Me	revienta	esta	nueva	moda	de	que	Nora	siempre	esté	ausente.
Pero	no	me	contesta.	Y	me	siento	demasiado	aplatanado	y	apático	como	para	ir	a

preguntarle	a	mi	madre.
Miro	el	ventilador	del	techo.	Así	que	Blue	no	me	va	a	decir	quién	es,	de	manera

que	 tendré	 que	 deducirlo	 yo.	 Llevo	 unas	 horas	 repasando	 mentalmente	 la	 lista	 de
pistas	que	he	reunido.

Se	llama	igual	que	un	presidente	y	que	un	personaje	de	cómic	poco	conocido.	Es
medio	 judío.	Escribe	de	maravilla.	Se	marea	con	facilidad.	Es	virgen.	No	frecuenta
las	fiestas.	Le	gustan	los	superhéroes.	Le	gustan	las	Reese’s	y	las	Oreos	(es	decir,	que
no	es	un	idiota).	Sus	padres	están	divorciados.	Es	el	hermano	mayor	de	un	feto.	Su
padre	 vive	 en	 Savannah.	 Su	 padre	 es	 profesor	 de	 lengua	 y	 literatura.	 Su	madre	 es
epidemióloga.

El	problema	es	que	empiezo	a	percatarme	de	que	apenas	sé	nada	de	nadie.	O	sea,
más	o	menos	estoy	al	tanto	de	qué	gente	sigue	siendo	virgen.	Pero	no	tengo	ni	idea	de
si	 los	 padres	 de	mis	 conocidos	 están	 divorciados	 ni	 de	 cómo	 se	 ganan	 la	 vida.	 En
plan,	los	padres	de	Nick	son	médicos.	Pero	no	sé	a	qué	se	dedica	la	madre	de	Leah	y
ni	 siquiera	 sé	 dónde	 anda	 su	 padre	 porque	 Leah	 nunca	 habla	 de	 él.	 Nunca	 le	 he
preguntado	a	Abby	por	qué	su	padre	y	su	hermano	siguen	viviendo	en	Washington.	Y
estoy	hablando	de	mis	mejores	amigos.	Siempre	me	he	considerado	un	cotilla,	pero
supongo	que	solo	siento	curiosidad	por	las	tonterías.

Bien	pensado,	es	horrible.
Pero	no	tiene	importancia.	Porque,	por	más	que	descifre	el	enigma,	Blue	seguiría

sin	estar	interesado	en	mí.	Ha	descubierto	quién	soy.	Y	ahora	todo	se	ha	estropeado,	y
no	sé	qué	hacer.	Le	dije	que,	si	yo	no	le	atraía,	no	pasaba	nada.	Traté	de	fingir	que	no
me	importaba.

Pero	no	lo	entiendo.	Y	claro	que	me	importa.
Esto	es	una	mierda,	la	verdad.
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El	lunes	veo	una	bolsa	de	plástico	prendida	a	la	manija	de	mi	taquilla,	y	al	principio
la	 tomo	por	un	suspensorio.	Supongo	que	he	 imaginado	a	algún	estúpido	deportista
dejando	ahí	un	suspensorio	sudado	como	gesto	supremo	de	humillación	y	desprecio.
No	sé.	Puede	que	esté	paranoico.

Da	 igual,	 no	 es	 un	 suspensorio.	 Es	 una	 camiseta	 de	 algodón	 con	 el	 logo	 del
Figure	8	de	Elliott	Smith.	Lleva	encima	una	nota	que	dice	 lo	siguiente:	Seguro	que
Elliott	sabe	que	habrías	ido	a	sus	conciertos	si	hubieras	podido.

La	 nota	 está	 escrita	 en	 cartulina	 turquesa	 con	 una	 caligrafía	 absolutamente
regular;	no	hay	ni	una	letra	torcida.	Y,	por	supuesto,	se	ha	acordado	de	la	segunda	«t»
de	Elliott.	Porque	es	Blue.

La	 camiseta	 es	 de	 talla	 mediana,	 envejecida,	 y	 todo	 en	 ella	 es	 absoluta	 y
sorprendentemente	 perfecto.	 Durante	 un	 momento	 de	 locura,	 pienso	 en	 buscar	 un
baño	y	ponérmela	aquí	mismo.

Pero	me	contengo.	Porque	sigue	siendo	raro.	Porque	aún	no	sé	quién	es.	Y	la	idea
de	que	me	vea	con	la	camiseta	puesta	me	da	vergüenza,	no	sé	por	qué.	Así	que	la	dejo
doblada	en	la	bolsa	y	lo	guardo	todo	en	la	taquilla.	Y	me	paso	el	día	flotando	en	una
nube	de	felicidad	y	nerviosismo.

Pero	luego	me	toca	ensayo	y	todo	cambia	de	golpe	y	porrazo.	Yo	qué	sé.	Cal	tiene
algo	 que	 ver	 en	 ello.	 Abandona	 el	 auditorio	 para	 ir	 al	 baño	 cuando	 yo	 llego	 y	 se
detiene	un	momento	en	el	umbral.	Nos	dedicamos	una	especie	de	sonrisa	y	luego	los
dos	seguimos	andando.

No	 ha	 pasado	 nada.	 Ni	 siquiera	 ha	 sido	 un	 momento	 especial.	 Pero	 noto	 un
estallido	de	rabia	que	brota	de	mi	pecho.	O	sea,	lo	noto	físicamente.	Y	todo	porque
Blue	 es	 un	 maldito	 cobarde.	 Puede	 que	 haya	 colgado	 una	 puta	 camiseta	 de	 mi
taquilla,	pero	no	tiene	lo	que	hace	falta	para	abordarme	en	persona.

Lo	 ha	 estropeado	 todo.	 Ahí	 está	 ese	 chico	 tan	 encantador	 con	 un	 peinado
alucinante	 que	 tal	 vez	 se	 haya	 fijado	 en	mí,	 y	 no	me	 sirve	 de	 nada.	Nunca	 voy	 a
quedar	 con	 Cal.	 Es	 probable	 que	 nunca	 tenga	 novio.	 Estoy	 demasiado	 ocupado
intentando	enamorarme	de	alguien	que	no	es	real.

El	 resto	 de	 la	 semana	 transcurre	 entre	 una	 bruma	 extenuante.	 Ahora	 ensayamos	 a
diario	y	las	sesiones	duran	una	hora	más	todas	las	noches,	así	que	me	toca	cenar	de
pie	 en	 la	 barra	 del	 desayuno	mientras	 intento	 que	no	 caigan	migas	 a	mis	 libros	 de
texto.	Mi	padre	dice	que	esta	semana	me	echa	de	menos,	pero	en	realidad	se	refiere	a
que	 le	 disgusta	 tener	 que	 ver	 grabado	 el	 reality	 Soltero.	 No	 sé	 nada	 de	Blue	 y	 yo
tampoco	le	he	escrito.

El	viernes	es	un	gran	día,	supongo.	Falta	una	semana	para	el	estreno	y	vamos	a
representar	dos	funciones	de	Oliver	en	horario	escolar,	con	el	vestuario	y	todo:	por	la
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mañana	para	los	de	tercero	y	cuarto	y	por	la	tarde	para	los	de	primero	y	segundo	de
bachillerato.	Tenemos	que	llegar	al	instituto	una	hora	antes	con	el	fin	de	prepararnos,
así	 que	Nora	 tendrá	 que	 esperar	 todo	 ese	 rato	 en	 el	 auditorio.	 Pero	 Cal	 la	 pone	 a
trabajar,	y	parece	contenta	pegando	fotos	del	elenco	en	la	pared	del	vestíbulo,	junto	a
capturas	de	pantalla	de	la	versión	cinematográfica	protagonizada	por	Mark	Lester	y
una	lista	de	los	participantes	superampliada.

Entre	bastidores	hay	un	caos	de	mil	demonios.	Faltan	piezas	del	atrezo,	la	gente
va	de	acá	para	allá	a	medio	vestir	y	los	numerosos	prodigios	musicales	con	los	que
cuenta	 Creekwood	 están	 en	 el	 foso	 de	 la	 orquesta	 ensayando	 la	 obertura.	 Es	 la
primera	vez	que	 la	orquesta	participa	en	 la	 función	y	el	mero	hecho	de	oírlos	 tocar
hace	que	todo	parezca	mucho	más	real.	Taylor	ya	se	ha	vestido	y	maquillado.	Ahora
está	por	ahí	practicando	un	extraño	calentamiento	vocal	que	ella	misma	ha	inventado.
Martin	no	encuentra	su	barba.

Yo	 llevo	 puesto	 el	 primero	 de	 mis	 tres	 atuendos,	 que	 consiste	 en	 una	 camisa
enorme	y	raída	de	color	blanco	sucio,	unos	bombachos	que	se	ajustan	a	la	cintura	con
un	 cordel	 y	 los	 pies	 descalzos.	 Unas	 chicas	 me	 untan	 porquería	 al	 pelo	 para
despeinarlo,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 como	 ponerle	 tacones	 a	 una	 jirafa.	 Y	 entonces	me
dicen	que	me	tengo	que	aplicar	perfilador	de	ojos,	algo	que	me	revienta.	Como	si	no
me	bastara	con	llevar	lentillas.

La	única	persona	de	la	que	me	puedo	fiar	en	ese	aspecto	es	Abby,	que	me	sienta
en	una	silla	del	camerino	de	las	chicas.	A	ellas	no	les	importa	verme	allí,	y	no	porque
sea	gay.	Todo	el	mundo	entra	y	sale	de	los	camerinos	a	su	antojo,	y	si	acaso	alguien
desea	intimidad	se	cambia	en	el	baño.

—Cierra	los	ojos	—me	ordena.
Obedezco,	y	las	yemas	de	los	dedos	de	Abby	me	estiran	con	suavidad	la	piel	del

párpado.	Y	 entonces	noto	 como	un	 ris	ris,	 igual	 que	 si	me	 estuvieran	 haciendo	 un
dibujo	 en	 la	piel,	 porque,	 no	os	 engaño,	 el	 perfilador	 tiene	 la	misma	 forma	que	un
puñetero	lápiz.

—¿Tengo	una	pinta	ridícula?
—Para	nada	—responde	ella.	Guarda	silencio	un	instante.
—Quería	preguntarte	una	cosa.
—¿Sí?
—¿Por	qué	tu	padre	sigue	en	Washington?
—Bueno,	aún	no	ha	encontrado	trabajo	aquí.
—Ah.	¿Tu	hermano	y	él	vendrán	a	vivir	aquí	con	vosotras?
Desliza	el	dedo	por	el	borde	de	mi	párpado.
—Mi	 padre	 sí,	 cuando	 pueda	 —explica—.	 Mi	 hermano	 estudia	 primero	 en

Howard.
Ahora	asiente,	me	estira	el	otro	párpado	y	empieza	a	pintar.
—Ya	tendría	que	saberlo.	Soy	un	idiota	—sentencio.
—¿Y	por	qué	vas	a	ser	un	idiota?	Yo	nunca	te	lo	había	mencionado.
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—Porque	nunca	te	lo	había	preguntado.
El	 párpado	 inferior	 es	 aún	 peor	 si	 cabe,	 porque	 tengo	 que	 mantener	 los	 ojos

abiertos	y	el	lápiz	se	desliza	justo	por	el	borde,	y	me	revienta	que	me	toquen	los	ojos.
—No	parpadees	—me	recuerda	Abby.
—Ya	lo	intento.
La	punta	de	la	lengua	le	asoma	entre	los	labios	y	huele	a	una	mezcla	de	extracto

de	vainilla	y	polvos	de	talco.
—Muy	bien.	Mírame.
—¿Ya	está?	—pregunto.
Guarda	silencio	mientras	comprueba	el	resultado.
—Casi	—asiente.	Pero	ahora	me	ataca	como	un	ninja	con	polvos	y	pinceles.
—Hala	—dice	Brianna	al	pasar.
—Ya	 lo	 sé	—responde	Abby—.	 Simon,	 no	me	 interpretes	mal,	 pero	 estás	más

bueno	que	el	pan.
Estoy	 a	 punto	 de	 descoyuntarme	de	 tan	 deprisa	 como	me	giro	 a	mirarme	 en	 el

espejo.
—No	parezco	yo	—comento.
La	 imagen	 resulta	 un	 tanto	 surreal.	Apenas	 estoy	 acostumbrado	 a	mi	 rostro	 sin

gafas	y	si	le	sumas	el	perfilador	la	imagen	que	proyecto	es	algo	así	como:	OJOS.
—Ya	verás	cuando	te	vea	Cal	—me	suelta	Abby	por	lo	bajo.
Niego	con	la	cabeza.
—No	es…
Pero	 no	 puedo	 completar	 el	 pensamiento.	 No	 puedo	 dejar	 de	 mirarme	 a	 mí

mismo.

La	primera	 representación	del	día	 fluye	 sorprendentemente	bien,	 aunque	casi	 todos
los	 alumnos	 de	 cuarto	 aprovechan	 la	 ocasión	 para	 dormir	 dos	 horas	 más.	 Los	 de
tercero,	 en	 cambio,	 están	 supermotivados	 ante	 la	 idea	de	perderse	 las	dos	primeras
horas	y	eso	 los	convierte	en	el	público	más	alucinante	del	mundo.	El	 cansancio	de
toda	la	semana	se	esfuma	y	estoy	embriagado	de	adrenalina,	risas	y	aplausos.

Nos	 despojamos	 del	 vestuario	 y	 todo	 el	 mundo	 está	 contentísimo	 y	 lleno	 de
energía	cuando	la	señorita	Albright	nos	hace	correcciones.	Y	luego	nos	encaminamos
a	la	cafetería	vestidos	de	calle.	A	mí	me	emociona	una	pizca	la	idea	de	comer	con	el
maquillaje	de	la	obra	aún	intacto.	Y	no	solo	porque,	al	parecer,	estoy	más	bueno	que
el	 pan.	 Sencillamente	 es	 genial	 llevar	 una	 marca	 que	 me	 señala	 como	 parte	 del
espectáculo.

Leah	está	obsesionada	con	el	maquillaje	de	los	ojos.
—Hostia,	Simon.
Me	asalta	un	ramalazo	de	timidez.	Y	el	hecho	de	que	el	guaperas	de	Bram	me	esté

mirando	no	ayuda.
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—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 tus	 ojos	 fueran	 tan	 grises	—dice	Leah.	 Se	 vuelve	 a
mirar	a	Nick	con	expresión	de	incredulidad—.	¿Tú	lo	sabías?

—No	—coincide	Nick.
—En	plan,	el	iris	tiene	un	anillo	de	color	carbón	en	la	parte	exterior	—prosigue

ella—,	pero	son	más	claros	en	el	centro	y	casi	plateados	alrededor	de	la	pupila,	pero
de	un	plata	oscuro.

—Cincuenta	sombras	de	gray[2]	—suelta	Abby.
—Puaj	—exclama	Leah,	y	Abby	y	ella	intercambian	una	sonrisa.
Es	una	especie	de	milagro.
Después	de	comer	nos	reunimos	en	el	auditorio	para	que	la	señorita	Albright	nos

recuerde	 lo	 alucinantes	 que	 somos,	 y	 luego	 nos	 dirigimos	 a	 los	 camerinos	 para
enfundarnos	las	prendas	que	llevaremos	en	la	primera	escena.	Esta	vez	lo	hacemos	a
toda	prisa,	pero	creo	que	me	gusta.	La	orquesta	empieza	a	afinar	otra	vez	y	se	oyen
charlas	en	el	auditorio	cuando	los	alumnos	de	bachillerato	van	ocupando	los	asientos.

Esta	es	la	función	que	me	emociona	de	verdad.	Porque	asisten	los	alumnos	de	mi
clase.	Porque	Blue	estará	ahí	entre	el	público.	Y	por	muy	mosqueado	que	esté	con	él,
me	gusta	la	idea	de	que	me	contemple	desde	el	patio	de	butacas.

Ahora	Abby	y	yo	estamos	espiando	a	la	concurrencia	por	la	rendija	de	la	cortina.
—Nick	está	ahí	—dice,	y	señala	la	zona	izquierda	del	auditorio—.	Y	Leah.	Y	allí

detrás	están	Morgan	y	Anna.
—¿No	estamos	tardando	mucho	en	empezar?
—No	sé	—dice	Abby.
Echo	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 puesto	 de	 Cal,	 un	 escritorio	 entre

bastidores.	Lleva	auriculares	y	un	micro	pequeño	que	se	dobla	por	delante	de	su	boca.
Lo	veo	fruncir	el	ceño	y	asentir.	Y	luego	se	levanta	y	echa	a	andar	hacia	el	patio	de
butacas.

Me	vuelvo	a	mirar	al	público.	Las	luces	siguen	encendidas	y	la	gente	se	sienta	en
los	respaldos	de	los	asientos	para	hablar	a	gritos	de	punta	a	punta	de	la	sala.	Un	par
de	alumnos	han	hecho	una	bola	con	los	programas	y	los	lanzan	hacia	el	techo.

Y	entonces	noto	una	mano	en	el	hombro.	Es	la	señorita	Albright.
—Simon,	¿me	puedes	acompañar	un	momento?
—Claro	—respondo.	Abby	y	yo	nos	miramos	extrañados.
Sigo	a	la	señorita	Albright	al	camerino,	donde	Martin,	desplomado	en	una	silla	de

plástico,	se	enrolla	la	punta	de	la	barba	al	dedo.
—Pasa	y	coge	una	silla.
La	profesora	cierra	la	puerta.	Martin	me	mira	como	preguntándome	a	qué	viene

todo	eso.
Yo	le	ignoro.
—Bueno,	acaba	de	pasar	una	cosa	—empieza	la	señorita	Albright,	despacio—	y

os	lo	quería	contar	a	vosotros	antes	que	a	nadie.	Creo	que	tenéis	derecho	a	saberlo.
Al	 instante,	 me	 invade	 un	 mal	 presentimiento.	 La	 señorita	 Albright	 mira	 al
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infinito	un	momento	y	luego	parpadea	para	volver	a	la	realidad.	Parece	agotada.
—Alguien	ha	alterado	la	lista	del	elenco	que	está	en	el	vestíbulo	—explica—	y	ha

cambiado	los	nombres	de	vuestros	personajes	por	otro	inapropiado.
—¿Por	cuál?	—pregunta	Martin.
Pero	 yo	 lo	 deduzco	 al	 instante.	 Martin	 representa	 a	 Fagin.	 Yo	 aparezco	 como

«chico	de	Fagin».	Supongo	que	a	algún	genio	le	ha	parecido	muy	gracioso	tachar	un
par	de	íes	y	de	enes,	para	cambiar	Fagin	por	fag[3].

—Ah	 —dice	 Martin	 cuando	 ata	 cabos,	 un	 instante	 después.	 Intercambiamos
miradas,	él	pone	los	ojos	en	blanco	y,	por	un	momento,	casi	 tengo	las	sensación	de
que	volvemos	a	ser	amigos.

—Sí.	Y	han	añadido	un	dibujo.	En	fin	—prosigue	la	señorita	Albright—.	Cal	lo
está	 retirando	 ahora	 y	 dentro	 de	 un	 momento	 saldré	 ahí	 fuera	 para	 mantener	 una
pequeña	charla	con	vuestros	encantadores	compañeros.

—¿Vas	a	cancelar	la	función?	—le	pregunta	Martin,	que	se	ha	llevado	las	manos	a
las	mejillas.

—¿Os	gustaría	que	lo	hiciera?
Martin	me	mira.
—No.	Por	mí	no.	O	sea…	no	la	canceles.
El	corazón	me	late	a	mil.
Me	siento…	no	sé.	No	quiero	plantearme	nada	de	eso	ahora.	En	estos	momentos

solo	 estoy	 seguro	 de	 una	 cosa:	 la	 idea	 de	 que	 Blue	 no	 vea	 la	 obra	 me	 resulta
insoportable.

Ojalá	me	diera	igual.
Martin	entierra	la	cara	entre	las	manos.
—Lo	siento	muchísimo,	Spier.
—Para	ya	—me	levanto—.	¿Vale?	Para.

Supongo	que	empiezo	a	estar	harto	de	todo	esto.	Intento	que	no	me	afecte.	No	debería
importarme	lo	que	me	llamen	unos	idiotas	en	un	mundo	idiota,	y	debería	darme	igual
lo	que	 la	gente	piense	de	mí.	Pero	me	importa.	Abby	me	rodea	 los	hombros	con	el
brazo	y	observamos	desde	las	bambalinas	cómo	la	señorita	Albright	sale	al	escenario.

—Hola	—dice	 a	 través	 del	 micrófono.	 Lleva	 un	 cuaderno	 en	 las	 manos	 y	 no
sonríe.	 Ni	 una	 pizca—.	 Algunos	 ya	 me	 conocéis.	 Soy	 la	 señorita	 Albright,	 la
profesora	de	teatro.

Un	alumno	lanza	un	silbido	de	admiración	y	otros	chicos	sueltan	risitas	tontas.
—Así	 pues,	 sé	 que	 estáis	 aquí	 para	 ver	 un	 preestreno	 exclusivo	 de	 una	 obra

sensacional.	 Contamos	 con	 un	 gran	 reparto	 y	 equipo,	 y	 estamos	 ansiosos	 por
empezar.	Pero	antes	de	eso,	quiero	dedicar	un	par	de	minutos	a	que	revisemos	juntos
la	normativa	de	Creekwood	en	relación	al	acoso	escolar.

Por	 alguna	 razón,	 escuchar	 las	 palabras	 «repasar»	 y	 «normativa»	 juntas	 en	 la
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misma	frase	silencia	a	la	gente.	Se	oye	un	zumbido	de	conversaciones	quedas	y	tela
vaquera	que	roza	contra	los	asientos.	Alguien	suelta	una	carcajada	y	otra	persona	le
grita:

—¡SILENCIO!
Y	entonces	suenan	un	montón	de	risas	mal	contenidas.
—Esperaré	 —dice	 la	 señorita	 Albright.	 Las	 risas	 se	 apagan	 y	 ella	 muestra	 el

cuaderno	al	público—.	¿Alguien	sabe	lo	que	es	esto?
—¿Tu	diario?	—pregunta	algún	capullo	de	segundo	de	bachillerato.
La	señorita	Albright	ignora	el	comentario.
—Es	 la	 normativa	 de	 Creekwood,	 que	 deberíais	 haber	 leído	 y	 firmado	 a

principios	de	curso.
Todo	el	mundo	deja	de	escuchar	al	instante.	Dios	mío.	El	oficio	de	profesor	debe

de	ser	horrible.	Me	siento	en	el	suelo	del	escenario	con	las	piernas	cruzadas,	rodeado
de	chicas.	La	señorita	Albright	sigue	hablando,	leyendo	párrafos	del	manual	y	luego
hablando	un	poco	más.	Cuando	nombra	la	tolerancia	cero,	Abby	me	aprieta	la	mano.
El	tiempo	se	arrastra.

Ahora	mismo	no	siento	absolutamente	nada.
Por	fin,	la	señorita	Albright	ocupa	su	sitio	entre	bambalinas	y	planta	el	manual	en

una	silla	con	rabia.
—Vamos	allá	—dice.	Nos	mira	con	una	intensidad	que	asusta.
Las	 luces	 de	 la	 sala	 se	 atenúan	 y	 las	 primeras	 notas	 de	 la	 obertura	 empiezan	 a

sonar	en	el	foso.	Dejo	atrás	la	zona	de	bambalinas	y	me	planto	en	el	escenario.	Me
pesa	todo	el	cuerpo.	En	parte	quiero	marcharme	a	casa	y	acurrucarme	en	la	cama	con
el	iPod.

Pero	el	telón	ya	se	está	abriendo.
Y	yo	sigo	avanzando.
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Solo	más	tarde,	en	el	camerino,	se	me	enciende	una	bombilla.
Martin	Van	Buren.	El	octavo	puto	presidente	de	los	Estados	Unidos.
Pero	no	me	lo	puedo	creer.	Es	imposible.
Se	me	cae	la	toallita	al	suelo.	A	mi	alrededor,	las	chicas	se	quitan	gorras,	sacuden

la	 melena,	 se	 limpian	 la	 cara	 con	 jabón	 y	 cierran	 la	 cremallera	 de	 las	 bolsas	 del
vestuario.	Una	puerta	se	abre	en	alguna	parte	y	se	oyen	unas	súbitas	carcajadas.

La	cabeza	me	funciona	a	mil	por	hora.	¿Qué	sé	de	Martin?	¿Qué	sé	de	Blue?
Martin	es	listo,	desde	luego.	¿Tan	listo	como	para	ser	Blue?	No	tengo	ni	idea	de	si

Martin	es	medio	judío.	O	sea,	podría	ser.	No	es	hijo	único,	pero	podría	haber	mentido
al	 respecto,	 supongo.	 No	 lo	 sé.	 No	 lo	 sé.	 Esto	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Porque
Martin	no	es	gay.

Por	 otro	 lado,	 alguien	 cree	 que	 sí.	 Aunque	 no	 debería	 dar	 crédito	 a	 nada	 que
proceda	de	un	capullo	anónimo	que	me	llama	«maricón».

—¡Simon,	no!	—exclama	Abby,	que	acaba	de	asomar	por	la	puerta.
—¿Qué	pasa?
—¡Te	lo	has	quitado!	—Me	clava	la	mirada	unos	instantes—.	Supongo	que	aún	se

nota.
—¿Aún	se	nota	lo	bueno	que	estoy?	—pregunto,	y	ella	se	echa	a	reír.
—Mira,	 acabo	 de	 recibir	 un	 mensaje	 de	 Nick,	 y	 nos	 está	 esperando	 en	 el

aparcamiento.	Esta	noche	te	llevamos	de	fiesta.
—¿Qué?	—digo—.	¿Adónde?
—Aún	no	 lo	sé.	Pero	mi	madre	se	ha	marchado	a	Washington	a	pasar	el	 fin	de

semana	y	eso	significa	que	la	casa	y	el	coche	son	míos.	Así	que	hoy	pasarás	la	noche
en	territorio	Suso.

—¿Vamos	a	dormir	en	tu	casa?
—Ajá	—dice,	y	me	doy	cuenta	de	que	se	ha	retirado	el	maquillaje	y	se	ha	vuelto	a

enfundar	 los	 vaqueros	 de	 pitillo—.	Así	 que	 lleva	 a	 tu	 hermana	 a	 casa.	Haz	 lo	 que
tengas	que	hacer.

Me	miro	en	el	espejo	e	intento	plancharme	el	pelo.
—Nora	 ya	 ha	 cogido	 el	 autobús	 —respondo	 despacio.	 Es	 raro.	 El	 Simon	 del

espejo	todavía	lleva	lentillas.	Sigue	siendo	casi	irreconocible—.	¿Y	por	qué	vamos	a
salir?

—Porque,	 por	 una	 vez,	 no	 tenemos	 ensayo	—responde	 ella,	 y	 me	 pellizca	 la
mejilla—.	Y	porque	has	tenido	un	día	rarísimo.

Por	poco	me	echo	a	reír.	No	tiene	ni	puta	idea.
De	camino	al	aparcamiento,	no	para	de	hablar	y	de	hacer	planes	y	yo	dejo	que	sus
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palabras	 resbalen	 sobre	 mí.	 No	 dejo	 de	 dar	 vueltas	 a	 mis	 conclusiones	 acerca	 de
Martin.	Me	resulta	casi	inconcebible.

Si	yo	estuviera	en	lo	cierto,	significaría	que	Martin	escribió	esa	entrada	en	Tumblr
en	 agosto;	 aquella	 en	 la	 que	 confesaba	 que	 era	 gay.	 Y	 que	 llevo	 cinco	 meses
intercambiando	emails	con	él.	Casi	podría	creerlo,	pero	no	me	explico	lo	del	chantaje.
Si	Martin	es	gay,	¿por	qué	meter	a	Abby	por	medio?

—He	pensado	que	podríamos	pasar	 la	 tarde	en	Little	Five	Points	—me	informa
Abby—	y	luego	salir	por	el	centro,	claro.

—Me	parece	bien	—asiento.
No	tiene	pies	ni	cabeza.
Pero	entonces	recuerdo	la	tarde	de	la	Casa	de	los	Gofres	y	los	repasos	nocturnos,

y	el	hecho	de	que	casi	empezaba	a	caerme	bien	antes	de	que	 todo	se	viniera	abajo.
Chantaje	con	amistad	como	efecto	colateral.	Tal	vez	esa	fuera	su	intención	desde	el
principio.

Solo	que	nunca	 tuve	 la	sensación	de	que	yo	 le	gustara.	Ni	una	vez.	Así	que	 las
cosas	no	pueden	ir	por	ahí.	Martin	no	puede	ser	Blue.

A	menos	que…	Pero	no.
Porque	 todo	 esto	 no	 es	 una	 broma.	Blue	 no	 puede	 ser	 una	 broma.	No	 debo	 ni

planteármelo.	Nadie	sería	tan	malvado.	Ni	siquiera	Martin.
De	repente,	me	cuesta	respirar.
No	puede	ser	una	broma,	porque	no	sé	lo	que	haría	si	lo	fuera.
No	puedo	ni	pensarlo.	Dios	mío.	Lo	siento,	pero	no	puedo.
Y	no	lo	haré.

Nick	 está	 esperando	 a	 la	 entrada	 del	 instituto,	 y	Abby	 y	 él	 entrechocan	 los	 puños
cuando	se	ven.

—Aquí	está	—dice	ella.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	Nick—.	¿Vamos	a	casa,	cogemos	las	cosas	y	luego

tú	nos	recoges?
—Ese	 es	 el	 plan	 —asiente	 Abby.	 Se	 descuelga	 la	 mochila	 y	 abre	 el	 bolsillo

exterior	para	sacar	las	llaves	del	coche.	Entonces	ladea	la	cabeza—.	¿Habéis	hablado
con	Leah?

Nick	y	yo	nos	miramos.
—Todavía	no	—dice	él.	Parece	súbitamente	desanimado.	Lo	de	invitar	a	Leah	es

peliagudo	 porque,	 si	 bien	 la	 quiero	mucho,	 su	 presencia	 lo	 cambia	 todo.	Estará	 de
morros	 y	 se	 pondrá	 rara	 con	Nick	y	 con	Abby.	No	 tendrá	 ganas	 de	 ir	 al	 centro.	Y
también	hay	 algo	más	que	no	 sé	 cómo	describir	 en	 realidad,	 pero	 su	 inseguridad	 a
veces	resulta	contagiosa.

Pero	a	Leah	le	revienta	que	la	excluyan.
—¿Y	si	vamos	solo	nosotros	tres?	—sugiere	Nick	con	cautela	y	enseguida	baja	la
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mirada.	Noto	que	se	siente	fatal	por	lo	que	está	haciendo.
—Vale	—acepto.
—Muy	bien	—decide	Abby—.	Vamos.

Veinte	minutos	después	estoy	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	la	madre	de	Abby	con
un	montón	de	libros	a	mis	pies.

—Déjalos	en	cualquier	parte	—me	indica	ella,	buscando	un	instante	mis	ojos	en
el	 espejo	 retrovisor—.	 Mi	 madre	 los	 lee	 cuando	 viene	 a	 recogerme,	 mientras	 me
espera.	O	cuando	conduzco	yo.

—Jo,	a	mí	me	entran	náuseas	solo	de	mirar	la	pantalla	del	teléfono	cuando	voy	en
coche	—comenta	Nick.

—Náusea	—lo	corrijo,	y	me	da	un	vuelco	el	corazón.
—Vaya,	 ya	 salió	 el	 académico.	—Nick	 se	 da	media	 vuelta	 en	 el	 asiento	 y	me

sonríe.
Abby	 entra	 con	 cuidado	 en	 la	 285	y	 se	 sumerge	 en	 el	 tráfico	 sin	 dificultad.	Ni

siquiera	parece	tensa.	Me	percato	de	que,	seguramente,	es	la	mejor	conductora	de	los
tres.

—¿Sabes	adónde	vamos?	—pregunto.
—Lo	sé	—responde	Abby.	Veinte	minutos	más	tarde	entramos	en	el	aparcamiento

de	 Zesto.	 Nunca	 he	 comido	 en	 este	 restaurante.	 Bueno,	 casi	 nunca	 voy	 a	 la	 zona
urbana,	en	 realidad.	El	 local	es	cálido	y	 ruidoso	y	está	atestado	de	gente	que	come
perritos	 calientes	 con	 salsa	 picante,	 hamburguesas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Pero,
sinceramente,	 me	 trae	 sin	 cuidado	 que	 estemos	 en	 pleno	 enero.	 Pido	 helado	 de
chocolate	con	Oreos	y,	durante	los	diez	minutos	que	dedico	a	saborearlo,	casi	vuelvo
a	sentirme	normal.	Para	cuando	regresamos	al	coche,	el	sol	empieza	a	ponerse.

A	continuación	nos	dirigimos	a	La	Hija	del	Chatarrero.	Que	está	al	ladito	del	café
Aurora.

Pero	no	estoy	pensando	en	Blue.
Pasamos	unos	veinte	minutos	curioseando	de	acá	para	allá.	La	Hija	del	Chatarrero

es	 una	 tienda	 que	 me	 encanta.	 Nick	 se	 queda	 pillado	 con	 los	 libros	 de	 filosofía
oriental	 que	 ha	 visto	 en	 una	 vitrina	 y	 Abby	 se	 compra	 unas	 medias.	 Yo	 acabo
vagando	 por	 los	 pasillos	 y	 evitando	 los	 ojos	 de	 las	 aterradoras	 chicas	 de	 los
mohicanos	rosa.

No	estoy	pensando	en	el	café	Aurora	y	no	estoy	pensando	en	Blue.
No	quiero	pensar	en	Blue.
No	puedo	ni	plantearme	la	idea	de	que	Blue	sea	Martin.
Ha	 anochecido	 del	 todo	 pero	 no	 es	 demasiado	 tarde,	 y	 Abby	 y	 Nick	 quieren

llevarme	 a	 una	 librería	 feminista	 que	 conocen,	 en	 la	 que	 sin	 duda	 encontraré	 un
montón	 de	 material	 gay.	 Echamos	 un	 vistazo	 a	 las	 estantería,	 y	 Abby	 saca	 libros
ilustrados	de	 temática	LGBT	para	enseñármelos,	y	Nick	arrastra	 los	pies	con	aire	de
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sentirse	incómodo.	Abby	me	compra	un	libro	sobre	pingüinos	gays	y	luego	salimos	a
dar	un	paseo.	Pero	empieza	a	hacer	frío	y	nos	está	entrando	hambre	otra	vez,	así	que
nos	metemos	en	el	coche	para	dirigirnos	al	centro.

Por	lo	que	parece,	Abby	tiene	muy	claro	nuestro	destino.	Se	desvía	por	una	calle
secundaria	y	aparca	en	paralelo	como	si	nada.	Luego	caminamos	a	paso	vivo	hasta	la
esquina	y	enfilamos	por	la	calle	mayor.	Cuando	Nick	se	estremece	bajo	su	chaqueta
fina,	Abby	pone	los	ojos	en	blanco	y	dice:

—Estos	chicos	de	Georgia…
Lo	 rodea	 con	 el	 brazo	 y	 le	 frota	 el	 suyo	 arriba	 y	 abajo	 con	 la	mano	mientras

caminan.
—Ya	estamos	—declara	cuando	 llegamos	por	 fin	a	un	 local	de	Juniper	 llamado

Webster	que	cuenta	con	un	gran	patio	decorado	con	lucecitas	de	Navidad	y	banderas
de	arcoíris.	El	sitio	parece	desierto,	pero	apenas	si	hay	espacio	para	aparcar.

—¿Es	un	bar	gay?	—pregunto.
Tanto	Abby	como	Nick	sonríen.
—Vale	—digo—,	pero	¿cómo	vamos	a	entrar?
Yo	mido	uno	setenta,	Nick	es	imberbe	y	Abby	lleva	la	muñeca	forrada	de	pulseras

de	la	amistad.	Nadie	se	va	a	tragar	que	tengamos	veintiuno.
—Es	un	restaurante	—dice	Abby—.	Vamos	a	cenar.
Por	todas	partes	hay	chicos	ataviados	con	fular,	cazadora	y	pantalones	de	pitillo.

Todos	son	muy	monos	y	también	apabullantes.	Casi	todos	llevan	piercings.	Una	barra
se	extiende	al	fondo,	suena	música	tipo	hip	hop	y	los	camareros	tienen	que	ponerse
de	 lado	para	abrirse	paso	entre	el	gentío	cargados	con	 jarras	de	cerveza	y	cestas	de
alitas	de	pollo.

—¿Solo	 sois	 tres?	 —pregunta	 el	 encargado,	 que	 me	 apoya	 una	 mano	 en	 el
hombro	apenas	un	 segundo,	 si	bien	 lo	 suficiente	para	provocarme	un	 revuelo	en	el
estómago—.	Será	un	minuto,	cielo.

Nos	 retiramos	de	 la	zona	de	paso	y	Nick	 toma	una	carta	para	echar	un	vistazo.
Todos	los	platos	contienen	una	indirecta.	Salchichas.	Bollos.	Abby	no	para	de	soltar
risitas.	Y	yo	no	dejo	de	recordarme	a	mí	mismo	que	estamos	en	un	restaurante,	nada
más.	 Sin	 querer,	 entablo	 contacto	 visual	 con	 un	 tío	 bueno	 que	 luce	 una	 camiseta
ajustada	con	el	cuello	de	pico.	Aparto	la	vista	a	toda	prisa,	pero	el	corazón	me	late	a
mil.

—Voy	al	baño	—les	digo,	porque	me	temo	que	si	sigo	aquí	de	pie	voy	a	entrar	en
combustión.	Los	servicios	están	al	final	de	un	pasillo	corto,	pasada	la	barra,	y	tengo
que	 abrirme	 paso	 entre	 la	 gente	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Cuando	 vuelvo	 a	 salir,	 la
concurrencia	 ha	 aumentado.	 Veo	 a	 dos	 chicas	 con	 sendas	 jarras	 de	 cerveza	 en	 las
manos	que	están	medio	bailando,	a	un	grupo	de	chicos	riendo	y	a	un	montón	de	gente
que	bebe	cerveza	agarrando	a	su	pareja	de	la	mano.

Alguien	me	propina	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—¿Álex?
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Me	doy	media	vuelta.
—No	soy…
—No	eres	Álex	—me	interrumpe	el	chico—,	pero	tu	pelo	es	igualito	al	de	Álex.
Y	alarga	la	mano	para	enredarme	los	dedos	en	el	cabello.
Está	 sentado	en	un	 taburete	y	no	parece	mucho	mayor	que	yo.	Es	 rubio,	 de	un

tono	 más	 claro	 que	 el	 mío.	 Tan	 rubio	 como	 Draco.	 Lleva	 un	 polo	 y	 vaqueros
normales,	y	es	muy	mono.	También	es	posible	que	esté	borracho.

—¿Cómo	 te	 llamas,	 Álex?	 —me	 pregunta	 a	 la	 vez	 que	 se	 baja	 del	 taburete.
Cuando	se	pone	de	pie,	descubro	que	me	lleva	casi	una	cabeza	y	huele	a	desodorante.
Luce	una	dentadura	deslumbrante.

—Simon	—contesto.
—El	bobo	Simón	llamó	al	pastelero.
Canturrea	la	nana	y	suelta	una	risita.
Sí,	está	borracho.
—Yo	 soy	 Peter	 —se	 presenta,	 y	 pienso:	 Como	 el	 de	 la	 nana	 del	 que	 comía

calabazas.
—No	te	vayas	—me	pide—.	Te	invito	a	una	copa.	—Sosteniéndome	el	codo	con

la	mano,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 barra.	De	 repente,	 tengo	 entre	 los	 dedos	 una	 auténtica
copa	para	martinis	llena	de	algo	verde—.	Como	las	manzanas	—dice	Peter.

Tomo	un	sorbo	y	no	me	parece	horrible.
—Gracias	—digo,	 y	 el	 revoloteo	 desaparece	 por	 completo.	 Yo	 qué	 sé.	 Esto	 se

parece	tan	poco	a	mi	vida	normal…
—Tienes	unos	ojos	alucinantes	—observa	Peter	con	una	sonrisa.	En	ese	momento

la	música	 cambia	y	 suena	un	bajo	 estrepitoso	de	 estilo	heavy.	Peter	dice	 algo	más,
pero	la	música	ahoga	las	palabras.

—¿Qué?
Se	aproxima	un	paso	a	mí.
—¿Estudias?
—Sí.
El	corazón	se	me	desboca.	Está	tan	cerca	que	nuestras	bebidas	se	tocan.
—Yo	también.	En	Emory.	Estoy	en	primero.	Espera.
Apura	el	 resto	de	 la	copa	de	un	 trago	 largo	y	se	vuelve	hacia	 la	barra.	Estiro	el

cuello	por	encima	de	la	muchedumbre	para	averiguar	dónde	están	Nick	y	a	Abby.	Los
veo	 sentados	 a	 una	 mesa	 en	 la	 otra	 punta	 del	 local	 y	 me	 observan	 con	 expresión
inquieta.	 Cuando	 se	 percata	 de	 que	 la	 miro,	 Abby	 me	 hace	 gestos	 frenéticos.	 Yo
sonrío	y	la	saludo	a	mi	vez.

Sin	embargo,	la	mano	de	Peter	vuelve	a	sostener	mi	brazo	y	ahora	me	tiende	un
chupito	 lleno	de	 algo	de	un	 color	 naranja	 intenso,	 como	uno	de	 esos	medicamento
para	 el	 resfriado.	 Pero	 aún	 no	 he	 terminado	 la	 bebida	 de	manzana,	 así	 que	me	 la
trinco	 de	 dos	 tragos	 y	 le	 tiendo	 a	 Peter	 la	 copa	 vacía.	 Y	 entonces	 entrechoca	 su
chupito	con	el	mío	y	se	lo	bebe	de	golpe.
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Yo	doy	un	sorbo	al	mío	y	sabe	como	a	refresco	de	naranja,	pero	Peter	se	ríe	y	me
estira	la	punta	de	los	dedos.

—Simon,	¿habías	probado	un	chupito	antes?	—me	pregunta.
Niego	con	la	cabeza.
—Buf,	vale.	Inclina	la	cabeza	hacia	atrás	y…	—Me	hace	una	demostración	con

su	vaso	vacío—.	¿Vale?
—Vale	—asiento,	 y	 una	 sensación	 cálida	y	 alegre	 empieza	 a	 apoderarse	 de	mí.

Me	bebo	el	chupito	de	dos	tragos	y	me	las	arreglo	para	no	escupir	nada.	Y	sonrío	a
Peter,	que	me	arrebata	el	vaso	antes	de	tomarme	la	otra	mano	y	entrelazar	los	dedos
con	los	míos.

—Simoncito.	¿De	dónde	eres?
—De	Shady	Creek.
—Vale	—dice,	 y	 noto	 que	 no	 lo	 ha	 oído,	 pero	 sonríe,	 vuelve	 a	 sentarse	 en	 el

taburete	y	me	atrae	hacia	sí.	Y	sus	ojos	son	como	castaños	y	eso	me	gusta.	Y	hablar
me	resulta	más	fácil	ahora,	porque	estoy	diciendo	las	palabras	justas,	y	él	asiente,	ríe
y	me	 aprieta	 las	manos.	Le	hablo	de	Abby	y	de	Nick,	 a	 los	 que	procuro	no	mirar,
porque	cada	vez	que	lo	hago	sus	ojos	me	llaman	a	gritos.	Entonces	Peter	me	habla	de
sus	amigos:

—Ay,	por	Dios,	tienes	que	conocer	a	mis	amigos.	Tienes	que	conocer	a	Álex.
Así	que	pide	otros	dos	chupitos	y	me	lleva	de	la	mano	a	una	mesa	redonda	situada

en	un	rincón	del	local.	Los	amigos	de	Peter	son	un	grupo	enorme,	casi	todos	chicos,	y
son	muy	monos	y	la	cabeza	me	da	vueltas.

—Este	es	Simon	—anuncia	Peter	a	la	vez	que	me	rodea	con	el	brazo	y	me	abraza.
Me	presenta	a	 todo	el	mundo,	pero	yo	olvido	sus	nombres	al	 instante,	menos	el	de
Álex.	Peter	lo	señala	diciendo:

—Te	presento	a	tu	doble.
Pero	me	siento	un	tanto	desconcertado,	porque	Álex	no	se	parece	en	nada	a	mí.	O

sea,	los	dos	somos	blancos.	Pero	incluso	nuestro	supuesto	pelo	idéntico	es	totalmente
distinto.	Él	lo	lleva	despeinado	a	propósito.	El	mío	es	un	caos.	Pero	Peter	no	deja	de
mirarnos	al	uno	y	al	otro,	soltando	risitas	tontas,	y	un	chico	se	sienta	en	el	regazo	de
otro	 para	 cederme	 el	 asiento,	 y	 entonces	 alguien	me	 pasa	 una	 cerveza.	O	 sea,	 hay
alcohol	por	todas	partes.

Los	amigos	de	Peter	son	escandalosos	y	divertidos,	y	yo	me	río	con	tantas	ganas
que	me	entra	hipo,	pero	no	me	acuerdo	de	qué	me	hacía	tanta	gracia.	Y	el	brazo	de
Peter	me	 rodea	 los	hombros	 con	 fuerza.	En	algún	momento,	de	 sopetón,	 se	 inclina
para	plantarme	un	beso	en	la	mejilla.	Estoy	en	un	universo	paralelo.	Esto	se	parece	a
tener	novio.	Y	no	sé	por	qué	empiezo	a	contarle	lo	de	Martin	y	los	emails	y	cómo	el
muy	cabrón	me	hizo	chantaje.	La	historia	tiene	su	gracia	y	tal,	ahora	que	lo	pienso.	Y
todo	el	mundo	se	parte	de	risa	y	la	única	chica	de	la	mesa	exclama:

—Ay,	Peter,	por	Dios.	Es	adorable.
Y	yo	me	siento	en	el	séptimo	cielo.
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Pero	entonces	Peter	se	inclina	hacia	mí	y,	con	los	labios	pegados	a	mi	oído,	me
pregunta:

—¿Vas	al	instituto?
—A	primero	de	bachillerato.
—Al	 instituto	 —repite.	 Su	 brazo	 sigue	 ceñido	 a	 mi	 cuerpo—.	 ¿Cuántos	 años

tienes?
—Diecisiete	—susurro,	un	tanto	turbado.
Me	mira	y	sacude	la	cabeza.
—Ay,	cielo	—dice	con	una	sonrisa	triste—.	No.	No.
—¿No?	—pregunto.
—¿Con	quién	has	venido?	¿Dónde	están	tus	amigos,	Simoncito?
Señalo	a	Nick	y	a	Abby.
—Ah	—dice.
Me	ayuda	a	 levantarme,	me	 toma	 la	mano	y	 la	 sala	oscila	 a	mi	 alrededor,	pero

acabo	sentado	de	todas	formas,	sin	saber	cómo	he	llegado	hasta	allí.	Al	lado	de	Abby
y	enfrente	de	Nick,	delante	de	una	hamburguesa	con	queso	intacta.	Fría,	pero	sencilla
y	perfecta,	sin	hojas	verdes	y	con	montones	de	patatas	fritas.

—Adiós,	Simoncito	—se	despide	Peter,	que	me	abraza	y	me	planta	un	besito	en	la
frente—.	Disfruta	tus	diecisiete.

Y	se	aleja	a	trompicones.	Abby	y	Nick	me	miran	como	si	no	supieran	si	echarse	a
reír	o	morirse	de	miedo.	Ay,	Dios	mío.	Cuánto	los	quiero.	O	sea,	de	verdad	que	los
quiero.	Pero	me	siento	un	poco	achispado.

—¿Cuánto	has	bebido?	—pregunta	Nick.
Intento	contar	con	los	dedos.
—Déjalo.	No	quiero	saberlo.	Come	algo.
—Me	encanta	este	sitio	—digo.
—Ya	se	nota	—observa	Abby,	a	la	vez	que	me	embute	una	patata	frita	en	la	boca.
—Pero	¿habéis	visto	sus	dientes?	—pregunto—.	Tenía	los	puñeteros	dientes	más

blancos	que	he	visto	en	mi	vida.	Me	juego	algo	a	que	usa	esas	cosas.	Las	tiras	esas.
—Tiras	 blanqueadoras	 —apunta	 Abby.	 Me	 sostiene	 por	 la	 cintura	 y	 Nick	 me

sostiene	 por	 la	 otra	 cintura.	Quiero	 decir	 por	 la	misma	 cintura.	Y	 yo	 les	 rodeo	 los
hombros	con	los	brazos	porque	los	QUIERO	TANTÍSIMO.

—Eso	es.	Tiras	blanqueadoras	—suspiro—.	Va	a	la	universidad.
—Eso	hemos	oído	—replica	Abby.
Es	la	noche	perfecta.	Todo	es	perfecto.	Ya	ni	siquiera	hace	frío.	Es	viernes	por	la

noche	 y	 no	 estamos	 en	 la	Casa	 de	 los	Gofres	 ni	 jugando	 a	Assassin’s	 Creed	 en	 el
sótano	de	Nick,	y	no	estamos	añorando	a	Blue.	Hemos	salido,	estamos	vivos	y	todo	el
universo	está	de	fiesta	ahora	mismo.

—Hola	—saludo	cuando	me	cruzo	con	alguien.	Sonrío	a	todo	el	mundo	al	pasar.
—Simon,	por	Dios	—se	avergüenza	Abby.
—Vale	—decide	Nick—.	Te	sientas	delante,	Spier.
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—¿Qué?	¿Por	qué?
—Porque	no	creo	que	a	Abby	le	apetezca	que	vomites	en	la	tapicería	de	su	madre.
—No	 voy	 a	 vomitar	 —protesto,	 pero	 apenas	 pronuncio	 las	 palabras	 se	 me

revuelven	las	tripas	de	un	modo	que	no	presagia	nada	bueno.
Así	que	me	siento	delante,	bajo	la	ventanilla	y	el	aire	frío	me	azota	y	me	refresca

la	cara.	Cierro	los	ojos	y	recuesto	la	cabeza	hacia	atrás.	De	golpe	y	porrazo,	los	abro
otra	vez.

—Un	momento,	¿adónde	vamos?	—pregunto.
Abby	le	está	cediendo	el	paso	a	un	coche
—A	mi	casa	—responde—.	A	College	Park.
—Pero	no	he	traído	la	camiseta	—digo—.	¿Podemos	pasar	por	mi	casa?
—Está	en	dirección	contraria	—objeta	Abby.
—Mierda	—exclamo.	Mierda	mierda	mierda.
—Te	puedo	dejar	una	—se	ofrece	ella—.	Seguro	que	hay	ropa	de	mi	hermano	en

casa.
—Además,	llevas	una	camiseta	puesta	—observa	Nick.
—Noooo.	No.	No	es	para	ponérmela	—explico.
—¿Y	para	qué	es?	—pregunta	Abby.
—No	me	la	puedo	poner	—repito—.	Sería	raro.	Tengo	que	dejarla	debajo	de	 la

almohada.
—Y	eso	no	es	raro	—replica	Nick.
—Es	una	camiseta	de	Elliott	Smith.	¿Sabíais	que	se	apuñaló	a	sí	mismo	cuando

teníamos	 cinco	 años?	Por	 eso	 nunca	 he	 podido	 ir	 a	 un	 concierto	 suyo	—cierro	 los
ojos—.	¿Creéis	en	la	vida	después	de	la	muerte?	Nick,	¿los	judíos	creen	en	el	cielo?

—Vale	—dice	Nick.	Abby	y	él	intercambian	una	mirada	por	el	espejo	retrovisor	y
Abby	 se	 pasa	 al	 carril	 de	 la	 derecha.	 Toma	 el	 desvío	 de	 la	 autopista	 y,	 cuando	 se
sumerge	 en	 el	 tráfico,	me	percato	 de	 que	vamos	hacia	 el	 norte.	A	Shady	Creek.	A
buscar	mi	camiseta.

—Abby,	¿te	he	dicho	alguna	vez	que	eres	la	mejor	persona	de	todo	el	universo?
Ay,	Dios	mío,	te	quiero	muchísimo.	Te	quiero	más	de	lo	que	te	quiere	Nick.	—Abby
se	 ríe,	Nick	empieza	a	 toser	y	yo	me	pongo	un	poco	nervioso	porque	ahora	no	me
acuerdo	de	si	era	un	secreto	que	Nick	está	loco	por	Abby.	Debería	seguir	hablando—.
Abby,	¿no	quieres	ser	mi	hermana?	Necesito	hermanas	nuevas.

—¿Y	qué	les	pasa	a	las	antiguas?	—pregunta.
—Son	 horribles	—confieso—.	Nora	 ya	 nunca	 está	 en	 casa	 y	 ahora	Alice	 tiene

novio.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	horrible?	—Quiere	saber	Abby.
—¿Alice	tiene	novio?	—interviene	Nick.
—Pues	que,	en	teoría,	son	Alice	y	Nora.	Se	supone	que	no	deberían	cambiar	—

explico.
—¿No	 te	 parece	 bien	 que	 cambien?	—Abby	 se	 ríe—.	Pero	 tú	 estás	 cambiando
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mucho.	Ya	no	eres	el	mismo	de	hace	cinco	meses.
—¡Yo	no	he	cambiado!
—Simon.	 Acabo	 de	 verte	 ligar	 con	 un	 tío	 cualquiera	 en	 un	 bar	 gay.	 Llevas

perfilador	de	ojos.	Y	estás	como	una	cuba.
—No	estoy	como	una	cuba.
Abby	 y	 Nick	 vuelven	 a	 intercambiar	 una	 mirada	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 se

echan	a	reír.
—Y	no	era	un	tío	cualquiera.
—¿Ah,	no?	—dice	Abby.
—Era	un	universitario	cualquiera	—le	recuerdo.
—Ah	—replica.

Abby	aparca	en	el	camino	de	entrada	de	mi	casa	y	yo	la	abrazo	diciendo:
—Gracias	gracias	gracias.
Me	revuelve	el	pelo.
—Vale.	Vuelvo	enseguida	—prometo—.	No	os	marchéis.
El	camino	se	mece	ligeramente,	pero	no	demasiado.	Tardo	un	rato	en	encontrar	la

llave.	 No	 hay	 luz	 en	 el	 recibidor,	 pero	 la	 tele	 sigue	 encendida.	 Yo	 pensaba	 que
encontraría	a	mis	padres	durmiendo	a	estas	horas	y	resulta	que	están	apoltronados	en
el	sofá,	vestidos	con	pantalón	de	pijama	y	acompañados	de	Bieber,	que	se	ha	sentado
entre	los	dos.

—¿Qué	haces	en	casa,	hijo?	—pregunta	mi	padre.
—He	 venido	 a	 buscar	 una	 camiseta	—respondo,	 pero	 supongo	 que	 ha	 sonado

raro,	así	que	vuelvo	a	intentarlo—.	Llevo	una	camiseta,	pero	he	venido	a	buscar	otra
para	llevarla	a	casa	de	Abby,	porque	es	una	camiseta	especial	y	no	pasa	nada,	pero	la
necesito.

—Vale…	—responde	mi	madre,	y	mira	de	reojo	a	mi	padre.
—¿Estáis	viendo	The	Wire?	—pregunto.	La	serie	está	en	pausa	ahora—.	Ay,	Dios

mío.	Eso	es	lo	que	hacéis	cuando	no	estoy	en	casa.	Miráis	series	de	televisión.
Y	no	consigo	contener	la	risa.
—Simon	—me	corta	mi	padre,	que	parece	desconcertado,	enfadado	y	 risueño	a

un	tiempo—.	¿Tienes	algo	que	contarnos?
—Soy	gay	—digo,	y	suelto	una	risita.	No	puedo	parar.
—Vale,	siéntate	—me	ordena	él,	y	estoy	a	punto	de	hacer	un	chiste,	pero	me	mira

fijamente,	así	que	me	siento	en	el	brazo	del	sofá—.	Estás	borracho.
Me	mira	como	si	no	se	lo	pudiera	creer.	Me	encojo	de	hombros.
—¿Quién	conduce?	—Quiere	saber.
—Abby.
—¿Ha	bebido?
—Papá,	venga.	No.	—Levanta	las	palmas—.	¡No!	Por	Dios.
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—Em,	¿quieres…?
—Sí	—dice	mi	madre	a	la	vez	que	aparta	a	Bieber.	Se	levanta	del	sofá,	cruza	el

recibidor	y	oigo	abrirse	y	luego	cerrarse	la	puerta	de	la	calle.
—¿Ha	salido	a	hablar	con	Abby?	—Me	ofendo—.	¿En	serio?	¿Acaso	no	confiáis

en	mí?
—Bueno,	no	veo	por	qué	 tendríamos	que	hacerlo.	Apareces	a	 las	diez	y	media,

borracho,	y	encima	te	lo	tomas	a	risa,	así	que…
—Me	 estás	 diciendo	 que	 el	 problema	 es	 que	 no	 intento	 ocultarlo.	 Que	 el

problema	es	que	no	os	he	dicho	una	mentira.
Mi	padre	se	levanta	de	sopetón.	Lo	miro	y	advierto	que	está	enfadadísimo.	Y	eso

sucede	tan	raramente	que	me	pongo	nervioso,	pero	también	me	envalentono,	de	modo
que	le	suelto:

—¿Prefieres	que	te	mienta?	Debes	de	estar	muy	molesto	ahora	que	ya	no	puedes
hacer	chistes	de	gays.	Me	juego	algo	a	que	mamá	no	te	deja,	¿verdad?

—Simon	—me	advierte	mi	padre
Suelto	una	risita,	pero	me	sale	forzada.
—Seguro	 que	 quisiste	 que	 te	 tragase	 la	 tierra,	 cuando	 te	 diste	 cuenta	 de	 que

llevabas	 haciendo	 bromas	 homófobas	 delante	 de	 tu	 hijo	 gay	 durante	 los	 últimos
diecisiete	años.

Se	hace	un	silencio	tenso	y	horrible.	Mi	padre	se	limita	a	mirarme.
Por	fin,	mi	madre	vuelve	a	entrar	y	pasa	la	vista	de	mi	padre	a	mí	durante	unos

instantes.	Luego	informa:
—He	enviado	a	Abby	y	a	Nick	a	casa.
—¿Qué?	¡Mamá!	—Me	levanto	muy	deprisa	y	se	me	revuelven	las	tripas—.	No.

No.	Solo	he	venido	a	buscar	mi	camiseta.
—Ya,	pero	mejor	te	quedas	aquí	esta	noche	—replica	mi	madre—.	Tu	padre	y	yo

tenemos	 que	 hablar	 un	 momento.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 buscar	 un	 vaso	 de	 agua	 y
nosotros	acudimos	enseguida?

—No	tengo	sed.
—No	es	una	sugerencia	—me	espeta	mi	madre.
Deben	de	 estar	 de	 broma.	Me	 está	 diciendo	 que	me	 siente	 en	 la	 cocina	 y	 beba

agua	mientras	ellos	hablan	de	mí	a	mis	espaldas.	Cierro	de	un	portazo.
En	cuanto	el	agua	roza	mis	labios,	me	la	bebo	de	un	trago,	casi	sin	respirar.	Tengo

el	estómago	revuelto.	Me	parece	que	el	agua	lo	ha	empeorado.	Cruzo	los	brazos	sobre
la	mesa	y	apoyo	la	cabeza	en	el	codo.	Estoy	hecho	polvo.

Mis	padres	entran	al	cabo	de	un	momento	y	se	sientan	a	mi	lado	en	la	mesa.
—¿Has	bebido	agua?	—pregunta	mi	padre.
Empujo	el	vaso	vacío	hacia	él	sin	levantar	la	cabeza.
—Bien	—dice.	Se	hace	un	silencio—.	Hijo,	esto	traerá	consecuencias.
Me	parece	muy	bien,	porque	las	cosas	no	eran	aún	suficientemente	horribles.	Mis

compañeros	del	instituto	me	consideran	patético	y	me	gusta	un	chico	al	que	no	puedo
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olvidar	y	puede	que	sea	uno	que	no	 trago.	Estoy	seguro	de	que	esta	noche	acabaré
vomitando.

Pero	sí.	Esto	traerá	consecuencias.
—Lo	 hemos	 comentado	 y…	 ¿suponemos	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 pasa?	—

Asiento	 sin	 levantar	 la	 cabeza—.	En	 ese	 caso,	 tu	madre	 y	 yo	hemos	 acordado	que
estarás	castigado	sin	salir	dos	semanas	a	partir	de	mañana.

Lo	miro.
—No	puedes	hacerme	eso.
—¿No?	¿No	puedo?
—La	obra	se	estrena	el	fin	de	semana	que	viene.
—Ya,	ya	lo	sabemos	—responde	mi	padre—.	Puedes	ir	al	colegio,	a	los	ensayos	y

a	 todas	 las	 funciones,	 pero	 tendrás	que	volver	directamente	 a	 casa.	Y	el	 portátil	 se
quedará	en	el	salón	durante	una	semana.

—Y	me	darás	el	móvil	ahora	mismo	—interviene	mi	madre	a	la	vez	que	alarga	la
mano.	Directa	al	grano.

—Qué	mierda	—musito,	porque	es	lo	que	se	dice	en	esos	casos,	pero	¿queréis	que
os	diga	la	verdad?	Me	importa	un	carajo.
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Este	 fin	 de	 semana	 celebramos	 el	Día	 de	Martin	Luther	King,	 así	 que	 no	 tenemos
clase	hasta	el	martes.	Cuando	llego	al	 instituto,	Abby	me	está	esperando	junto	a	mi
taquilla.

—¿Dónde	te	habías	metido?	Llevo	todo	el	fin	de	semana	enviándote	mensajes	de
texto.	¿Te	pasa	algo?

—No	—respondo,	frotándome	los	ojos	al	mismo	tiempo.
—Estaba	muy	preocupada	por	ti.	Cuando	tu	madre	salió…	Da	bastante	miedo,	la

verdad.	Pensaba	que	iba	a	hacerme	la	prueba	de	alcoholemia.
Ay,	Dios.
—Lo	 siento	—le	digo—.	Son	muy	 estrictos	 con	 el	 tema	de	 conducir	 en	 estado

sobrio.
Abby	se	aparta	para	que	pueda	introducir	la	combinación.
—No,	no	pasa	nada	—me	tranquiliza	ella—.	Es	que	me	sentó	mal	dejarte	allí.	Y

como	no	he	sabido	nada	de	ti	en	todo	el	fin	de	semana…
Abro	la	taquilla.
—Me	han	quitado	el	móvil.	Y	el	ordenador.	Y	me	han	castigado	dos	semanas	sin

salir.	—Busco	el	cuaderno	de	francés—.	Ya	ves.
Abby	me	mira	desolada.
—¿Y	qué	pasa	con	la	obra?
—No,	tranquila.	Eso	no	me	lo	han	prohibido.
Cierro	la	taquilla	y	la	cerradura	emite	un	chasquido	sordo.
—Menos	mal	—respira—.	Pero	lo	siento	mucho.	Todo	esto	ha	sido	por	mi	culpa.
—¿Qué	 ha	 sido	 por	 tu	 culpa?	—pregunta	 Nick,	 que	 nos	 alcanza	 de	 camino	 a

lengua	y	literatura.
—Simon	está	castigado	—le	informa	ella.
—Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada	—le	aseguro—.	Fui	yo	el	que	se	emborrachó	y

montó	el	numerito	delante	de	mis	padres.
—No	 fue	 muy	 inteligente	 por	 tu	 parte	 —reconoce	 Nick.	 Lo	 miro.	 Noto	 algo

distinto,	aunque	no	acabo	de	saber	qué.
Entonces	me	percato;	las	manos.	Van	cogidos	de	la	mano.	Me	vuelvo	a	mirarlos

de	golpe	y	ambos	sonríen	con	timidez.	Nick	se	encoge	de	hombros.
—Vaya,	vaya,	vaya	—digo—.	La	noche	del	viernes	no	me	echasteis	de	menos,

por	lo	que	parece.
—La	verdad	es	que	no	—conviene	Nick.	Abby	esconde	la	cara	en	su	hombro.
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Sonsaco	a	Abby	durante	una	conversación	por	parejas	en	clase	de	francés.
—¿Y	 qué?	 ¿Cómo	 fue?	 Cuéntamelo	 todo.	C’était	 un	 surprise	—añado	 cuando

Madame	Blanc	se	acerca	a	mi	sitio.
—C’était	une	surprise,	Simon.	Au	féminin.
Me	 encantan	 los	 profes	 de	 francés,	 de	 verdad.	 Ponen	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 si	 te

equivocas	de	género,	pero	siempre	pronuncian	mi	nombre	como	si	 fuera	una	chica:
Simone.

—Esto,	nous	étions…	—Abby	sonríe	a	Madame	Blanc,	y	luego	espera	a	que	no
pueda	oírla—.	Bueno,	pues	te	dejamos	en	casa	y	yo	estaba	muy	preocupada,	porque
tu	madre	parecía	superenfadada,	y	no	quería	que	pensara	que	había	conducido	bajo
los	efectos	del	alcohol	y	tal.

—Si	lo	hubiera	pensado,	no	te	habría	dejado	volver	a	casa.
—Ya,	bueno	—prosigue	Abby—.	No	sé.	Da	igual,	nos	marchamos,	pero	al	final

aparcamos	un	rato	en	 la	entrada	de	casa	de	Nick,	por	si	convencías	a	 tus	padres	de
que	te	dejaran	salir.

—Pues	lo	siento.	Ni	en	broma.
—Ya,	 ya	 lo	 sé	—responde—.	Es	 que	 no	me	 hacía	 gracia	marcharme	 sin	 ti.	 Te

enviamos	un	mensaje	de	texto	y	seguimos	esperando	un	rato	más.
—Lo	siento	—repito.
—No,	estuvo	bien	—dice	Abby,	y	entonces	esboza	una	enorme	sonrisa—.	C’était

magnifique.

El	 almuerzo	 es	 alucinante,	 porque	 tanto	 Morgan	 como	 Bram	 han	 cumplido	 años
durante	 el	 largo	 fin	 de	 semana,	 y	 Leah	 se	 toma	muy	 en	 serio	 eso	 de	 que	 todo	 el
mundo	tenga	un	enorme	pastel.	De	ahí	que	haya	dos,	ambos	de	chocolate.

Sin	embargo,	no	sé	quién	ha	traído	hoy	los	pasteles,	porque	Leah	no	aparece	a	la
hora	de	comer.	Y	ahora	que	lo	pienso,	tampoco	la	he	visto	en	clase	de	lengua	ni	en
francés.

Me	llevo	la	mano	al	bolsillo	instintivamente,	pero	entonces	recuerdo	que	me	han
quitado	 el	 teléfono.	 Así	 que	me	 inclino	 hacia	 Anna,	 que	 lleva	 dos	 sombreritos	 de
fiesta	y	está	comiendo	un	montón	de	glaseado,	directamente,	sin	el	pastel.

—Eh,	¿dónde	está	Leah?
—Hum	—dice	Anna	sin	mirarme	a	los	ojos—.	Está	aquí.
—¿Ha	venido	a	clase?
Anna	se	encoge	de	hombros.
Intento	 no	 preocuparme,	 pero	 no	 la	 veo	 en	 todo	 el	 día	 y	 tampoco	 al	 siguiente.

Solo	que	Anna	dice	que	ha	venido	a	clase.	Y	he	visto	su	coche	en	el	aparcamiento,	así
que	no	entiendo	nada.	Y	su	coche	sigue	en	el	aparcamiento	a	las	siete,	cuando	por	fin
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salimos	del	ensayo.	No	sé	qué	está	pasando.
Solo	 quiero	 tener	 noticias	 suyas.	 Puede	 que	me	haya	 enviado	 algún	mensaje	 al

móvil	sin	que	me	haya	enterado.
O	puede	que	no.	No	sé.	Qué	lata.
Pero	 el	 jueves	 por	 la	 tarde,	 en	 el	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 entre	 las	 clases	 y	 el

ensayo,	la	veo	salir	por	fin	del	cuarto	de	baño	que	hay	cerca	del	vestíbulo.
—¡Leah!	—Corro	hacia	ella	y	la	abrazo—.	¿Dónde	te	habías	metido?
Se	crispa	entre	mis	brazos.
Retrocedo.
—Esto…	¿te	pasa	algo?
Me	asesina	con	la	mirada.
—No	quiero	hablar	contigo	—me	espeta.	Se	estira	la	orilla	de	la	falda	y	cruza	los

brazos.
—¿Qué?	—La	miro—.	Leah,	¿qué	pasa?
—Dímelo	tú	—responde—.	¿Qué	tal	el	viernes?	¿Os	divertisteis	Nick,	Abby	y	tú?
Se	hace	un	brevísimo	silencio.
—No	sé	qué	quieres	que	te	diga	—le	suelto—.	O	sea,	lo	siento.
—Sí,	ya	se	nota	—replica.
Un	par	de	chicas	de	tercero	pasan	corriendo	por	nuestro	lado.	Gritan,	se	persiguen

y	empujan	la	puerta	con	el	cuerpo.	Esperamos.
—Bueno,	 perdona	 —prosigo	 cuando	 cierran	 la	 puerta	 del	 baño	 por	 dentro—.

Quiero	decir,	si	te	has	puesto	así	por	lo	de	Nick	y	Abby,	no	sé	qué	quieres	que	te	diga.
—Ya,	esto	es	por	lo	de	Nick	y	Abby.	O	sea…	—Se	ríe	y	sacude	la	cabeza—.	Da

igual.
—No,	di.	¿Quieres	que	hablemos	—le	pregunto—	o	prefieres	ponerte	sarcástica

sin	 decirme	 lo	 que	 te	 pasa?	 Porque	 si	 te	 vas	 a	 burlar	 de	mí,	 en	 serio,	 tendrás	 que
ponerte	a	la	cola.

—Oh,	pobre	Simon.
—Vale,	 ¿sabes	 qué?	Al	 cuerno.	Me	 voy	 a	 cambiar	 para	 la	 puta	 obra.	Búscame

cuando	te	hayas	cansado	de	portarte	como	una	gilipollas.
Doy	 media	 vuelta	 y	 echo	 a	 andar	 al	 tiempo	 que	 intento	 ignorar	 el	 nudo	 que

empieza	a	atenazarme	la	garganta.
—Genial	—me	grita—.	Que	te	diviertas.	Saluda	a	tu	mejor	amiga	de	mi	parte.
—Leah	—me	vuelvo	a	mirarla—.	Por	favor.	Para.
Ella	sacude	apenas	la	cabeza.	Está	apretando	los	dientes	y	no	para	de	parpadear.
—O	sea,	me	parece	muy	bien.	Pero	la	próxima	vez	que	os	apetezca	salir	sin	mí	—

dice—	enviadme	fotos.	Así	al	menos	podré	fingir	que	sigo	teniendo	amigos.
Y	emite	un	 sonido	que	parece	un	 sollozo	 contenido.	Empujándome	al	 pasar,	 se

encamina	directamente	 a	 la	 puerta.	Y	durante	 todo	 el	 ensayo	 solo	 oigo	 ese	 sonido,
una	y	otra	vez.
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Llego	a	casa	y	lo	único	que	me	apetece	es	salir	a	caminar,	por	donde	sea.	A	cualquier
parte.	Pero	me	entero	de	que	ni	siquiera	tengo	permiso	para	sacar	al	dichoso	perro.	Y
yo	estoy	que	me	subo	por	las	paredes	y	me	siento	raro	y	desgraciado.

Odio	que	Leah	se	enfade	conmigo.	Lo	odio.	No	digo	que	no	suceda	a	menudo,
porque	en	las	relaciones	con	Leah	siempre	subyace	un	componente	emocional	que	a
mí	se	me	escapa.	Pero	esta	vez	parece	distinto	y	peor	de	lo	normal.	Se	lo	ha	tomado
fatal.

Además,	es	la	primera	vez	que	la	veo	llorar.
Ceno	 un	 sándwich	 de	 queso	 gratinado	 y	 Oreos,	 porque	 mis	 padres	 aún	 están

trabajando	 y	 Nora	 ha	 salido	 otra	 vez.	 Y	 luego	 paso	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 sin	 hacer
mucho	más	que	mirar	el	ventilador.	No	tengo	fuerzas	para	hacer	los	deberes.	Y	nadie
esperará	que	los	haga,	de	todos	modos,	porque	mañana	es	el	día	del	estreno.	Escucho
música	y	estoy	aburrido,	ansioso	y,	sinceramente,	hecho	un	asco.

Luego,	hacia	las	nueve,	mis	padres	entran	diciendo	que	tenemos	que	hablar.	Justo
cuando	pensaba	que	el	día	de	hoy	no	podía	mejorar.

—¿Me	puedo	sentar?	—pregunta	mi	madre,	que	está	como	esperando	delante	de
mi	cama.	Me	encojo	de	hombros	y	se	sienta.	Mi	padre	ocupa	la	silla	del	escritorio.

Entrelazo	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	suspiro.
—A	ver	si	lo	adivino.	No	te	emborraches.
—Sí,	claro	—dice	mi	padre—,	no	te	emborraches.
—Ya	lo	pillo.
Se	miran.	Mi	padre	carraspea.
—Te	debo	una	disculpa,	hijo.
Levanto	la	vista	para	mirarlo.
—En	relación	a	lo	que	dijiste	el	viernes.	Lo	de	los	chistes	de	gays.
—Lo	dije	en	broma	—lo	tranquilizo—.	No	pasa	nada.
—No	—insiste	mi	padre—.	Sí	que	pasa.
Me	encojo	de	hombros.
—Bueno,	solo	quiero	que	te	quede	bien	claro,	por	si	el	mensaje	se	ha	perdido	por

el	camino.	Te	quiero.	Muchísimo.	Pase	lo	que	pase.	Y	supongo	que	es	guay	tener	un
padre	enrollado.

—Ejem	—interviene	mi	madre.
—Perdona.	Unos	padres	enrollados.	Unos	padres	cañeros	que	están	en	la	onda.
—Sí,	claro,	es	alucinante	—digo.
—Pero	páranos	los	pies	cuando	lo	creas	necesario,	¿vale?	Párame	los	pies	—me

pide.	Se	frota	la	barbilla—.	Sé	que	no	te	lo	puse	fácil	para	salir	del	armario.	Estamos
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muy	orgullosos	de	ti.	Eres	supervaliente,	hijo.
—Gracias	—digo.	Me	incorporo	y	me	apoyo	contra	la	pared,	pensando	que	es	el

momento	 perfecto	 para	 una	 caricia	 en	 el	 pelo,	 «que	 duermas	 bien,	 hijo»	 y	 «no	 te
quedes	despierto	hasta	muy	tarde».

Pero	no	se	mueven.	Así	que	digo:
—Bueno,	para	que	conste,	ya	sabía	que	lo	decías	en	broma.	Si	no	quería	salir	del

armario,	no	fue	por	eso.
Mis	padres	se	miran.
—¿Te	puedo	preguntar	por	qué	fue?	—pregunta	mi	madre.
—Bueno,	por	nada	en	concreto	—explico—.	Es	que	no	quería	que	me	obligarais	a

hablar	de	ello.	Ya	sabía	que	se	montaría	un	número.	No	sé.
—¿Y	se	montó	un	número?	—Quiere	saber	mi	madre.
—Bueno,	pues	sí.
—Lo	siento	—se	disculpa—.	¿Montamos	nosotros	un	número?
—Por	Dios.	¿Va	en	serio?	Vosotros	hacéis	una	montaña	de	cualquier	cosa.
—¿De	verdad?	—pregunta.
—Cuando	empecé	a	beber	café.	Cuando	empecé	a	afeitarme.	Cuando	salí	con	una

chica.
—Nos	parecía	emocionante	—se	justifica	ella.
—No	es	tan	emocionante	—observo—.	Es	más…	yo	qué	sé.	Estáis	obsesionados

con	 todo	 lo	 que	 hago.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 puedo	 ni	 cambiarme	 de
calcetines	sin	que	nadie	lo	mencione.

—Ya	—interviene	mi	padre—.	Lo	que	 intentas	decir	 es	 que	damos	un	poco	de
miedo.

—Sí	—reconozco.
Mi	madre	se	echa	a	reír.
—Ya	veo,	 pero	 tú	 aún	no	 tienes	 hijos,	 así	 que	no	 lo	 puedes	 entender.	Es	 como

que…	tienes	un	niño	de	pañales	que	de	repente	empieza	a	hacer	cosas	por	sí	mismo.
Yo	solía	percatarme	de	cada	pequeño	cambio	y	era	alucinante	—sonríe	con	 tristeza
—.	Y	ahora	me	pierdo	un	montón	de	cosas.	Tu	manera	de	cambiar	día	a	día.	Y	me
cuesta	renunciar	a	eso.

—Pero	tengo	diecisiete	años.	¿No	te	parece	lógico	que	esté	cambiando?
—Pues	claro	que	sí.	Y	me	encanta.	Esta	es	la	época	más	emocionante	de	todas	—

dice,	y	me	aprieta	la	punta	del	pie—.	Solo	digo	que	me	gustaría	estar	presente.
No	sé	muy	bien	qué	responder	a	eso.
—Os	habéis	hecho	tan	mayores	—prosigue—,	los	tres.	Y	sois	tan	distintos	entre

vosotros.	Desde	pequeños.	Alice	no	le	tenía	miedo	a	nada,	Nora	era	muy	cuidadosa	y
tú	siempre	estabas	haciendo	el	payaso.	La	gente	no	paraba	de	decir	que	eras	igualito
que	tu	padre.

Mi	 padre	 sonríe	 y	 yo	me	 quedo	 de	 una	 pieza.	Nunca	 jamás	 he	 pensado	 en	mí
mismo	en	esos	términos.
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—Me	acuerdo	de	 cuando	 te	 cogí	 en	 brazos	 por	 primera	 vez.	De	 tu	 boquita.	Te
agarraste	a	mi	pecho…

—Mamá.
—Uf,	fue	un	momento	increíble.	Y	tu	padre	trajo	a	tu	hermana,	que	no	paraba	de

decir:	«Bebé	no».	—Mi	madre	se	ríe—.	No	podía	apartar	los	ojos	de	ti.	No	me	podía
creer	que	fuéramos	padres	de	un	niño.	Supongo	que	estábamos	tan	acostumbrados	a
considerarnos	los	padres	de	una	niña	que	fue	todo	un	mundo	por	descubrir.

—Lamento	no	haber	salido	más	masculino	—digo.
Me	padre	se	da	media	vuelta	en	la	silla	para	mirarme	a	los	ojos.
—No	lo	dirás	en	serio.
—No	mucho.
—Eres	un	chico	fantástico	—afirma—.	Un	ninja.
—Vaya,	pues	gracias.
—De	nada,	chaval	—responde.
Oímos	cerrarse	una	puerta	a	 lo	 lejos	y	 las	uñitas	de	un	perro	que	patinan	por	 la

tarima;	Nora	acaba	de	llegar	a	casa.
—Oye	—dice	mi	madre,	que	me	aprieta	el	pie	otra	vez—.	No	quiero	cortarte	el

rollo,	pero	¿no	podrías	darnos	un	poco	de	cancha?	Mantenernos	 informados	de	 tus
cosas	cuando	puedas,	y	nosotros	procuraremos	no	ponernos	en	plan	raro	y	obsesivo.

—Me	parece	bien	—acepto.
—Bien	—dice.	Se	miran	de	nuevo—.	En	fin,	tenemos	una	cosa	para	ti.
—¿No	será	otra	anécdota	vergonzosa	sobre	mi	forma	de	mamar?
—Ay,	Dios	mío,	con	 lo	que	 te	gustaban	 las	 tetas	—bromea	mi	padre—.	No	me

puedo	creer	que	hayas	salido	gay.
—Muy	gracioso,	papá.
—Ya	 lo	sé.	—Se	 levanta	y	se	extrae	algo	del	bolsillo—.	Toma	—dice,	a	 la	vez

que	me	lo	lanza.
Mi	móvil.
—Aún	 estás	 castigado,	 pero	 este	 fin	 de	 semana	 te	 concedemos	 libertad

condicional.	Y	si	te	sabes	todo	el	papel	te	dejaremos	usar	el	móvil	mañana	después	de
la	obra.

—No	tengo	papel	—respondo	despacio.
—En	ese	caso,	no	tienes	que	preocuparte	por	nada,	hijo.

Pese	 a	 todo,	 es	 raro	 y	 tal,	 porque	 aunque	 no	 tenga	 papel	 con	 el	 que	 confundirme,
estoy	nervioso.	Emocionado,	 tembloroso,	 acelerado	y	nervioso.	En	 cuanto	 suena	 el
timbrazo	 de	 salida,	 la	 señorita	 Albright	 se	 lleva	 a	 Abby,	 Martin,	 Taylor	 y	 unos
cuantos	alumnos	más	a	practicar	escalas	de	última	hora	en	la	sala	de	música	mientras
los	demás	nos	quedamos	en	el	auditorio	comiendo	pizza.	Cal	corretea	de	acá	para	allá
con	los	técnicos,	y	en	parte	me	siento	aliviado	de	estar	rodeado	de	chicas	mayores	en
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estos	momentos.	No	 hay	 ningún	Calvin	Coolidge	 o	Martin	Van	Buren	 presente,	 ni
ningún	 otro	 chico	 llamado	 igual	 que	 un	 antiguo	 presidente	 para	 desconcertarme.
Ninguna	Leah	que	me	asesine	con	la	mirada.

La	 función	 comienza	 a	 las	 siete,	 pero	 la	 señorita	 Albright	 quiere	 que	 estemos
preparados	 a	 las	 seis.	Me	 pongo	 las	 lentillas	 y	 me	 cambio	 temprano,	 y	 luego	 me
siento	 en	 el	 camerino	de	 las	 chicas	 a	 esperar	 a	Abby.	Han	dado	 las	 cinco	y	media
cuando	llega	por	fin,	y	salta	a	la	vista	que	está	rara.	Apenas	me	saluda.

Arrimo	la	silla	a	la	suya	y	la	observo	mientras	se	maquilla.
—¿Estás	nerviosa?	—le	pregunto.
—Un	poco.
Sin	 despegar	 la	 vista	 del	 espejo,	 se	 aplica	 máscara	 de	 pestañas	 con	 pequeños

toques.
—Nick	viene	esta	noche,	¿no?
—Sí.
Otra	respuesta	lacónica	y	cortante.	Parece	casi	enfadada.
—Cuando	termines	—le	digo—,	¿me	ayudarás	a	estar	más	bueno	que	el	pan?
—¿Qué	te	pinte	los	ojos?	—pregunta—.	Vale.	Un	momento.
Abby	echa	mano	de	su	neceser	y	coloca	su	silla	delante	de	la	mía.	A	estas	alturas,

somos	las	únicas	personas	que	quedan	en	el	camerino.	Destapa	el	lápiz	y	me	tensa	el
párpado.	Yo	intento	no	moverme.

—Estás	muy	callada	—comento	instantes	después—.	¿Va	todo	bien?
No	responde.	Noto	el	roce	del	lápiz	en	el	borde	de	las	pestañas.	Ris	ris	ris.
—¿Abby?	—insisto.	El	lápiz	se	retira	y	yo	abro	los	ojos.
—Ciérralos	—me	indica.	Y	procede	a	pintarme	el	segundo	ojo.	Guarda	silencio

durante	unos	segundos.	Por	fin,	dice—:	¿Qué	es	esa	historia	de	Martin?
—¿De	Martin?	—pregunto.	Se	me	revuelven	las	tripas.
—Me	lo	ha	contado	todo	—explica—,	pero	me	gustaría	que	me	lo	contaras	tú.
Me	he	quedado	helado.	Todo.	¿Pero	qué	significa	«todo»	exactamente?
—¿Lo	del	chantaje?
—Sí	—confirma—.	Eso.	Vale,	 ábrelos.	—Ahora	me	 está	 perfilando	 el	 párpado

inferior	y	yo	lucho	contra	la	necesidad	de	parpadear—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Porque	no	—le	suelto.	No	sé.	No	se	lo	dije	a	nadie.
—¿E	hiciste	lo	que	te	pedía?
—No	tenía	mucha	elección,	que	digamos.
—Pero	tú	sabías	que	a	mí	no	me	gustaba	él,	¿verdad?
Vuelve	a	tapar	el	lápiz.
—Sí	—reconozco—.	Lo	sabía.
Abby	 se	 echa	 hacia	 atrás	 para	 estudiarme	 detenidamente	 antes	 de	 suspirar	 e

inclinarse	hacia	delante	otra	vez.
—Te	los	voy	a	igualar.
Y	se	queda	callada	otra	vez.
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—Perdóname.	—De	repente,	siento	la	necesidad	de	que	me	entienda—.	No	sabía
qué	hacer.	Se	lo	iba	a	decir	a	todo	el	mundo.	En	realidad	no	quería	ayudarle.	Apenas
le	ayudé.

—Ya.
—Y	 por	 eso	 publicó	 esa	 entrada	 en	 Tumblr,	 ¿sabes?	 Porque	 no	 le	 estaba

ayudando	lo	suficiente.
—No,	si	ya	lo	entiendo	—dice.
Suelta	el	lápiz	y	difumina	el	trazo	con	el	dedo.	Un	momento	después	noto	cómo

me	pasa	un	pincel	empolvado	por	las	mejillas	y	la	nariz.
—Ya	está	—anuncia,	y	abro	los	ojos.	Cuando	la	miro,	frunce	el	ceño—.	Es	que,

mira,	 ya	 sé	 que	 estabas	 en	 una	 posición	 difícil.	 Pero	 no	 te	 corresponde	 a	 ti	 tomar
decisiones	sobre	mi	vida	amorosa.	Solo	yo	decido	con	quién	salgo	y	con	quién	no.	—
Se	encoge	de	hombros—.	Pensaba	que	tú	también	lo	veías	así.

Me	oigo	a	mí	mismo	tomar	aire.
—Lo	siento	muchísimo.
Agacho	la	cabeza.	O	sea,	ahora	mismo	solo	quiero	que	me	trague	la	tierra.
—Bueno,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 —Se	 encoge	 de	 hombros	 nuevamente—.	 Me

marcho,	¿vale?
—Vale	—asiento.
—Quizás	alguna	otra	persona	podría	maquillarte	mañana	—dice.

La	función	no	nos	sale	mal	del	todo.	Bueno,	en	realidad	la	clavamos.	Taylor	está	muy
seria,	Martin	parece	un	viejo	cascarrabias	y	Abby	se	muestra	tan	vital	y	divertida	que
dirías	que	nuestra	conversación	en	el	camerino	no	se	ha	producido.	Pero	cuando	 la
obra	concluye	desaparece	sin	despedirse,	y	Nick	se	ha	marchado	para	cuando	termino
de	cambiarme.	Y	no	tengo	ni	idea	de	si	Leah	ha	venido	siquiera.

Así	pues,	sí.	El	estreno	ha	sido	un	éxito.	Soy	yo	el	que	se	siente	desgraciado.
Me	reúno	con	mis	padres	y	mi	hermana	en	el	vestíbulo,	y	mi	padre	me	recibe	con

un	enorme	ramo	de	flores	que	parece	sacado	de	un	libro	del	Doctor	Seuss[4].	Porque
si	 bien	mi	 papel	 no	 tenía	 texto,	 por	 lo	 visto	 soy	 un	 regalo	 del	 cielo	 para	 el	 teatro.
Durante	el	trayecto	a	casa	tararean	las	canciones,	comentan	que	Taylor	posee	una	voz
increíble	y	me	preguntan	si	soy	amigo	de	ese	chico	tan	divertido	de	la	barba.	También
conocido	como	Martin.	Dios,	vaya	pregunta.

Voy	 en	 busca	 del	 portátil	 en	 cuanto	 llego	 a	 casa.	 Para	 ser	 sincero,	 estoy	 más
desconcertado	que	nunca.

Supongo	que	no	me	ha	sorprendido	que	Leah	se	enfadara	por	lo	del	viernes.	Creo
que	 se	 ha	 pasado	 un	 poco,	 pero	 lo	 entiendo.	 Seguramente	me	 lo	 veía	 venir.	 ¿Pero
Abby?

Sinceramente	no	me	lo	esperaba.	Es	raro,	porque	si	bien	me	he	sentido	culpable
por	un	montón	de	cosas,	nunca	se	me	ha	ocurrido	sentirme	culpable	por	Abby.	Soy	un
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idiota	del	carajo.	Porque	no	se	puede	convencer	ni	obligar	ni	manipular	a	nadie	para
que	se	fije	en	otra	persona.	Yo	debería	saberlo	mejor	que	nadie.

Soy	 un	 amigo	 de	mierda.	 Peor	 que	 un	 amigo	 de	mierda,	 porque	 ahora	mismo
debería	 estar	 suplicándole	 a	 Abby	 que	 me	 perdone,	 pero	 no.	 Estoy	 demasiado
ocupado	preguntándome	qué	le	habrá	dicho	Martin	exactamente.	Porque	no	he	tenido
la	sensación	de	que	le	hubiera	mencionado	nada	aparte	del	chantaje.

Y	eso	 implicaría	 que	no	quiere	 reconocer	 que	 él	 es	Blue.	Y	 también	que	no	 es
Blue.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 Blue	 no	 sea	Martin	 me	 provoca	 una	 mezcla	 de	 vértigo	 y
esperanza.

O	más	bien	de	esperanza,	a	pesar	del	follón	que	he	armado.	A	pesar	del	drama.	A
pesar	de	 todo.	Porque	aun	después	de	 todos	 los	malos	 rollos	que	he	protagonizado
esta	semana,	todavía	me	importa	Blue.

Lo	 que	 siento	 por	 él	 se	 parece	 al	 latido	 de	 un	 corazón:	 suave	 y	 persistente,
siempre	presente	de	fondo.

Me	conecto	al	correo	de	Jacques	y,	cuando	lo	hago,	se	me	enciende	una	bombilla.
Y	 no	 se	 trata	 de	 la	 típica	 lógica	 de	 Simon	 sino	 de	 una	 verdad	 objetiva	 e
incuestionable.

Todos	los	emails	de	Blue	llevan	la	hora	indicada.
Así	que	muchos	fueron	enviados	inmediatamente	después	de	las	clases.	Muchos

fueron	 enviados	 durante	 los	 ensayos.	 Y	 eso	 significa	 que	 Martin	 también	 estaba
ensayando,	por	lo	que	no	tenía	acceso	a	Internet	ni	tiempo	para	escribir.

Blue	no	es	Martin.	Y	tampoco	es	Cal.	Es	otra	persona,	sencillamente.
Así	pues,	retrocedo	al	principio	de	todo,	a	agosto,	y	vuelvo	a	leer	los	emails.	Lo

que	ha	 escrito	 a	 guisa	 de	 asunto.	Hasta	 la	 última	 línea	 de	 todos	 y	 cada	uno	de	 los
emails.

No	tengo	ni	idea	de	quién	es.	Ni	puñetera	idea.
Pero	creo	que	me	estoy	volviendo	a	enamorar	de	él.
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De:	hourtohour.notetonote@gmail.com
Para:	bluegreen181@gmail.com
Enviado	el:	25	de	enero	a	las	09:27
Asunto:	Nosotros

Blue,
Llevo	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 escribiendo,	 borrando	 y	 volviendo	 a	 escribir	 este

mensaje,	y	pese	a	todo	sigo	sin	saber	cómo	decirte	lo	que	te	quiero	decir.	Pero	lo	voy
a	hacer.	Allá	va.

Ya	sé	que	llevas	un	tiempo	sin	tener	noticias	mías.	Han	sido	un	par	de	semanas
muy	raras.

Así	que,	en	primer	lugar,	quiero	decirte	lo	siguiente:	sé	quién	eres.
Bueno,	sigo	sin	conocer	tu	nombre	ni	el	aspecto	que	tienes	ni	nada	de	todo	eso.

Pero	quiero	que	entiendas	que	de	verdad	sé	quien	eres.	Sé	que	eres	listo,	cuidadoso,
original	y	divertido.	Y	que	te	quedas	con	todo	y	escuchas,	pero	no	en	plan	cotilla	sino
de	corazón.	Le	das	vueltas	a	las	cosas	en	la	cabeza,	te	fijas	en	los	detalles	y	siempre,
siempre	tienes	la	palabra	justa.

Y	 creo	 que	me	 gusta	 que	 nos	 hayamos	 conocido	 al	 revés	 que	 todo	 el	 mundo,
primero	por	dentro	y	luego	por	fuera.

En	 fin,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 pensando	 en	 ti,
releyendo	tus	emails	y	tratando	de	hacerme	el	gracioso.	Pero	he	dedicado	muy	poco	a
dejarte	las	cosas	claras,	a	correr	riesgos	y	a	escribir	de	corazón.

Es	obvio	que	no	sé	cómo	hacerlo,	pero	lo	que	intento	decir	es	que	me	gustas.	Más
que	eso.	Cuando	coqueteo	contigo	no	lo	hago	en	plan	de	broma	y	cuando	digo	que	te
quiero	conocer	no	me	refiero	solo	a	que	me	inspires	curiosidad.	No	voy	a	fingir	que
sé	lo	que	va	a	pasar	y	no	tengo	ni	puñetera	idea	de	si	es	posible	enamorarse	por	email.
Pero	 me	 gustaría	 muchísimo	 conocerte,	 Blue.	 Deseo	 intentarlo.	 Y	 en	 todas	 las
escenas	posibles	que	se	me	pasan	por	la	cabeza	me	entran	ganas	de	plantarte	un	beso
en	cuanto	te	tengo	delante.

Solo	quería	dejártelo	claro	como	el	agua.
Así	pues,	lo	que	intento	decir	es	que	hay	una	feria	alucinante	en	el	aparcamiento

del	 centro	 comercial	 de	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 y	 que,	 por	 lo	 visto,	 estará
abierta	hasta	las	nueve.

Por	si	las	moscas,	estaré	allí	a	las	seis	y	media.	Y	me	encantaría	verte.
Te	quiere,
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Pincho	la	palabra	«enviar»	e	intento	no	pensar	en	ello,	pero	estoy	mareado	y	hecho
un	manojo	 de	 nervios	 de	 camino	 al	 instituto.	 Y	 escuchar	 a	 Sufjan	 Stevens	 a	 todo
volumen	no	arregla	nada.	De	ahí	que	la	gente	no	suela	escuchar	a	Sufjan	Stevens	a
todo	 volumen.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 estómago	 ha	 entrado	 en	 función
centrifugado.

Primero	me	enfundo	las	prendas	del	revés	y	luego	paso	diez	minutos	buscando	las
lentillas	 antes	 de	 acordarme	 de	 que	 las	 llevo	 puestas.	 Mis	 movimientos	 se	 han
tornado	tan	espasmódicos	que	no	tengo	nada	que	envidiar	a	Martin,	y	Brianna	lo	pasa
fatal	 para	 aplicarme	 el	 perfilador	 de	 ojos.	 Todo	 es	 revuelo,	 palabras	 de	 ánimo	 e
instrumentos	que	se	afinan	a	mi	alrededor,	pero	mi	mente	se	limita	a	repetir,	como	un
disco	rallado:	Blue	Blue	Blue.

No	 sé	 ni	 cómo	 me	 las	 ingenio	 para	 terminar	 la	 función.	 Sinceramente,	 no
recuerdo	ni	la	mitad.

Después	 se	 organiza	 una	 escena	muy	 empalagosa	 en	 el	 escenario.	 La	 gente	 se
abraza	y	le	da	las	gracias	al	público,	al	equipo	y	a	la	orquesta.	A	los	de	segundo	les
regalan	rosas,	Cal	recibe	un	ramo	entero	y	el	de	la	señorita	Albright	es	gigantesco.	Mi
padre	lo	llama	«la	llorera	de	la	matiné	del	domingo».	Ni	siquiera	se	lo	reprocho.

Pero	entonces	me	acuerdo	de	cómo	la	señorita	Albright	juró	dejarse	la	piel	para
conseguir	 que	 expulsaran	 a	 los	 chicos	 de	 «dame	 por	 detrás».	 Y	 de	 lo	 enfadada	 y
decidida	que	parecía	cuando	estampó	el	manual	contra	la	silla.

Ojalá	 le	 hubiera	 traído	otro	 ramo	o	una	 tarjeta	 o	 una	puñetera	 diadema.	No	 sé.
Algo	especial	como	gesto	de	agradecimiento.

Entonces	 toca	 volver	 a	 cambiarse.	 Y	 tenemos	 que	 desmontar	 el	 escenario.
Tardamos	siglos.	Yo	nunca	llevo	reloj,	pero	saco	el	teléfono	una	y	otra	y	otra	vez	para
mirar	la	hora.	5:24.	5:31.	5:40.	Hasta	la	última	fibra	de	mi	ser	se	retuerce,	da	vueltas
y	grita	de	nervios.

A	las	seis,	me	marcho.	Cruzo	la	puerta	sin	más.	Y	hace	calor	en	el	exterior.	O	sea,
hace	 calor	 para	 esta	 época	 del	 año.	 No	 quiero	 hacerme	 tantas	 ilusiones,	 porque	 a
saber	lo	que	piensa	Blue	y	a	saber	lo	que	me	espera.	Pero	no	puedo	evitarlo.	Tengo	un
buen	presentimiento.

No	dejo	de	pensar	en	lo	que	me	dijo	mi	padre:	«Eres	supervaliente,	hijo».
Puede	que	sí.
La	feria	viene	a	ser	nuestro	fin	de	fiesta,	y	todo	el	mundo	acude	directamente	del

instituto	al	centro	comercial.	Todo	el	mundo	menos	yo.	Me	desvío	a	la	izquierda	en	el
semáforo	 y	 me	 dirijo	 a	 casa.	 Porque	 me	 da	 igual	 que	 estemos	 en	 enero.	 Quiero
ponerme	la	camiseta.
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Está	debajo	de	la	almohada,	fina,	blanca	y	cuidadosamente	doblada,	con	su	fondo
de	 ondas	 rojas	 y	 negras	 y	 una	 foto	 de	Elliott	 en	 primer	 plano.	En	 blanco	 y	 negro,
salvo	su	mano.	Me	la	enfundo	a	toda	prisa	y	echo	mano	de	una	cazadora	para	llevarla
encima.	A	estas	alturas,	tengo	que	salir	pitando	si	quiero	llegar	al	centro	comercial	a
las	seis	y	media.

Sin	embargo,	noto	algo	 rígido	y	abultado	entre	 los	omóplatos,	allí	donde	nunca
alcanzas	a	rascarte.	Introduzco	el	brazo	por	debajo	de	la	orilla	y	subo	la	mano	hasta
arriba.	Hay	un	 trozo	de	papel	pegado	a	 la	 tela,	por	 la	parte	 interior.	Lo	agarro	y	 lo
despego.

Otra	nota	escrita	en	cartulina	turquesa,	y	empieza	con	una	posdata.	Me	tiemblan
los	dedos	cuando	la	leo.

P.D.:	Adoro	cómo	sonríes,	como	si	no	fueras	consciente	de	que	lo	haces.
Adoro	 tu	 perpetuo	 cabello	 de	 recién	 levantado.	 Adoro	 cómo	 alargas	 el
contacto	visual	un	 instante	más	de	 lo	necesario.	Y	adoro	 tus	ojos	gris	 luna.
Así	pues,	si	piensas	que	no	me	atraes,	Simon,	estás	loco.

Y	debajo	de	la	nota	ha	escrito	su	número	de	teléfono.
Noto	un	cosquilleo	que	irradia	de	un	punto	situado	debajo	de	mi	estómago;	una

especie	 de	 dolor	 maravilloso,	 casi	 insoportable.	 Jamás	 en	 la	 vida	 he	 sido	 tan
consciente	 de	 los	 latidos	 de	mi	 corazón.	Blue	 y	 su	 caligrafía	 vertical,	 y	 la	 palabra
«adoro»	escrita	una	y	otra	vez.	Como	si	dijera	«te	adoro».

Por	no	mencionar	el	hecho	de	que	podría	llamarlo	ahora	mismo	y	averiguar	quién
es.

Pero	me	parece	que	no	lo	voy	a	llamar.	Aún	no.	Porque,	o	mucho	me	equivoco,	o
me	 está	 esperando.	 En	 carne	 y	 hueso.	 En	 persona.	Y	 eso	 significa	 que	 debo	 partir
hacia	el	centro	comercial.

Son	 casi	 las	 siete	 cuando	 llego	 por	 fin,	 y	me	daría	 de	 bofetadas	 por	 haber	 tardado
tanto.	Ya	 ha	 oscurecido,	 pero	 hay	 ruido,	 luz	 y	 vida	 por	 doquier.	Me	 encantan	 esas
ferias	ambulantes.	Me	encanta	que	un	aparcamiento	se	transforme	en	pleno	enero	en
un	 verano	 de	Coney	 Island.	Veo	 a	Cal,	 a	Brianna	 y	 a	 un	 par	 de	 alumnos	mayores
haciendo	cola	para	sacar	tiques,	y	me	encamino	hacia	ellos.

Me	preocupa	que	la	falta	de	luz	me	impida	verlo.	Y	me	preocupa	que	Blue	haya
venido	 y	 se	 haya	marchado.	 Pero	 es	 imposible	 saberlo,	 por	 cuanto	 ignoro	 a	 quién
estoy	buscando.

Compramos	montones	de	tiques	y	montamos	en	todo.	Hay	una	noria,	un	tiovivo,
autos	 de	 choque	 y	 sillas	 voladoras.	 Subimos	 también	 al	 trenecito,	 con	 las	 piernas
encajadas	 como	 podemos.	 Y	 luego	 compramos	 chocolate	 caliente	 y	 lo	 tomamos
sentados	en	el	bordillo	de	la	acera,	cerca	del	puesto	de	comida.
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Miro	a	todo	el	mundo	que	pasa	por	delante,	y	cada	vez	que	alguien	baja	la	vista	y
busca	mis	ojos,	se	me	para	el	corazón.

Veo	a	Abby	y	a	Nick	sentados	enfrente	de	 las	atracciones,	cogidos	de	 la	mano,
comiendo	palomitas.	A	 los	pies	de	Nick	hay	un	montonazo	de	animales	de	peluche
colocados	en	fila.

—No	me	creo	que	haya	ganado	todo	eso	para	regalártelo	—le	digo	a	Abby.	Estoy
nervioso	cuando	me	acerco	a	ella.	No	sé	si	ha	decidido	hablarme	otra	vez.

Pero	me	sonríe.
—Qué	va.	Los	he	ganado	yo	para	regalárselos	a	él.
—En	 el	 juego	 de	 la	 garra	 —aclara	 Nick—.	 Es	 un	 fenómeno.	 Creo	 que	 hace

trampas.	—Le	propina	un	codazo.
—Ya	te	gustaría	—le	suelta	Abby.
Me	río,	un	tanto	turbado.
—Siéntate	con	nosotros	—me	invita	ella.
—¿Seguro?
—Sí	—se	 arrima	 a	 Nick	 para	 dejarme	 sitio.	 Entonces	 apoya	 la	 cabeza	 en	 mi

hombro	un	momento	y	susurra—.	Perdona,	Simon.
—¿Lo	dices	en	serio?	Perdona	tú	—le	digo—.	Lo	siento	muchísimo.
—Eh.	Lo	he	estado	pensando	y	uno	merece	un	poco	de	cancha	cuando	 le	están

haciendo	chantaje.
—Ah,	¿de	verdad?
—Sí.	Además,	no	puedo	seguir	enfadada	cuando	estoy	loca	de	felicidad.
No	veo	el	rostro	de	Nick,	pero	advierto	que	le	propina	un	toque	con	la	punta	de	la

deportiva	en	la	bailarina.	Y	tengo	la	sensación	de	que	se	arriman	aún	más	si	cabe.
—Sois	una	parejita	vomitiva,	¿lo	sabéis?	—bromeo.
—Seguramente	—responde	Nick.
Abby	me	mira	y	dice:
—¿Y	qué?	¿Esa	es	la	camiseta?
—¿Cómo?	—pregunto,	y	me	sonrojo.
—La	camiseta	por	la	cual	don	Borrachín	Empapuzado	me	obligó	a	recorrer	toda

la	ciudad.
—Ah	—digo—.	Sí.
—Y	supongo	que	hay	una	historia	detrás.
Me	encojo	de	hombros.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	el	chico	que	estás	buscando?	—pregunta—.	Todo	esto

guarda	relación	con	un	chico,	¿no?
Por	poco	me	atraganto.
—¿El	chico	que	estoy	buscando?
—Simon	—dice,	 y	me	posa	una	mano	en	 el	 brazo—.	Salta	 a	 la	vista	que	 estás

buscando	a	alguien.	No	paras	de	mirar	a	todas	partes.
—Umpf	—respondo	a	la	vez	que	escondo	la	cara.
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—No	pasa	nada	por	ser	romántico,	¿sabes?	—sonríe.
—No	soy	romántico.
—Claro.	 —Ahora	 se	 ríe—.	 Se	 me	 había	 olvidado.	 Nick	 y	 tú	 sois	 un	 par	 de

cínicos.
—Oye,	¿yo	qué	he	hecho?	—protesta	Nick.
Abby	se	inclina	hacia	él	pero	me	mira	a	mí.
—Eh,	espero	que	aparezca,	¿vale?
Vale.

Pero	son	las	ocho	y	media	y	todavía	no	he	dado	con	él.	O	él	no	ha	dado	conmigo.	No
sé	qué	pensar.

Le	gusto.	O	sea,	eso	venía	a	decir	en	la	nota.	Pero	la	escribió	hace	dos	semanas.
Me	 entran	 ganas	 de	 tirarme	 de	 los	 pelos.	 Dos	 semanas	 con	 la	 camiseta	 guardada
debajo	de	la	dichosa	almohada	y	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	contenía.	Ya	sé	que	me
repito,	pero	soy	un	idiota	de	marca	mayor.

Quiero	decir,	en	dos	semanas	podría	haber	cambiado	de	idea	respecto	a	mí.
La	feria	cerrará	dentro	de	media	hora	y	todos	mis	amigos	se	han	marchado	ya.	Yo

también	debería	irme.	Pero	me	quedan	unos	cuantos	tiques,	así	que	los	gasto	en	las
tómbolas	y	me	guardo	el	último	para	el	remolino.	Supongo	que	es	la	última	atracción
del	mundo	en	la	que	montaría	Blue,	así	que	llevo	evitándola	toda	la	noche.

No	hay	cola;	entro	directamente.	Consiste	en	unas	vagonetas	metálicos	con	techos
abovedados	 que	 llevan	 un	 volante	 en	 el	 centro	 para	 que	 puedas	 hacerlas	 girar.
Además,	la	propia	atracción	gira	rápidamente,	de	modo	que	el	objetivo	es	marearte	a
tope.	O	puede	que	sea	no	pensar	en	nada.

Estoy	solo	en	mi	vagoneta,	con	el	cinturón	tan	prieto	como	puedo.	Una	pareja	de
chicas	 grita	 en	 el	 coche	 contiguo	 y	 el	 técnico	 se	 acerca	 para	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la
atracción.	Casi	todas	las	vagonetas	están	vacías.	Me	echo	hacia	atrás	y	cierro	los	ojos.

En	ese	momento,	alguien	se	desliza	a	mi	lado.
—¿Me	puedo	sentar	contigo?	—pregunta,	y	abro	los	ojos	de	sopetón.
Es	 el	 guaperas	 de	Bram	Greenfeld,	 el	 de	 los	 ojos	 amables	 y	 las	 pantorrillas	 de

futbolista.
Aflojo	el	cinturón	para	dejarlo	entrar.	Y	le	sonrío.	Es	imposible	no	hacerlo.
—Me	gusta	tu	camiseta	—dice.	Parece	nervioso.
—Gracias	—respondo—.	Es	Elliott	Smith.
El	 técnico	 se	 acerca	 para	 bajar	 la	 barandilla.	 Ahora	 estamos	 encerrados	 en	 el

vagón.
—Ya	lo	sé	—dice	Bram.	Noto	algo	raro	en	su	voz.	Me	vuelvo	a	mirarlo,	despacio,

y	veo	sus	ojos,	enormes,	oscuros	y	abiertos	de	par	en	par.
Se	hace	un	silencio.	Todavía	nos	estamos	mirando.	Y	tengo	una	sensación	extraña

en	el	estómago,	como	un	muelle	que	se	estira.
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—Eres	tú	—digo.
—Ya	sé	que	llego	tarde	—responde.
Se	oye	un	chirrido,	notamos	una	sacudida	y	suena	la	música.	Alguien	grita	y	se

ríe,	y	el	remolino	empieza	a	girar.

Bram	tiene	los	ojos	cerrados,	la	barbilla	pegada	al	pecho.	No	dice	ni	pío.	Se	tapa	la
nariz	y	la	boca	con	las	manos.	Yo	aferro	el	volante	con	fuerza	para	que	no	se	mueva,
pero	 este	 se	 empeña	 en	 girar	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj.	 Igual	 que	 si	 la
atracción	tuviera	voluntad	propia.	Y	gira	y	gira.

—Perdona	—se	disculpa	cuando	la	atracción	se	detiene	por	fin.	Su	voz	es	poco
más	que	un	hilo	y	sigue	sin	abrir	los	ojos.

—No	pasa	nada	—le	digo—.	¿Te	encuentras	bien?
Asiente,	suspira	con	fuerza	y	responde:
—Sí.	Se	me	pasará	enseguida.
Dejamos	 la	 atracción	 atrás	 y	nos	 sentamos	 en	 el	 bordillo.	Él	 se	 dobla	 en	dos	y

entierra	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas.	 Yo	 me	 acomodo	 a	 su	 lado.	 Estoy	 hecho	 un
manojo	de	nervios,	raro	y	casi	borracho.

—Acabo	 de	 leer	 tu	 email	 —explica—.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 te	 habrías
marchado.

—No	me	puedo	creer	que	seas	tú	—confieso.
—Soy	yo	—asiente.	Abre	los	ojos—.	¿De	verdad	no	lo	sabías?
—No	tenía	ni	idea	—le	digo.	Observo	su	perfil.	Sus	labios	apenas	se	encuentran,

como	 si	 el	 más	 mínimo	 roce	 bastara	 para	 separarlos.	 Tiene	 las	 orejas	 tirando	 a
grandes	y	dos	pecas	en	el	pómulo.	Y	las	pestañas	más	impresionantes	que	he	visto	en
mi	vida.

Se	vuelve	a	mirarme	y	yo	desvío	la	vista	a	toda	prisa.
—Pensaba	que	era	evidente	—comenta.
Niego	con	la	cabeza.
Ahora	tiene	la	mirada	clavada	al	frente.
—Quería	que	lo	supieras.	Me	parece.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Porque	 no	 —replica	 con	 un	 mínimo	 temblor	 de	 voz.	 Y	 yo	 me	 muero	 por

acariciarlo.	 A	 decir	 verdad,	 jamás	 en	 toda	 mi	 vida	 he	 deseado	 nada	 con	 tanta
intensidad—.	 Porque	 si	 hubieras	 querido	 que	 fuera	 yo,	 creo	 que	 ya	 lo	 habrías
adivinado.

No	sé	qué	responder.	Ni	siquiera	sé	si	es	verdad	o	no.
—Pero	no	me	diste	ninguna	pista	—observo	por	fin.
—Sí	que	lo	hice	—arguye	con	una	sonrisa—.	Mi	dirección.
—Bluegreen181	—digo.
—Bram	Louis	Greenfeld.	Y	mi	cumpleaños.
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—Por	Dios.	Soy	un	idiota.
—No,	no	lo	eres	—responde	con	voz	queda.
Pero	 sí	 que	 lo	 soy.	Soy	un	 idiota.	Quería	que	 fuera	Cal.	Y	di	por	 supuesto	que

Blue	 sería	 blanco,	 supongo.	 Casi	me	 entran	 ganas	 de	 darme	 de	 bofetadas.	 La	 piel
blanca	no	debería	 ser	 la	 norma,	 igual	 que	no	debería	 serlo	 la	 heterosexualidad.	No
debería	haber	una	norma	siquiera.

—Lo	siento	—digo.
—¿Por	qué?
—Por	no	haberlo	supuesto.
—Pero	sería	injusto	por	mi	parte	esperar	algo	así	—alega.
—Tú	adivinaste	quién	era	yo.
—Bueno,	 sí	 —reconoce.	 Baja	 la	 vista—.	 Hacía	 tiempo	 que	 lo	 suponía.	 Pero

pensaba	que	estaba	viendo	lo	que	quería	ver.
Viendo	lo	que	quería	ver.
Eso	significa	que	Bram	albergaba	la	esperanza	de	que	Jacques	fuera	yo,	creo.
Noto	un	nudo	en	el	estómago	y	se	me	nubla	la	mente.	Carraspeo.
—Debería	haberme	callado	quién	era	mi	profe	de	lengua	y	literatura.
—No	habría	servido	de	nada.
—¿Ah,	no?
Sonríe	apenas	y	desvía	la	vista.
—Es	que	escribes	igual	que	hablas.
—Para	nada.
Ahora	estoy	sonriendo	a	tope.
En	la	feria	están	cerrando	las	atracciones	y	apagando	las	luces.	Las	norias	quietas

y	oscuras	poseen	un	aire	hermoso	e	inquietante.	Más	allá	de	las	casetas,	la	entrada	del
centro	comercial	se	oscurece	también.	Sé	que	mis	padres	me	están	esperando	en	casa.

Pero	me	arrimo	a	Bram	hasta	que	nuestros	brazos	prácticamente	se	tocan,	y	noto
cómo	da	un	levísimo	respingo.	Apenas	un	par	de	centímetros	separan	nuestros	dedos
meñiques	y	noto	como	una	corriente	invisible	que	circula	entre	ellos.

—¿Y	a	qué	vino	eso	del	presidente?	—pregunto.
—¿Qué?
—Eso	de	que	te	llamas	igual	que	un	antiguo	presidente.
—Ah	—dice—.	Abraham.
—Ahhhh.
Guardamos	silencio	un	instante.
—No	me	puedo	creer	que	te	hayas	subido	al	remolino	para	estar	conmigo.
—Debes	de	gustarme	mucho	—responde.
Así	que	me	inclino	hacia	él	y	tengo	el	corazón	en	la	garganta.
—Me	gustaría	tomarte	la	mano	—musito.
Porque	estamos	en	público.	Porque	no	sé	si	quiere	salir	del	armario.
—Pues	hazlo	—dice.
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Y	lo	hago.
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El	 lunes,	en	clase	de	 lengua	y	 literatura,	mis	ojos	encuentran	a	Bram	de	 inmediato.
Está	sentado	en	el	sofá	junto	a	Garrett.	Lleva	una	camisa	debajo	de	un	jersey	y	tiene
una	pinta	tan	alucinante	que	casi	duele	mirarlo.

—Hola,	hola	—le	saludo.
Sonríe	como	si	me	estuviera	esperando	y	se	desplaza	para	dejarme	sitio.
—Buen	trabajo	este	finde,	Spier	—me	felicita	Garrett.
—No	sabía	que	hubieras	ido.
—Ya	lo	creo	—asiente—.	Greenfeld	me	obligó	a	ver	la	obra	tres	veces.
—¿Ah,	en	serio?	—digo	al	mismo	tiempo	que	sonrío	a	Bram.	Y	él	me	devuelve	la

sonrisa,	y	yo	estoy	tembloroso	y	sin	aliento,	como	si	 todo	me	bailara	por	dentro.	Y
ayer	 por	 la	 noche	 no	 dormí.	 Ni	 un	 minuto.	 Me	 he	 pasado	 diez	 horas	 sin	 hacer
prácticamente	nada	más	que	imaginar	este	momento,	y	ahora	que	se	ha	producido	por
fin	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	debería	decir.	Seguramente	algo	brillante,	ingenioso	y
que	no	tenga	nada	que	ver	con	las	clases.	Sin	duda	nada	como:

—¿Has	acabado	de	leer	el	capítulo?
—Sí	—responde.
—Yo	no.
Me	 sonríe,	 y	 yo	 hago	 lo	 propio.	 Entonces	 me	 sonrojo	 y	 él	 baja	 la	 vista,	 y

parecemos	dos	mimos	que	fingen	estar	nerviosos.
El	señor	Wise	entra	por	fin	y	se	pone	a	leer	en	voz	alta	El	despertar.	Se	supone

que	tenemos	que	seguir	el	texto	en	nuestros	ejemplares.	Pero	yo	me	pierdo	una	y	otra
vez.	Nunca	en	mi	vida	he	estado	tan	distraído.	Así	que	me	inclino	hacia	Bram	para
leer	con	él	y	su	cuerpo	se	desplaza	hacia	el	mío.	Soy	consciente	a	más	no	poder	de
cada	 uno	 de	 los	 roces	 que	 compartimos.	 Es	 igual	 que	 si	 nuestras	 terminaciones
nerviosas	hubieran	hallado	el	modo	de	conectarse	a	través	de	la	tela.

Y	entonces	Bram	estira	la	pierna	y	me	aprieta	la	rodilla	con	la	suya.	De	ahí	que,
durante	 el	 resto	 de	 la	 clase,	 me	 dedique	 básicamente	 a	 mirarle	 la	 rodilla	 a	 Bram.
Lleva	los	vaqueros	rotos	a	media	pierna	y	una	minúscula	franja	de	piel	oscura	asoma
apenas	entre	los	hilos	de	la	tela.	Y	yo	solo	quiero	tocarla.	En	cierto	momento,	Bram	y
Garrett	se	giran	a	mirarme	y	me	doy	cuenta	de	que	acabo	de	suspirar	en	voz	alta.

Después	de	la	clase,	Abby	me	pasa	el	brazo	por	los	hombros	y	dice:
—No	sabía	que	Bram	y	tú	fuerais	tan	amigos.
—Cállate	—le	suelto,	y	me	arden	las	mejillas.	A	la	dichosa	Abby	nunca	se	le	pasa

por	alto	ni	un	puñetero	detalle.
No	espero	verlo	hasta	la	hora	de	comer,	pero	se	materializa	en	mi	taquilla	cuando

estoy	a	punto	de	dirigirme	a	la	cafetería.
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—He	pensado	que	podríamos	ir	a	alguna	parte	—dice.
—¿Fuera	del	instituto?
En	teoría,	solo	pueden	salir	 los	de	segundo	de	bachillerato,	pero	ningún	guardia

de	seguridad	va	a	saber	a	qué	curso	vamos.	Eso	creo.
—¿Has	hecho	esto	alguna	vez?
—No	—reconoce.	Y	me	aprieta	las	yemas	de	los	dedos,	solo	un	instante.
—Yo	tampoco	—digo—.	Vale.
Así	que	salimos	por	una	puerta	trasera	y	recorremos	el	aparcamiento	con	todo	el

aplomo	que	somos	capaces	de	reunir.	Esta	mañana	ha	estado	lloviendo	durante	un	par
de	horas	y	ahora	sopla	un	aire	gélido.

El	 Honda	 Civic	 de	 Bram,	 viejo	 y	 confortable,	 está	 impecable.	 Bram	 pone	 la
calefacción	 en	 cuanto	 entramos.	El	 cable	 auxiliar	 que	 sale	 del	 encendedor	 lleva	un
iPod	conectado.	Bram	me	dice	que	escoja	la	música.	No	creo	que	sea	consciente	de
que	ofrecerme	su	iPod	es	como	abrirme	de	par	en	par	las	ventanas	de	su	alma.

Como	era	de	esperar,	su	selección	musical	es	perfecta.	Mucho	soul	clásico	y	hip
hop	reciente.	Una	cantidad	sorprendente	de	bluegrass.	Un	solo	tema	de	Justin	Bieber
a	 modo	 de	 capricho.	 Y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 álbumes	 y	 músicos	 que	 le	 he
mencionado	en	mis	emails,	sin	excepción.

Creo	que	estoy	enamorado.
—¿Y	qué?	¿Adónde	vamos?	—pregunto.
Me	mira	un	momento	y	sonríe.
—Tengo	una	idea.
Así	que	me	recuesto	contra	el	reposacabezas	y	curioseo	la	lista	de	temas	de	Bram

mientras	la	calefacción	reaviva	mis	dedos.	Está	empezando	a	llover	de	nuevo.	Al	otro
lado	de	la	ventana,	las	gotas	se	deslizan	en	diagonal	hasta	desaparecer.

Tomo	una	decisión,	pulso	la	tecla	de	reproducción	y	la	voz	de	Otis	Redding	surge
suave	de	los	altavoces.	Try	a	Little	tenderness.	Subo	el	volumen.

Y	luego	le	rozo	el	codo	a	Bram.
—Estás	muy	callado	—digo.
—¿Ahora	o	en	general?
—Bueno,	las	dos	cosas.
—Estoy	callado	cuando	tú	estás	delante	—responde	con	una	sonrisa.
Yo	le	sonrío	a	mi	vez.
—¿Soy	uno	de	esos	chicos	tan	monos	que	te	arrebatan	la	voz?
Aprieta	el	volante.
—Eres	el	chico	mono.
Toma	 el	 desvío	 que	 lleva	 a	 un	 centro	 comercial	 próximo	 al	 instituto	 y	 aparca

delante	del	supermercado	Publix.
—¿Vamos	a	hacer	la	compra?	—pregunto.
—Eso	 parece	 —responde	 con	 una	 sonrisa	 mínima.	 El	 misterioso	 Bram.	 Nos

tapamos	la	cabeza	con	las	manos	mientras	corremos	bajo	la	lluvia.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Cuando	llegamos	a	la	luminosa	entrada,	noto	el	zumbido	del	teléfono	a	través	de
los	vaqueros.	Me	he	perdido	tres	mensajes	de	texto,	todos	de	Abby.

No	vienes	a	comer?

Mm,	dónde	estás?

Bram	tampoco	está.	Qué	raro	;)

Pero	ahí	está	Bram,	con	una	cesta	de	la	compra	en	la	mano,	los	rizos	mojados	y
los	ojos	brillantes.

—Nos	 quedan	 veintisiete	 minutos	 para	 comer	 —dice—.	 Quizá	 deberíamos
dividirnos	para	vencer.

—Tú	mandas.	¿Adónde,	jefe?
Me	envía	al	pasillo	de	los	lácteos	en	busca	de	una	botella	de	leche.
—¿Y	qué?	¿Qué	has	comprado?	—le	pregunto	cuando	nos	 reencontramos	en	 la

caja.
—El	almuerzo	—responde,	e	inclina	la	cesta	hacia	mí.	En	el	interior	hay	dos	tazas

de	plástico	llenas	de	oreos	en	miniatura	y	una	caja	de	cucharas	de	plástico.
Me	 entran	 ganas	 de	 besarlo	 allí	 mismo,	 delante	 del	 escáner	 de	 los	 códigos	 de

barras.
Bram	se	empeña	en	pagarlo	todo.	La	lluvia	cae	con	fuerza	pero	le	plantamos	cara.

Por	 fin,	 nos	 desplomamos	 en	 los	 asientos	 del	 coche	 sin	 respiración	 y	 cerramos	 las
portezuelas.	Me	seco	las	gafas	con	los	faldones	de	la	camisa.	Bram	enciende	el	motor
y	 el	 calor	 vuelve	 a	 inundarnos,	 y	 solo	 se	 oye	 el	 repiqueteo	 de	 las	 gotas	 contra	 los
cristales.	Se	mira	las	manos	y	advierto	que	está	sonriendo.

—Abraham	—digo,	 solo	por	oír	 cómo	suena,	y	noto	un	dolor	 suave	debajo	del
vientre.

Vuelve	los	ojos	hacia	mí.
Y	la	lluvia	crea	una	especie	de	cortina,	seguramente	para	bien.	Porque	de	repente

estoy	encima	del	cambio	de	marchas,	mis	manos	están	en	sus	hombros	y	me	cuesta
respirar.	 Solo	 alcanzo	 a	 ver	 los	 labios	 de	 Bram.	 Que	 se	 abren	 con	 suavidad	 en	 el
instante	en	que	me	inclino	para	besarlo.

Y	 me	 siento	 incapaz	 de	 describirlo.	 Todo	 es	 silencio	 y	 presión,	 ritmo	 y
respiración.	 Al	 principio	 no	 alcanzamos	 a	 vernos	 la	 nariz,	 pero	 luego	 por	 fin	 sí	 y
entonces	me	doy	 cuenta	 de	 que	mis	 ojos	 siguen	 abiertos.	Así	 que	 los	 cierro.	Y	 las
yemas	de	sus	dedos	rozan	mi	nuca	con	un	movimiento	suave	y	constante.

Se	detiene	un	momento	y	abro	los	ojos.	Él	sonríe	y	yo	hago	lo	propio.	Y	entonces
se	inclina	para	besarme	otra	vez,	con	dulzura	y	la	misma	suavidad	que	una	pluma.	Y
todo	es	casi	demasiado	perfecto.	Casi	demasiado	Disney.	Este	no	puedo	ser	yo.

Diez	minutos	más	tarde,	comemos	papilla	de	Oreos	cogidos	de	la	mano,	y	es	el
almuerzo	 perfecto.	 Más	 Oreos	 que	 leche.	 Yo	 jamás	 me	 habría	 acordado	 de	 las
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cucharas,	pero	él	sí.	Cómo	no.
—¿Y	ahora	qué?	—le	pregunto.
—Deberíamos	volver	al	instituto.
—No,	me	refiero	a	nosotros	dos.	No	sé	qué	quieres	hacer.	No	sé	si	estás	listo	para

salir	del	armario	—digo,	pero	él	golpetea	los	nudillos	de	mi	mano	con	el	pulgar	y	eso
me	desconcentra.

Por	fin,	deja	golpetearme	la	mano,	me	mira	y	entrelaza	los	dedos	con	los	míos.	Yo
me	echo	hacia	atrás	e	inclino	la	cabeza	hacia	él.

—Si	tú	te	tiras	a	la	piscina,	yo	también	—decide.
—¿A	la	piscina?	—pregunto—.	¿En	qué	sentido?	¿En	plan	de	novios?
—O	sea,	sí.	Si	tú	quieres.
—Claro	 que	 quiero	—asiento.	Mi	 novio.	Un	 novio	 de	 ojos	 castaños,	 redacción

impecable	y	estrella	del	fútbol.
Y	no	puedo	dejar	de	sonreír.	Quiero	decir,	en	ocasiones	cuesta	más	no	sonreír	que

hacerlo.

Esta	noche,	a	 las	ocho	y	cinco,	Bram	Greenfeld	ya	no	está	soltero	en	Facebook;	es
decir,	aparece	la	mejor	noticia	que	se	ha	publicado	nunca	en	la	historia	de	Internet.

A	las	ocho	y	once,	Simon	Spier	deja	de	estar	soltero	también.	Lo	que	genera	unos
cinco	millones	de	«me	gusta»	y	un	comentario	instantáneo	de	Abby	Suso:	ME	GUSTA

ME	GUSTA	ME	GUSTA.
Seguido	de	un	comentario	de	Alice	Spier:	Un	momento…	¿qué?
Seguido	de	otro	comentario	de	Abby	Suso:	¡Llámame!
Le	 envío	 un	 mensaje	 de	 texto	 diciendo	 que	 hablaremos	 mañana.	 Esta	 noche

prefiero	guardarme	los	detalles	para	mí.
En	lugar	de	hablar	con	Abby,	llamo	a	Bram.	O	sea,	apenas	puedo	creer	que	hasta

ayer	no	tuviera	su	número	de	móvil.	Responde	al	instante.
—Hola	—dice,	deprisa,	con	voz	queda.	Como	si	la	palabra	nos	perteneciera.
—Qué	buenas	noticias	hay	en	Facebook	esta	noche.
Me	tiendo	boca	arriba	en	el	colchón.
Su	risa	tranquila.
—Sí.
—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	 ¿Lo	 llevamos	 con	 discreción?	 ¿O	 inundamos	 las

bandejas	de	todo	el	mundo	con	selfies	de	besos?
—Mejor	los	selfies	—opina—,	pero	solo	unos	veinte	al	día.
—Y	tendremos	que	anunciar	nuestro	aniversario	cada	semana.	Cada	domingo.
—Sí,	y	cada	lunes	nuestro	primer	beso.
—Y	otras	veinte	entradas	cada	noche	sobre	lo	mucho	que	nos	añoramos.
—Pero	yo	te	añoro	—dice.
O	sea,	Dios	mío.	Vaya	semanita	para	estar	castigado.
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—¿Qué	estás	haciendo	ahora	mismo?	—le	pregunto.
—¿Eso	es	una	invitación?
—Ojalá.
Se	ríe.
—Estoy	 sentado	 a	 mi	 mesa	 del	 escritorio,	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 hablando

contigo.
—Hablando	con	tu	novio.
—Sí	—dice.	Le	oigo	sonreír—.	Con	él.
—Muy	bien	—Abby	 se	 acerca	 a	mi	 taquilla—.	Estoy	al	borde	de	un	ataque	de

nervios.	¿Qué	carajo	está	pasando	entre	Bram	y	tú?
—Yo,	esto…
La	miro	y	sonrío	a	la	par	que	una	ola	de	calor	me	asciende	por	las	mejillas.	Ella

espera.	Me	encojo	de	hombros.	No	sé	por	qué	me	resulta	tan	raro	hablar	de	esto.
—Ay,	Dios	mío.	Pero	¿tú	te	has	visto?
—¿Qué?	—pregunto.
—Te	has	ruborizado	—me	pellizca	los	carrillos—.	Lo	siento,	pero	eres	tan	mono

que	no	puedo	soportarlo.	Anda,	vete.	Márchate.
Bram	y	yo	tenemos	literatura	y	mates	juntos,	lo	que	más	o	menos	equivale	a	dos

horas	mirándole	 los	 labios	 con	 anhelo	 y	 a	 cinco	 horas	 imaginando	 sus	 labios	 con
anhelo.	En	lugar	de	ir	a	comer,	nos	colamos	en	el	auditorio,	y	me	resulta	raro	ver	el
escenario	sin	los	decorados	de	Oliver.	El	festival	de	talentos	del	instituto	se	celebra	el
viernes	y	alguien	ha	colgado	ya	borlas	doradas	delante	de	las	cortinas.

Estamos	solos	en	el	teatro,	pero	tanto	espacio	me	agobia	así	que	tomo	a	Bram	de
la	mano	y	lo	arrastro	al	camerino	de	los	chicos.

—Ajá	—dice	mientras	toqueteo	el	pestillo—.	La	actividad	que	tienes	pensada	es
de	las	que	se	hacen	con	la	puerta	cerrada.

—Sí	—confirmo,	y	lo	beso.
Sus	manos	se	deslizan	hasta	mi	cintura	y	me	atrae	hacia	sí.	Me	pasa	unos	pocos

centímetros	y	huele	a	jabón	Dove,	y	para	ser	alguien	que	aprendió	el	oficio	de	besar
ayer	mismo,	 tiene	 unos	 labios	 absolutamente	mágicos.	 Suaves,	 dulces	 y	 lánguidos.
Besa	igual	que	canta	Elliott	Smith.

Y	 entonces	 sacamos	 sillas	 y	 yo	 coloco	 la	 mía	 de	 lado	 para	 poder	 apoyar	 las
piernas	en	su	regazo.	Y	él	tamborilea	con	las	manos	en	mis	espinillas,	y	hablamos	de
todo	 un	 poco.	 De	 que	 el	 Pequeño	 Feto	 ya	 tiene	 el	 tamaño	 de	 un	 boniato.	 De	 que
Frank	Ocean	es	gay.

—Ah,	y	adivina	quién	era	bisexual,	por	lo	visto	—dice	Bram.
—¿Quién?
—Casanova.
—¿El	dichoso	Casanova?
—El	mismo	—asiente—.	Según	mi	padre.
—¿Me	estás	diciendo	—empiezo,	y	 le	beso	el	puño—	que	 tu	padre	 te	ha	dicho
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que	Casanova	era	bisexual?
—Fue	su	reacción	cuando	le	conté	lo	mío.
—Tu	padre	es	increíble.
—Increíblemente	torpe.
Me	 encanta	 su	 sonrisilla	 sarcástica.	 Me	 encanta	 comprobar	 lo	 cómodo	 que	 se

siente	 conmigo.	O	 sea,	me	encanta	 esto.	Todo.	Se	 inclina	para	 rascarse	 el	 tobillo	y
noto	un	tirón	en	el	corazón.	Ese	tono	marrón	dorado	de	su	nuca.

Todo.
Floto	en	mi	nube	durante	el	resto	del	día	y	solo	puedo	pensar	en	él.	Le	envío	un

mensaje	en	cuanto	llego	a	casa.	¡Te	echooo	muchoooo	de	menos!
O	sea,	es	una	broma.	En	parte.
Me	responde	al	instante.	¡Hoy	cumplimos	dos	días!	¡¡¡Feliz	aniversario!!!
Su	respuesta	me	arranca	una	carcajada	en	la	mesa	de	la	cocina.
—Estás	de	buen	humor	—observa	mi	madre,	que	acaba	de	entrar	con	Bieber.
Me	encojo	de	hombros.
Ella	me	mira	con	una	sonrisa	de	medio	lado,	curiosa.
—Bueno,	 vale,	 no	 tienes	 que	 hablar	 de	 ello	 si	 no	 quieres,	 yo	 solo	 lo	 digo.	 Si

quisieras…
Dichosos	psicólogos.	Se	acabó	lo	de	no	ponerse	pesados	y	obsesivos.
Un	coche	aparca	en	la	entrada.
—¿Nora	ya	está	en	casa?	—pregunto.	Es	raro,	pero	me	he	acostumbrado	a	que	no

llegue	hasta	la	hora	de	cenar.
Miro	por	la	ventana	y	luego	vuelvo	a	mirar.	Nora	está	en	casa.	Pero	¿he	visto	bien

el	coche?	¿El	conductor?
—¿Esa	es	Leah?	—me	extraño—.	¿Ha	traído	a	Nora	a	casa?
—Eso	parece.
—Vale,	bien.	Tengo	que	salir.
—Ah,	no	—replica	mi	madre—.	Lástima	que	estés	castigado.
—Mamá	—protesto.
Me	enseña	las	palmas	de	las	manos.
—Estoy	dispuesta	a	negociarlo	—propone.
—¿A	cambio	de	qué?
—Una	noche	de	libertad	a	cambio	de	diez	minutos	de	acceso	a	tu	Facebook.
Jesús	bendito.
—Cinco	—propongo—.	Y	supervisados.
—Hecho	—acepta—,	pero	quiero	ver	a	tu	novio.
Ya.	Una	de	mis	hermanas,	como	mínimo,	está	a	punto	de	morir	asesinada.
Pero	antes:	Leah.	Corro	hacia	la	puerta.

El	rostro	de	Nora	se	vuelve	de	golpe	a	mirarme,	sorprendido,	pero	yo	sigo	corriendo,
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entre	jadeos,	hacia	la	puerta	del	copiloto.	Antes	de	que	Leah	pueda	poner	objeciones,
la	abro	y	me	subo	al	vehículo.

El	 coche	 de	 Bram	 es	 viejo,	 pero	 el	 de	 Leah	 es	 una	 antigualla	 sacada	 de	 los
Picapiedra.	O	sea,	tiene	radiocasete	y	las	ventanillas	se	bajan	a	mano.	Lleva	una	fila
de	afelpados	personajes	de	comic	en	el	salpicadero	y	por	el	suelo	siempre	hay	papeles
y	botellas	de	refresco	tirados.	Y	huele	a	popurrí	de	la	abuela.

En	realidad,	como	que	me	encanta	el	coche	de	Leah.
Ella	me	mira	 con	 incredulidad.	En	plan,	 olas	 de	 rabia	 salen	proyectadas	de	 sus

ojos.
—Sal	de	mi	coche	—dice.
—Quiero	hablar.
—Vale,	pues	muy	bien.	Yo	no.
Me	abrocho	el	cinturón	de	seguridad.
—Llévame	a	la	Casa	de	los	Gofres.
—¿Me	tomas	el	puto	pelo?
—Para	nada.
Me	recuesto	en	el	asiento.
—Esto	es	un	asalto	en	toda	regla.
—Ya	—digo—.	Supongo	que	sí.
—No	me	lo	puedo	creer	—sacude	la	cabeza.	Pero	un	instante	después	arranca	el

coche.	Mira	al	frente	con	los	labios	apretados	y	no	dice	ni	pío.
—Ya	sé	que	estás	enfadada	conmigo	—empiezo.
Nada.
—Y	siento	lo	de	la	excursión	del	otro	día.	De	verdad	que	sí.
Silencio.
—¿Puedes	decir	algo?
—Ya	estamos	—detiene	el	coche.	El	aparcamiento	está	casi	vacío—.	Ve	a	buscar

tu	puto	gofre	o	lo	que	quieras.
—Tú	te	vienes	conmigo	—le	ordeno.
—Ya,	esto…	No.
—Vale,	pues	no	vengas.	Pero	no	voy	a	entrar	sin	ti.
—No	es	mi	problema.
—Muy	bien	—digo—.	Hablaremos	aquí.
Me	desabrocho	el	cinturón	y	giro	el	cuerpo	hacia	ella.
—No	hay	nada	de	lo	que	hablar.
—Y	entonces,	¿qué?	¿Se	acabó?	¿Ya	nunca	más	seremos	amigos?
Se	echa	hacia	atrás	y	cierra	los	ojos.
—Ohhh,	pobrecito.	¿Por	qué	no	vas	a	llorarle	a	Abby?
—Vale,	¿va	en	serio?	—Me	impaciento—.	¿Qué	carajo	te	pasa	con	ella?
Intento	no	alzar	la	voz,	pero	estoy	hablando	a	gritos.
—No	me	pasa	 nada	 con	 ella	—replica	Leah—.	Es	 que	 no	 entiendo	por	 qué	 de
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repente	se	ha	convertido	en	nuestra	amiga	del	alma.
—Bueno,	para	empezar,	porque	es	la	novia	de	Nick.
Leah	se	vuelve	a	mirarme	a	toda	prisa,	igual	que	si	la	hubiera	abofeteado.
—Muy	bien.	Sigue	metiendo	 a	Nick	por	medio	—me	espeta—	y	 así	 todos	 nos

podremos	olvidar	de	que	tú	también	estás	obsesionado	con	ella.
—¿Te	estás	quedando	conmigo?	Soy	gay.
—¡Vale,	pues	platónicamente,	pero	estás	obsesionado	con	ella!	—vocifera—.	No,

si	lo	entiendo.	Te	ayuda	a	subir	puntos.
—¿Qué?
—Mejor	 amiga	 cuatro	 punto	 cero.	 Ahora	 disponible	 en	 un	 puto	 paquete	 más

bonito	y	molón	que	nunca.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios	—exclamo—.	Tú	eres	muy	guapa.
Se	ríe.
—Ya.
—En	serio,	para	ya.	Estoy	hasta	los	cojones	de	esto	—la	miro—.	No	hay	puntos

que	valgan.	Tú	eres	mi	mejor	amiga.
Resopla.
—Pues	lo	eres.	Las	dos	los	sois.	Y	Nick.	Los	tres	—insisto—.	Pero	nadie	podría

remplazarte.	Tú	eres	Leah.
—¿Y	entonces	por	qué	se	lo	dijiste	antes	a	ella?	—me	reprocha.
—Leah	—digo.
—Es	que…	da	igual.	No	tengo	derecho	a	que	me	importe	una	mierda.
—Deja	de	decir	eso.	Tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	que	te	importe.
Guarda	silencio.	Y	yo	hago	lo	propio.	Entonces	dice:
—Es	que	fue	tan…	yo	qué	sé.	Saltaba	a	la	vista	que	a	Nick	le	gustaba.	Nada	de

eso	me	ha	pillado	por	sorpresa.	Pero	cuando	se	lo	dijiste	a	ella	en	primer	lugar,	fue
rollo…	No	me	lo	esperaba.	Pensaba	que	confiabas	en	mí.

—Y	confío	en	ti	—le	aseguro.
—Bueno,	por	 lo	visto	 confías	más	 en	 ella	—arguye—,	y	me	parece	 alucinante,

porque	¿cuánto	hace	que	 la	 conoces?	 ¿Seis	meses?	Nosotros	nos	 conocemos	desde
hace	seis	años.

No	sé	qué	decirle.	Tengo	un	nudo	en	la	garganta.
—Pero	da	igual	—repite—.	No	puedo…	ya	sabes.	Es	cosa	tuya.
—O	sea	—trago	saliva—,	sí,	me	costó	menos	decírselo	a	ella.	Pero	no	se	trata	de

que	confíe	más	en	ella	o	en	ti	ni	nada	de	eso.	Tú	no	tienes	ni	idea	—me	escuecen	los
ojos—.	Es	que…	a	ver.	Te	conozco	desde	siempre,	y	a	Nick	desde	hace	más	tiempo
aún.	Me	conocéis	mejor	que	nadie.	Demasiado	bien	—explico.

Aferra	el	volante	y	evita	mis	ojos.
—Quiero	decir,	todo.	Lo	sabéis	todo	de	mí.	Las	camisetas	de	lobos.	Los	helados

con	galletas.	«Boom	boom	pow».
Esboza	una	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Y	 no,	 con	 Abby	 no	 comparto	 ese	 tipo	 de	 pasado.	 Precisamente	 por	 eso	 me
resultó	más	fácil.	Hay	una	parte	de	mí	muy	importante	que	aún	no	tengo	controlada.
Y	no	sé	cómo	encaja	en	mí.	Cómo	encajo	yo	en	ella.	Es	como	una	nueva	versión	de
mí	 mismo.	 Necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 que	 no	 le	 diera	 mucha	 importancia	 —
suspiro—.	Pero	quería	decírtelo,	de	verdad.

—Vale.
—Es	que	llegó	un	momento	en	que	se	me	hacía	una	montaña	mencionarlo.
Clavo	la	vista	en	el	volante.
—A	ver,	eso	lo	entiendo	—dice	por	fin—.	De	verdad	que	sí.	Es	igual	que	cuando

te	guardas	algo.	Cuanto	más	tiempo	pasa,	más	te	cuesta	hablar	de	ello.
Nos	quedamos	callados	un	momento.
—¿Leah?
—¿Sí?
—¿Qué	pasó	con	tu	padre?
Apenas	puedo	respirar.
—¿Mi	padre?
Me	vuelvo	a	mirarla.
—Bueno,	es	una	historia	rara.
—¿Sí?
—Bueno.	 En	 realidad,	 no.	 Se	 enrolló	 con	 un	 pibón	 de	 diecinueve	 años	 del

despacho.	Y	se	marchó.
—Ah.	—La	miro—.	Leah,	cuánto	lo	siento.
Me	he	tirado	seis	años	sin	hacer	esa	pregunta.
Dios	mío,	soy	un	capullo.
—Deja	de	parpadear	así.
—¿Cómo?
—No	te	atrevas	a	llorar.
—¿Qué?	Ni	de	coña.
Y	es	entonces	cuando	pierdo	los	papeles.	Me	echo	a	llorar	a	lágrima	viva,	a	moco

tendido,	como	un	grifo	abierto.
—Eres	un	caso,	Spier.
—¡Ya	lo	sé!	—Me	derrumbo	sobre	su	hombro.	Aspiro	ese	aroma	a	almendras	de

su	champú	que	tan	bien	conozco—.	Te	quiero	mucho,	¿sabes?	Y	siento	mucho	lo	que
ha	pasado.	Lo	de	Abby.	Todo.

—No	pasa	nada.
—De	verdad.	Te	quiero.
Se	sorbe	la	nariz.
—Esto…	¿te	ha	entrado	algo	en	el	ojo,	Leah?
—No.	Cállate.	Tú	tienes	la	culpa.
Me	enjugo	los	ojos	y	me	río.
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De:	marty.mcfladdison@gmail.com
Para:	hourtohour.notetonete@gmail.com
Enviado	el:	29	de	enero	a	las	17:24
Asunto:	perdona	no	expresa	ni	una	mínima	parte
Hola,	Spier,
Supongo	 que	 me	 odias,	 algo	 totalmente	 lógico	 teniendo	 en	 cuenta	 las

circunstancias.	No	 se	 ni	 cómo	 empezar	 este	mensaje,	 así	 que	 empezaré	 pidiéndote
perdón.	Aunque	sé	que	la	palabra	«perdón»	se	queda	corta	y	quizá	debería	pedírtelo
en	persona,	pero	seguramente	no	quieres	ni	mirarme	a	la	cara,	así	que	no	me	queda
otra,	supongo.

En	 fin,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 conversación	 que	 mantuvimos	 en	 el
aparcamiento	y	lo	que	dijiste	de	que	te	había	arrebatado	algo.	Y	tengo	la	sensación,
de	 verdad,	 de	 que	 te	 quité	 algo	 inmenso.	 Creo	 que	 hasta	 entonces	 no	 quise	 ni
considerarlo	pero,	ahora	que	lo	he	aceptado,	no	me	puedo	creer	que	te	hiciera	lo	que
te	hice.	Todo.	El	chantaje,	y	tienes	razón,	fue	chantaje.	Y	la	entrada	de	Tumblr.	No	sé
si	te	diste	cuenta,	pero	la	quité	yo	antes	de	que	los	moderadores	se	ocuparan	de	ello.
Sé	 que	 eso	 no	 arregla	 nada	 pero	 supongo	 que	 querrás	 saberlo.	 Me	 reconcome	 el
sentimiento	 de	 culpa	 por	 todo	 lo	 que	 pasó	 y	 ni	 siquiera	 te	 voy	 a	 pedir	 que	 me
perdones.	Solo	quiero	que	sepas	lo	mucho	que	lo	siento.

Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 explicarlo.	 Lo	 intentaré,	 pero	 te	 va	 a	 parecer	 una	 idiotez,
sobre	todo	porque	lo	es.	En	primer	lugar,	quiero	decirte	que	no	soy	homófobo	y	que
los	gays	me	parecen	fenomenales,	o	normales	o	 lo	que	 tú	prefieras.	Vamos,	que	no
tengo	ningún	problema	con	eso.

A	lo	que	íbamos.	Mi	hermano	salió	del	armario	en	verano,	justo	antes	de	volver	a
Georgetown,	 y	mi	 familia	 le	 ha	 dado	muchísima	 importancia.	Mis	 padres	 intentan
convertirlo	en	algo	fabuloso,	así	que	ahora	nuestra	casa	es	una	especie	de	utopía	gay.
Pero	es	 rarísimo,	porque	Carter	ni	 siquiera	está	aquí,	y	nunca	habla	de	ello	cuando
viene	a	casa.	Mis	padres	y	yo	desfilamos	el	día	del	orgullo	gay	de	este	año,	y	él	no
estaba	 allí,	 y	 cuando	 se	 lo	 conté	 dijo:	 «Ah,	 vale,	 qué	 bien»,	 como	 si	 le	 pareciera
excesivo.	Y	 puede	 que	 fuera	 excesivo.	 Eso	 sucedió	 el	 fin	 de	 semana	 antes	 de	 que
entrara	en	tu	cuenta	de	Gmail.	Supongo	que	estaba	de	un	humor	muy	raro.

Pero	seguramente	estoy	poniendo	excusas,	porque	tal	vez	lo	único	que	pasó	fue
que	me	gustaba	mucho	una	chica	y	estaba	desesperado.	Y	celoso	de	que	una	tía	como
Abby	 pudiera	 venirse	 a	 vivir	 aquí	 y	 trabar	 amistad	 contigo	 precisamente,	 que	 ya
tenías	muchos	amigos,	y	no	creo	que	te	des	cuenta	siquiera	de	lo	importante	que	es
eso.	No	pretendo	echarte	un	sermón	ni	insultarte	ni	nada	parecido.	Solo	digo	que	para
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ti	es	muy	fácil	y	que	deberías	ser	consciente	de	la	suerte	que	tienes.
En	fin,	no	sé	si	me	estoy	explicando	y	es	probable	que	hayas	dejado	de	leer	esto

hace	siglos,	pero	quiero	aclararlo	todo.	Y,	aunque	ya	sea	tarde,	te	juro	que	lo	lamento
infinitamente.	 Da	 igual,	 dicen	 por	 ahí	 que	 estás	 felizmente	 enamorado	 de	 un	 tal
Abraham	 Greenfeld	 y	 quiero	 que	 sepas	 que	 me	 alegro	 muchísimo	 por	 ti.	 Te	 lo
mereces.	Eres	un	tío	alucinante,	Spier,	y	fue	superguay	conocerte.	Si	pudiera	volver
atrás	en	el	tiempo,	te	haría	chantaje	para	que	fueras	mi	amigo	y	lo	dejaría	ahí.

De	todo	corazón,

Marty	Addison

www.lectulandia.com	-	Página	170



El	festival	de	talentos	empieza	a	las	siete,	y	Nick	y	yo	llegamos	en	el	instante	en	que
bajan	las	luces.	En	teoría,	Bram	y	Garrett	están	sentados	en	la	zona	del	fondo,	hacia
el	centro,	y	nos	han	guardado	dos	asientos.	Mis	ojos	lo	localizan	de	inmediato.	Esta
torcido	en	la	silla,	mirando	la	puerta,	y	sonríe	cuando	me	ve.

Nos	 abrimos	 paso	 apretujados	 y	 yo	 me	 siento	 al	 lado	 de	 Bram,	 junto	 a	 Nick.
Garret	está	al	otro	lado.

—¿Eso	es	el	programa?	—pregunta	Nick,	que	se	ha	inclinado	por	delante	de	mí.
—Sí.	¿Lo	quieres?	—dice	Garrett	al	 tiempo	que	le	pasa	un	cilindro	de	papel	ya

bastante	arrugado.
Nick	repasa	la	lista	de	actuaciones.	Sé	que	está	buscando	a	Abby.
—Me	juego	algo	a	que	sale	la	primera	o	la	última	—aventuro.
Él	sonríe.
—La	penúltima.
Y	la	sala	se	oscurece	del	todo.
La	charla	del	público	 languidece	cuando	el	escenario	 se	 ilumina	y	Maddie,	una

alumna	 del	 consejo	 estudiantil,	 toma	 el	 micrófono.	 Yo	me	 inclino	 hacia	 Bram.	 Y,
como	está	tan	oscuro,	le	poso	la	mano	en	la	rodilla.	Noto	cómo	se	desplaza	una	pizca
cuando	 entrelaza	 los	 dedos	 con	 los	míos.	Me	 levanta	 la	mano	 y	 aprieta	 los	 labios
contra	el	borde	de	mi	mano.

Los	deja	ahí	un	momento.	Y	yo	noto	ese	tirón	trémulo	debajo	del	ombligo.
Luego	 deja	 caer	 nuestras	manos	 entrelazadas	 otra	 vez	 en	 su	 regazo.	Y	 si	 tener

novio	es	así,	no	sé	por	qué,	en	el	nombre	de	Dios,	he	esperado	tanto	tiempo.
En	 el	 escenario,	 las	 actuaciones	 se	 suceden,	 una	 chica	 detrás	 de	 otra.	 Todas

enfundadas	en	vestiditos	cortos.	Todas	cantando	temas	de	Adele.
Y	entonces	 le	 toca	a	Abby,	que	surge	del	 fondo	arrastrando	un	atril	negro,	muy

fino,	hasta	dejarlo	 al	 borde	del	 escenario.	Miro	de	 reojo	 a	Nick,	pero	 él	no	me	ve.
Tiene	la	mirada	fija	al	frente,	arrebatado,	erguido	y	con	una	sonrisa	incipiente	en	los
labios.	Una	rubia	de	cuarto	se	acerca	con	un	violín	y	una	partitura.	Se	encaja	el	violín
debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 mira	 a	 Abby.	 Esta	 asiente	 y	 aspira,	 visiblemente.	 Y	 la
violinista	empieza	a	tocar.

Es	una	versión	rara,	casi	triste,	de	«Time	after	time».	Los	movimientos	de	Abby
expresan	 cada	 nota.	 Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 bailar	 a	 solas,	 aparte	 de	 los
bochornosos	 numeritos	 que	 se	montan	 en	 los	 bar	mitzvá.	 Al	 principio,	 carezco	 de
punto	de	referencia.	En	un	baile	grupal,	te	puedes	guiar	por	la	sincronía.	Pero	Abby
controla	sus	propios	movimientos;	y,	pese	a	todo,	cada	paso	y	cada	gesto	transmiten
intención,	brillo	y	autenticidad.
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Me	fijo	en	cómo	la	mira	Nick;	no	puedo	evitarlo.	A	lo	largo	de	todo	el	número,
sonríe	en	silencio	contra	su	puño.

Abby	y	su	violinista	terminan	ante	un	público	admirado	y	sorprendido,	y	entonces
el	telón	cae	parcialmente	mientras	montan	el	escenario	para	la	actuación	final.	Sacan
una	 batería,	 así	 que	 deduzco	 que	 un	 grupo	 está	 a	 punto	 de	 tocar.	Maddie	 toma	 el
micro	 e	 informa	 largo	 y	 tendido	 de	 los	 modos	 diversos	 en	 que	 se	 pueden	 donar
fondos	al	consejo	estudiantil.	Se	oyen	notas	de	guitarra	y	golpes	de	batería	a	medida
que	la	banda	se	conecta	y	prueba	los	instrumentos.

—¿Quiénes	son?	—le	pregunto	a	Nick.
Mira	el	programa.
—Se	llaman	Emoji.
—Qué	mono.
La	 cortina	 se	 abre	 delante	 de	 cinco	 chicas	 pertrechadas	 con	 instrumentos.	 Lo

primero	que	me	llama	la	atención	es	el	colorido.	Todas	lucen	distintos	estampados	de
colores	tan	chillones	que	podrían	pasar	por	una	banda	de	punk	rock.	En	ese	momento,
la	batería	arranca	con	un	ritmo	rápido	y	sincopado.

Y	entonces	me	percato	de	que	la	percusionista	es	Leah.
Me	he	quedado	 sin	palabras.	La	melena	 le	 cuelga	por	debajo	de	 los	hombros	y

mueve	 las	 manos	 a	 una	 velocidad	 supersónica.	 Y	 entonces	 entran	 los	 demás
instrumentos:	Morgan	al	teclado	y	Anna	al	bajo.	Taylor	canta.

Y	mi	hermana	Nora	toca	 la	guitarra,	 tan	 tranquila	y	segura	de	sí	misma	que	me
cuesta	reconocerla.	Ni	siquiera	sabía	que	hubiera	reanudado	las	clases.

Bram	me	mira	y	se	echa	a	reír.
—Simon,	vaya	cara.
Hacen	 una	 versión	 de	 «Billie	 Jean»,	 de	Michael	 Jackson,	 y	 no	 os	 engaño.	 Es

brutal.	 Las	 chicas	 se	 levantan	 y	 se	 ponen	 a	 bailar	 en	 los	 pasillos.	 Y	 entonces,	 sin
detenerse,	cambian	a	«Just	like	heaven»,	de	The	Cure.	Taylor	canta	con	una	voz	dulce
y	aguda,	nada	forzada,	perfecta	a	su	manera.	Pero	yo	sigo	anonadado.	Apenas	puedo
asimilarlo.

Bram	 tenía	 razón:	 las	 personas	 son	 como	 casas	 con	 enormes	 habitaciones	 y
minúsculas	ventanas.	Y	quizá	sea	bueno	eso	de	que	nunca	dejemos	de	sorprendernos
mutuamente.

—Nora	no	toca	mal,	¿eh?	—dice	Nick,	que	se	ha	inclinado	hacia	mí.
—¿Tú	lo	sabías?
—Llevo	meses	dándole	clases.	Pero	me	pidió	que	no	te	lo	dijera.
—¿De	verdad?	¿Por	qué?
—Porque	sabía	que	harías	una	montaña	—responde.
O	sea,	mi	familia	es	así.	Todo	es	un	dichoso	secreto,	porque	le	damos	una	enorme

importancia	a	cualquier	cosa.	Siempre	estamos	saliendo	del	armario.
—Mis	padres	se	van	a	poner	furiosos	cuando	se	enteren	de	lo	que	se	han	perdido.
—No,	yo	los	he	traído	—confiesa	Nick	a	la	vez	que	señala	al	otro	lado	del	pasillo.
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Veo	sus	cabezas	un	par	de	 filas	por	delante	de	 la	nuestra.	Están	 recostados	entre	 sí
con	las	cabezas	juntas.	Y	entonces	me	fijo	en	la	mata	de	cabello	rubio	oscuro	de	la
persona	que	mi	madre	tiene	al	lado.	Es	raro,	pero	me	recuerda	mucho	a	Alice.

Nora	esboza	su	amago	de	sonrisa	y	 lleva	el	pelo	suelto	y	ondulado,	y	noto	una
especie	de	nudo	en	la	garganta.

—Pareces	muy	orgulloso	—susurra	Bram.
—Sí,	estoy	flipando.
Entonces	la	mano	de	Nora	se	detiene	sobre	la	caja	de	la	guitarra,	Taylor	deja	de

cantar	 y	 todo	 el	 mundo	 enmudece,	 excepto	 Leah,	 que	 adopta	 esa	 expresión	 suya,
entre	mosqueada	y	resuelta.	Y	se	lanza	a	tocar	el	solo	más	cañero	y	alucinante	que	he
oído	 jamás.	 Tiene	 la	mirada	 fija,	 las	mejillas	 arreboladas	 y	 está	 preciosa.	 Si	 se	 lo
dijera,	no	me	creería.

Me	vuelvo	a	mirar	a	Bram,	pero	se	ha	girado	hacia	el	otro	lado,	de	cara	a	Garrett,
y	veo	en	sus	mejillas	que	está	sonriendo.	Garrett	niega	con	la	cabeza,	sonríe	a	su	vez
y	dice:

—No	quiero	oírlo,	Greenfeld.
La	canción	termina	y	el	público	estalla	en	aplausos	mientras	las	luces	de	la	sala	se

encienden.	 La	 gente	 empieza	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 salida	 y	 los	 dejamos	 pasar.	Abby
acude	 a	 reunirse	 con	 nosotros	 de	 inmediato.	 En	 ese	 momento,	 un	 chico	 de	 pelo
castaño	con	una	barbita	rojiza	recorre	la	fila	vacía	que	tenemos	delante	y	me	sonríe.

—Deduzco	que	tú	eres	Simon	—dice.
Yo	asiento,	desconcertado.	Él	también	me	suena	de	algo,	la	verdad,	pero	no	acabo

de	ubicarlo.
—Hola.	Soy	Theo.
—Theo,	o	sea…	¿el	Theo	de	Alice?
—Algo	así	—asiente	sonriendo.
—¿Ha	venido?	¿Qué	haces	tú	aquí?	—Mis	ojos	se	desplazan	instintivamente	a	los

asientos	 que	 ocupaban	mis	 padres	 hace	 un	momento,	 pero	 su	 fila	 ya	 está	 vacía—.
Encantado	de	conocerte	—añado.

—Lo	mismo	digo.	Mira,	Alice	está	en	el	vestíbulo,	pero	me	ha	dado	un	 recado
para	ti	y,	esto,	Bram.

Bram	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada,	 mientras	 Nick,	 Abby	 y	 Garrett	 lo
observan	todo	con	interés.

—Vale	—prosigue—.	Quiere	que	te	diga	que	tus	padres	están	a	punto	de	invitarte
a	un	sitio	llamado	Varsity	y	tú	tienes	que	decir	que	no	puedes	ir.	Las	palabras	mágicas
son	que	tienes	muchos	deberes.

—¿Qué?	¿Por	qué?
—Porque	—explica	Theo	a	la	par	que	asiente—,	por	lo	visto,	se	tarda	media	hora

en	 llegar	 y	media	 hora	 en	 volver,	más	 todo	 el	 tiempo	 que	 lleva	 pedir	 los	 platos	 y
cenar.

—Y	 ya	 te	 digo	 que	 vale	 la	 pena	—le	 informo—.	 ¿Has	 probado	 el	 sorbete	 de
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naranja?
—Pues	no	—responde—.	Aunque,	si	te	soy	sincero,	he	pasado	un	total	de	cinco

horas	en	Atlanta	en	toda	mi	vida.	Hasta	ahora.
—¿Pero	por	qué	no	quiere	que	vaya?
—Porque	quiere	que	tengáis	la	casa	para	vosotros	solos	durante	dos	horas.
—Ah.
Me	arden	las	mejillas.	Nick	resopla.
—Sí	—dice	Theo,	y	sonríe	a	Bram	un	instante—.	Así	pues,	os	veo	ahí	fuera.
Se	aleja	hacia	el	vestíbulo.
Miro	a	Bram,	cuyos	ojos	brillan	con	aire	travieso	y	una	expresión	nada	propia	de

él.
—¿Tú	estabas	en	el	ajo?
—No	—responde—,	pero	apoyo	la	propuesta.
—A	ver,	es	un	poco	raro	que	mi	propia	hermana	lo	haya	organizado	todo.
Sonríe	a	la	vez	que	se	muerde	el	labio.
—Pero	genial	—reconozco.
Así	pues,	nos	encaminamos	al	vestíbulo,	y	enfilo	directamente	hacia	Alice.	Bram

se	queda	algo	apartado	con	Nick,	Abby	y	Garrett.
—No	me	puedo	creer	que	estés	aquí.
—Bueno	 —dice—,	 el	 pequeño	 Nick	 Eisner	 me	 insinuó	 que	 algo	 grande	 se

avecinaba.	Pero	siento	haberme	perdido	la	obra	de	la	semana	pasada,	canijo.
—No	pasa	nada.	He	 conocido	 a	Theo	—la	 informo,	bajando	 la	 voz—.	Es	muy

enrollado.
—Ya,	ya.	—Sonríe	turbada—.	¿Cuál	es	el	tuyo?
—El	de	la	chaqueta	gris	con	cremallera,	al	lado	de	Nick.
—Te	estoy	engañando.	Lo	he	buscado	en	Facebook	—confiesa,	y	me	abraza—.

Es	monísimo.
—Ya	lo	sé.
En	ese	momento	se	abren	las	puertas	y	las	chicas	de	Emoji	entran	en	el	vestíbulo.

Nora	grita	cuando	nos	ve,	en	serio.
—¡Allie!	—Se	 abalanza	 sobre	 ella—.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 en

Connecticut?
—Porque	eres	una	estrella	del	rock	—le	suelta	Alice.
—Qué	va	—replica	Nora,	resplandeciente.
Mis	padres	la	obsequian	con	el	ramo	más	doctor	Seuss	del	mundo	y	pasan	cinco

minutos	elogiando	con	entusiasmo	su	talento	como	guitarrista.	Y	luego	se	dedican	a
alabar	al	resto	de	la	banda	y	a	Abby,	así	que	al	final	formamos	un	grupo	enorme.	Y
Nora	está	hablando	con	Theo,	mis	padres	 le	estrechan	 la	mano	a	Bram,	y	Taylor	y
Abby	acaban	abrazándose.	Es	una	escena	surreal	y	maravillosa.

Me	acerco	a	Leah,	que	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.	Así	que	 la	estrujo	entre
mis	brazos.
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—Eres	la	puñetera	ama	—le	digo—.	No	tenía	ni	idea.
—Me	han	prestado	la	batería	del	instituto.	He	aprendido	por	mi	cuenta.
—¿Desde	cuándo?
—Llevo	practicando	un	par	de	años.
Me	limito	a	mirarla.	Se	muerde	el	labio.
—Soy	alucinante,	¿no?	—pregunta.
—Sí	—exclamo.	Y	lo	siento,	pero	vuelvo	a	abrazarla.	No	puedo	evitarlo.
—Vale	 ya	 —dice,	 a	 la	 par	 que	 se	 retuerce	 para	 liberarse.	 Pero	 sé	 que	 está

sonriendo.
Así	que	le	planto	un	besito	en	la	frente	y	ella	se	pone	como	un	tomate.	Cuando

Leah	se	sonroja	es	brutal.
Y	entonces	mis	padres	se	acercan	para	proponernos	que	vayamos	a	celebrarlo	a

Varsity.
—Tengo	un	montón	de	deberes.	Será	mejor	que	vuelva	a	casa	—alego.
—¿Seguro,	 hijo?	—pregunta	mi	 padre—.	 ¿Quieres	 que	 te	 traiga	 un	 sorbete	 de

naranja?
—O	dos	—sugiere	Alice.	Y	sonríe.
Alice	me	dice	que	deje	el	teléfono	conectado,	para	poder	avisarme	cuando	vayan

de	camino	a	casa.
—Y	no	te	olvides	de	los	sorbetes.
—Simon,	creo	que	a	eso	se	le	llama	nadar	y	guardar	la	ropa.
—Bien	grandes	—insisto—.	En	vasos	de	souvenir.
Debe	 de	 haber	 aún	 unas	 cien	 personas	 caminando	 hacia	 el	 aparcamiento.	 Yo

volveré	en	coche	con	Bram.	Hay	demasiada	gente	para	ir	de	la	mano.	Porque	estamos
en	Georgia.	Así	que	camino	a	su	lado,	dejando	un	hueco	entre	los	dos.	Como	un	par
de	amigos	que	salen	un	viernes	por	la	noche.	Salvo	porque	el	aire	que	nos	rodea	echa
chispas.

Bram	 ha	 dejado	 el	 coche	 en	 una	 de	 las	 plantas	 del	 aparcamiento,	 en	 el	 nivel
superior.	Desbloquea	 el	 auto	 desde	 el	 final	 de	 las	 escaleras	 y	 yo	 rodeo	 el	 vehículo
para	abrir	la	puerta	del	copiloto.	En	ese	momento,	ruge	el	motor	del	coche	de	al	lado
y	 doy	 un	 respingo.	 Espero	 a	 que	 se	 aleje	 antes	 de	 abrir	 mi	 portezuela,	 pero	 el
conductor	no	tiene	prisa.	Miro	por	la	ventanilla	y	descubro	que	se	trata	de	Martin.

Nos	miramos	a	los	ojos.	Me	sorprende	verlo	aquí,	porque	hoy	no	ha	ido	a	clase.
Eso	significa	que	no	lo	he	visto	desde	que	me	envió	el	email.

Se	atusa	el	pelo	y	como	que	tuerce	los	labios.
Y	yo	como	que	lo	miro.
No	he	contestado	a	su	mensaje.	Aún	no.
No	sé.
Pero	 hace	 un	 frío	 que	 pela,	 así	 que	 me	 subo	 al	 coche	 y	 luego	 miro	 por	 la

ventanilla	cómo	Martin	se	aleja.
—¿Está	bastante	caliente	el	coche?	—pregunta	Bram.	Asiento—.	Bueno,	supongo
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que	vamos	a	tu	casa.
Parece	nervioso,	y	eso	me	pone	nervioso	a	mi	vez.
—¿Te	parece	bien?
—Sí	—dice,	y	me	mira	un	instante—.	O	sea,	sí.
—Vale.	Sí	—digo.	Y	el	corazón	se	me	desboca.

Cuando	entro	en	el	recibidor	con	Bram	me	siento	como	si	viera	mi	casa	por	primera
vez.	La	cómoda	pintada	de	cualquier	manera,	apoyada	contra	la	pared,	rebosante	de
catálogos	y	propaganda.	Un	horripilante	dibujo	enmarcado	de	Alvin	y	las	ardillas	que
Nora	hizo	en	preescolar.	Suena	un	golpe	sordo	cuando	Bieber	salta	del	sofá,	seguido
de	un	tintineo	y	un	repiqueteo	de	uñas	cuando	corre	hacia	nosotros.

—Vaya,	 hola	—dice	Bram,	 que	 prácticamente	 se	 ha	 acuclillado—.	Ya	 sé	 quién
eres.

Bieber	lo	saluda	con	pasión,	todo	lengüetazos,	y	Bram	ríe	sorprendido.
—Nos	provocas	esa	reacción	—le	explico.
Le	planta	un	besito	a	Bieber	en	la	nariz	y	me	sigue	al	salón.
—¿Tienes	hambre?	—le	pregunto—.	¿O	sed?
—No,	gracias	—responde.
—Creo	que	hay	Coca	cola.	—Me	muero	de	ganas	de	besarlo.	No	sé	por	qué	estoy

remoloneando—.	¿Quieres	ver	algo?
—Claro.
Lo	miro.
—Yo	no.
Se	ríe.
—Pues	no	veamos	nada.
—¿Te	enseño	mi	habitación?
Esboza	otra	vez	esa	sonrisa	traviesa.	Así	pues,	puede	que	sí	sea	propia	de	Bram.

Es	posible	que	aún	lo	esté	desentrañando.
Fotografías	 enmarcadas	 cubren	 la	 pared	 de	 la	 escalera	 y	 Bram	 se	 detiene	 a

mirarlas	todas.
—El	famoso	disfraz	de	cubo	de	basura	—comenta.
—El	momento	estelar	de	Nora	—replico—.	Había	olvidado	que	lo	sabías.
—Y	este	eres	tú	con	el	pez,	¿no?	Emocionado	a	más	no	poder.
En	 la	 foto,	 tengo	seis	o	 siete	años,	estoy	quemado	por	el	 sol	y	me	alejo	cuanto

puedo	 del	 pescado	 que	 cuelga	 de	 un	 bramante	 de	 mi	 mano.	 Parezco	 a	 punto	 de
estallar	en	lágrimas	horrorizadas.

—Siempre	me	ha	encantado	pescar	—digo.
—No	me	puedo	creer	que	fueras	tan	rubio.
Cuando	llegamos	a	lo	alto	de	las	escaleras,	me	toma	la	mano	y	me	la	aprieta.
—Estás	aquí	de	verdad	—observo	a	la	par	que	sacudo	la	cabeza—.	Bueno,	aquí
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es.
Abro	la	puerta	e	intento	apartar	la	ropa	con	el	pie.
—Perdona	por…	el	desastre.
Hay	un	montón	de	ropa	sucia	junto	al	cesto	vacío	y	una	pila	de	ropa	limpia	al	lado

del	armario	desierto.	Libros	y	papeles	por	todas	partes.	Una	bolsa	vacía	de	pececitos
salados	 en	 el	 escritorio,	 junto	 a	 un	 despertador	 de	 Jorge,	 el	Curioso	 estropeado,	 el
portátil	y	un	brazo	de	robot	de	plástico.	La	mochila	en	la	silla	del	escritorio.	Portadas
de	vinilos	enmarcadas	en	la	pared,	torcidas.

Pero	la	cama	está	hecha.	Así	que	nos	sentamos	en	ella,	apoyados	contra	la	pared
con	las	piernas	estiradas.

—Cuando	me	escribes	—pregunta—,	¿desde	dónde	lo	haces?
—Normalmente	desde	aquí.	A	veces	desde	el	escritorio.
—Ah	—dice,	asintiendo	al	mismo	tiempo.	En	ese	momento	me	inclino	hacia	él

para	besarle	el	cuello	con	suavidad,	justo	debajo	de	la	mandíbula.	Se	vuelve	hacia	mí
y	traga	saliva.

—Hola	—digo.
Sonríe.
—Hola.
Y	entonces	le	doy	un	beso	de	verdad,	y	él	me	lo	devuelve,	y	me	estruja	el	cabello

con	 el	 puño.	Y	 nos	 besamos	 como	 si	 eso	 fuera	 respirar.	Noto	mil	mariposas	 en	 el
estómago.	Y	no	sé	ni	cómo	acabamos	en	posición	horizontal,	sus	manos	alrededor	de
mi	espalda.

—Esto	me	gusta	—digo,	y	mi	voz	suena	como	un	jadeo—.	Deberíamos	hacerlo
cada	día.

—Vale.
—No	hagamos	nada	más.	Ni	ir	a	clase.	Ni	comer.	Ni	hacer	los	deberes.
—Iba	a	proponerte	que	fuéramos	al	cine	—confiesa	con	una	sonrisa.	Cuando	él

sonríe,	yo	sonrío.
—Nada	de	cines.	Odio	el	cine.
—¿En	serio?
—En	serio,	en	serio.	¿Para	qué	quiero	ver	cómo	se	besan	otras	personas	—digo—

si	puedo	estar	besándote	a	ti?
Y	eso	es	algo	que	no	me	puede	refutar,	supongo,	porque	me	atrae	hacia	sí	y	me

besa	 con	 pasión.	 Y	 de	 golpe	 estoy	 empalmado,	 y	 sé	 que	 él	 también	 lo	 está.	 Es
emocionante,	extraño	y	absolutamente	aterrador.

—¿En	qué	estás	pensando?	—pregunta	Bram.
—En	tu	madre.
—Noooo	—responde	entre	risas.
Pero	la	verdad	es	que	sí.	Particularmente,	en	la	norma:	«todas	y	cada	una	de	las

veces,	incluido	el	sexo	oral».	Porque	acabo	de	darme	cuenta	de	que	esa	regla	podría
referirse	a	mí.	Algún	día.	En	su	momento.
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Le	planto	un	besito	en	los	labios.
—De	verdad	que	me	gustaría	llevarte	a	alguna	parte	—insiste	él—.	Si	no	odiaras

el	cine,	¿que	película	te	gustaría	ver?
—Cualquiera.
—Pero	 seguramente	 una	 historia	 de	 amor,	 ¿verdad?	 Algo	 rollo	 Simon,	 con	 un

final	feliz.
—¿Por	qué	nadie	se	cree	que	soy	un	cínico?
—Esto…	—se	ríe.
Relajo	el	cuerpo	encima	del	suyo,	la	cabeza	enterrada	en	el	hueco	de	su	cuello.
—Me	gustan	las	historias	sin	final	—comento—.	Me	gustan	esas	que	no	acaban.
Él	me	estrecha	con	más	fuerza,	me	besa	la	coronilla	y	nos	quedamos	allí	tendidos.
Hasta	que	mi	teléfono	vibra	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros.	Alice.	Estamos

en	la	autopista.	Prepárate.
Recibido.	Gracias,	James	Bond.	Apoyo	el	móvil	 en	el	pecho	de	Bram	mientras

escribo.
Le	doy	otro	beso	rápido.	Nos	levantamos	y	nos	desperezamos.	Y	luego	pasamos

un	 rato	 en	 el	 baño,	 por	 separado.	 Para	 cuando	 mi	 familia	 llega	 a	 casa,	 estamos
sentados	en	el	dos	plazas	del	salón	con	un	montón	de	libros	de	texto	entre	los	dos.

—Ah,	hola	—digo,	al	tiempo	que	alzo	la	vista	de	una	hoja	de	ejercicios—.	¿Qué
tal	ha	ido?	Bram	se	ha	venido	a	estudiar	conmigo,	por	cierto.

—Y	estoy	segura	de	que	habéis	aprovechado	el	tiempo	—observa	mi	madre.	Yo
aprieto	los	labios.	Y	Bram	suelta	una	tosecita.

Deduzco,	a	 juzgar	por	su	expresión,	que	se	avecina	una	conversación.	La	 típica
charla	incómoda	sobre	lo	que	implica	estar	castigado.	Mi	madre	hará	una	montaña.

Pero	quizá	tenga	razón	por	una	vez.	Puede	que	esto	sea	una	montaña	híper	mega
supergigante.

Y	quizá	yo	quiera	que	lo	sea.
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Notas
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[1]	Las	celebraciones	de	Año	Nuevo	en	Atlanta	 incluyen	el	descenso	de	un	enorme
melocotón,	la	fruta	emblemática	de	la	ciudad,	por	una	torre	iluminada	de	más	de	40
metros.	La	«caída	del	melocotón»	marca	el	inicio	del	nuevo	año.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Referencia	a	la	conocida	novela.	Gray	es	gris,	el	color	de	los	ojos	de	Simon	(N.	de
la	T.)	<<
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[3]	Maricón	en	inglés	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	 Theodor	 Seuss	 Geisel	 (Springfield,	 Massachusetts,	 2	 de	 marzo	 de	 1904	 a	 San
Diego,	 California,	 24	 de	 septiembre	 de	 1991)	 fue	 un	 escritor	 y	 caricaturista
estadounidense,	más	extensamente	conocido	por	sus	libros	infantiles	escritos	bajo	su
seudónimo,	Doctor	Seuss.	Publicó	más	de	60	libros	para	niños.	(N.	de	la	T.)	<<
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