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¢, Qué serias capaz de hacer para proteger tu secreto mejor guardado?

Simon ha hecho lo impensable: ceder al chantaje de Martin. O Simon se las
ingenia para que su amiga Abby salga con Martin o este... le hablara a todo
el mundo de los correos electronicos. De los correos electronicos que Simon,
escondido tras un seudonimo, intercambia con un tal Bluegreen, que es el
chico mas divertido, desconcertante y adorable que Simon ha conocido
nunca. Y es que Simon, pese a su aficion al teatro, prefiere no exponer a los
focos su identidad sexual... al menos de momento. Sin embargo, seguirle la
corriente a Martin no sera la solucién a sus problemas, sino mas bien el
comienzo de un enorme embrollo.

¢, Qué hara Matrtin si no consigue conquistar a Abby?
¢, Como reaccionara Abby si se entera del chantaje?

¢,Qué pensara Bluegreen de Simon si la intimidad de ambos queda
comprometida?

Y, la cuestion mas importante:

¢, Quién demonios es Bluegreen?
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A Brian, Owen y Henry
que son la razon de que yo escriba historias de amor
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La conversacion resulta rara de tan sutil. Tardo un rato en darme cuenta de que se
trata de un chantaje.

Estamos sentados en sendas sillas plegables de metal, entre bastidores, cuando
Martin Addison me dice:

—He leido tu correo electronico.

—¢Qué? —Levanto la vista para mirarlo.

—Antes. En la biblioteca. Sin querer, claro.

—¢Has entrado en mi cuenta de correo?

—Bueno, he usado el ordenador después de ti —me explica— y cuando he
entrado en Gmail ha aparecido tu cuenta. Se te habra olvidado cerrarla.

Lo miro de hito en hito. El golpetea la pata de su silla con el pie.

—¢Y qué? ;Por qué utilizas un nombre falso? —pregunta.

Bueno. Le responderia que si usas un nombre falso sera para evitar que personas
como Martin Addison descubran tu identidad secreta. Asi pues, supongo que ha
funcionado de maravilla.

Supongo que me habra visto sentado al ordenador.

Y supongo que soy un idiota de marca mayor.

Sonrie. En serio.

—En fin, he pensado que a lo mejor te interesaba saber que mi hermano es gay.

—Ya. Pues no me interesa, la verdad.

Me mira.

—¢Qué estas insinuando? —le pregunto.

—Nada. Mira, Spier, a mi me parece muy bien. No es para tanto.

Si no fuera porque, en realidad, lo considero una pequefia tragedia. O puede que
una putada como la copa de un pino, en funcion de si Martin es capaz o no de
mantener el pico cerrado.

—Esto me resulta incomodisimo —prosigue Martin.

¢Qué quiere que le diga?

—A lo que ibamos —dice—, salta a la vista que no quieres que la gente se entere.

Ya. Supongo que no. Si no fuera porque todo ese rollo de salir del armario en
realidad no me asusta.

No creo que me asuste.

Da un corte que te mueres, si lo piensas, y no voy a fingir que lo estoy deseando.
Pero no creo que fuera el fin del mundo. En mi caso, no.

Por desgracia, no sé como se lo tomaria Blue. Si Martin lo fuera contando por ahi.
Lo malo de Blue es que se trata de una persona un tanto reservada. La clase de
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persona que nunca olvidaria cerrar su cuenta de correo electronico. La clase de
persona que jamas me perdonaria un descuido como ese.

Si, supongo que estoy intentando decir que no sé lo que implicaria para nosotros.
Para Blue y para mi.

En serio, no me puedo creer que esté manteniendo esta conversacion con Martin
Addison. Precisamente €l, de todas las personas que podrian haber entrado en Gmail
después que yo. Quiero que entendais que, para empezar, yo jamas habria usado los
ordenadores de la biblioteca si no fuera porque aqui bloquean el wifi. Y hay dias en
los que no puedes esperar a conectarte en casa con el portatil. Como hoy. O sea, ni
siquiera he podido esperar a echar un vistazo al movil en el aparcamiento.

Porque esta mafiana le he escrito a Blue desde mi cuenta secreta. Y era un email
importante y tal.

Solo pretendia averiguar si me habia contestado.

—Si te digo la verdad, estoy seguro de que todo el mundo se lo tomara bien —
continia Martin—. Deberias mostrarte tal como eres.

;Pero este tio de qué va? Un hetero que apenas me conoce se atreve a darme
consejos sobre la conveniencia de salir del armario. Pongo los ojos en blanco. No
puedo evitarlo.

—Bueno, vale, da igual. No se los voy a ensefiar a nadie —me dice.

Soy tan bobo que me siento aliviado por un instante. Hasta que me percato de lo
que acaba de decir.

—Ensenar? —pregunto.

Se sonroja y juguetea con el pufio de la camisa. Hay algo en su expresion que me
revuelve las tripas.

—¢No habras...? ¢ No habras hecho una captura de la pantalla o algo asi?

—Bueno... —responde—. De eso te queria hablar.

—:Perdona? ;Has sacado un puto pantallazo?

Frunce los labios y mira al infinito.

—Veras —se explica—, sé que eres amigo de Abby Suso y queria pedirte...

—c:Pedirme? ;Va en serio? ;Por qué no me explicas antes a santo de qué has
hecho una captura de mis correos?

Aguarda un momento antes de responder.

—NMira, yo solo estaba pensando si querrias ayudarme a hablar con Abby.

Se me escapa la risa.

—¢Qué me estas pidiendo? ¢Qué interceda por ti?

—Bueno, si —reconoce.

—¢Y por qué leches iba a hacer algo asi?

Me mira y, de sopeton, ato cabos. Todo esto es por Abby. Eso es lo que quiere de
mi. A cambio de no difundir mis putos correos privados.

Y los de Blue.

La Virgen. Y yo que consideraba a Martin un tipo inofensivo. El tipico pringado
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bobalicon, a decir verdad, pero no en el mal sentido. Y siempre me habia parecido
graciosillo y tal.

Pero ahora no me estoy riendo.

—Hablas en serio. Me vas a obligar a hacerlo —me horrorizo.

—¢Obligarte? Venga. No te lo tomes asi.

—Ya. ;Y como quieres que me lo tome?

—De ninguna manera. O sea, a mi me gusta esa chica. Y se me ha ocurrido que tu
me podrias echar un cable. Avisarme cuando estés con ella. No sé.

—Y si no lo hago, ;qué? ;Publicaras los emails en Facebook? ;O en el puto
Tumblr?

Por Dios. Los «Secretos de Creek» de Tumblr: la zona cero de los cotilleos del
instituto Creekwood. Antes de que acabe el dia lo sabra todo el colegio.

Ambos guardamos silencio.

—Yo solo he pensado que estabamos en condiciones de ayudarnos mutuamente.
Nada mas —me suelta Martin por fin.

Trago saliva con dificultad.

—Llamando a Marty —grita la sefiorita Albright desde el escenario—. Segundo
acto, escena tres.

—Tu piénsatelo. —Pliega su silla.

—Ya, qué bien. Ya te digo, esto es flipante —Ie espeto.

Me mira. Y otra vez se hace un silencio.

—No sé qué leches quieres que te diga —afado finalmente.

—Bueno, tu veras.

Se encoge de hombros. Y no creo que nunca en la vida haya tenido tantas ganas
de perder de vista a alguien. Pero se vuelve a mirarme mientras roza la cortina con los
dedos.

—Solo por curiosidad —dice—. ;Quién es Blue?

—Nadie. Vive en California.

Si Martin piensa que voy a delatar a Blue, esta como una puta cabra.

Blue no vive en California. Vive en Shady Creek y asiste a al mismo instituto que
nosotros. No se llama Blue.

Pues claro que es alguien. Y puede que sea alguien que conozco. Pero no sé
quién. Y no estoy seguro de querer saberlo.

No estoy de humor para aguantar a mi familia, la verdad. Tengo casi una hora muerta
antes de la cena, y eso significa una hora intentando transformar mi jornada escolar
en una anécdota graciosa tras otra. Asi son mis padres. No se conforman con que les
cuentes que la profe de francés iba luciendo culote ni que a Garrett se le ha caido la
bandeja en la cafeteria. Tienes que montar un numerito. Hablar con ellos es mas
agotador que llevar un blog.
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Por otro lado, es curioso. Antes me encantaba el jaleo que se organizaba en el
salon antes de la cena. Ahora estoy deseando salir por piernas. Particularmente hoy.
En cuanto llego a casa, le ato la correa a Bieber y me largo pitando.

Intento tranquilizarme escuchando a Tegan and Sara en el iPod. Pero no puedo
dejar de pensar en Blue, en Martin Addison y en lo horrible que ha sido el ensayo de
hoy.

Asi que a Martin le mola Abby, igual que a todos los empollones heteros del
programa de excelencia. Y, en realidad, lo inico que me ha pedido es que le deje
pegarse a nosotros cuando salga con ella. Si lo pienso asi, no me parece un drama.

Si no fuera porque me esta chantajeando. Y, de rebote, esta chantajeando a Blue.
Es ese pequefio detalle lo que me pone frenético.

Sin embargo, Tegan and Sara me relajan. Ir a casa de Nick también. Ya se va
notando el frio otofial y la gente empieza a decorar las entradas con calabazas. Eso
me encanta. Siempre me ha encantado, desde que era nifo.

Bieber y yo atajamos por el jardin trasero de Nick y bajamos al s6tano. Hay un
inmenso televisor de cara a la puerta, en cuya pantalla los templarios sufren una
paliza brutal. Nick y Leah estan apoltronados en sendas butacas multimedia. Seguro
que llevan alli tirados toda la tarde.

Cuando me ve entrar, Nick pone la pausa. Es lo bueno de Nick. Nunca suelta la
guitarra por ti, pero deja la videoconsola en pausa.

—jBieber! —exclama Leah.

El perro no tarda ni dos segundos en plantarle el culo en el regazo con la lengua
fuera y moviendo una pata. El1 muy fresco no conoce la vergiienza en presencia de
Leah.

—No, tranquilos. Saludad al perro. Pasad de mi.

—Pobrecito, ¢ti también quieres que te rasque las orejas?

Sonrio con ganas. Qué bien: se respira normalidad.

—¢Ya habéis encontrado al traidor? —pregunto.

—Lo hemos matado. —Nick propina unos toquecitos al mando.

—Guay.

No creo que a nadie le importe menos que a mi la suerte de asesinos, templarios o
cualquier otro personaje de videojuego, en serio. Pero me parece que, ahora mismo,
necesito algo asi. Necesito la violencia de los videojuegos, el tufo del sétano y la
tranquilidad que me inspiran Leah y Nick. La cadencia de nuestras charlas y
silencios. La desidia de las tardes de octubre.

—Simon, Nick no sabe lo de le culotte.

—Ahhhh. Le culotte. C’est une histoire touchante.

—En inglés, por favor —dice Nick.

—O mejor lo representas —sugiere Leah.

Resulta que se me da de miedo imitar a la gente que va ensefiando por ahi la ropa
interior.
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Vale, si que me gusta montar numeritos. Un poco.

Creo que estoy experimentando el efecto «excursién en autocar» que me
producen Nick y Leah. No sé como explicarlo pero, cuando estamos los tres solos, se
crea un ambiente estipido y perfecto. Martin Addison deja de existir en momentos
como este. L.os secretos dejan de existir.

Estupido. Perfecto.

Leah rompe el envoltorio de una pajita, y ambos sostienen gigantescos vasos
desechables de té dulce del restaurante Chick-fil-A. Hace tiempo que no voy a Chick-
fil-A, la verdad. Mi hermana oy6 decir que donan dinero para hacerles la vida
imposible a los gays y supongo que se me quitaron las ganas de comer alli. Aunque
sus batidos de leche con Oreo sean tazones gigantes de pura gula espumosa. Por
desgracia, no puedo comentar el tema con Nick y con Leah. No suelo hablar con
nadie del rollo gay. Solo con Blue.

Nick toma un sorbo de té y bosteza. Al instante, Leah intenta colarle una bolita de
papel en la boca. Pero Nick la cierra a toda prisa, asi que falla.

Leah se encoge de hombros.

—Tu sigue bostezando, dormilon.

—Por qué estas tan cansado?

—Porque salgo de fiesta. Hasta el amanecer. Cada noche —replica Nick.

—Si por «fiesta» te refieres a los deberes de calculo...

—LO QUE TU DIGAS, LEAH.

Se recuesta en el sillon y bosteza otra vez. En esta ocasion, la bolita de papel de
Leah le roza la comisura de los labios.

El se la devuelve.

—Bueno, es que no paro de sofar cosas raras —anade Nick.

Enarco las cejas.

—Puaj. No me cuentes los detalles.

—Hum. No me refiero a esa clase de suefios.

Leah se pone como un tomate.

—No —prosigue Nick—, solo son suefios como raros. He sofiado que estaba en
el cuarto de bafio poniéndome las lentillas y no sabia cual iba en cada ojo.

—Vale. ;Y entonces qué?

Leah tiene la cara enterrada en el pescuezo de Bieber y su voz suena amortiguada.

—Nada. Me he despertado, me he puesto las lentillas sin problemas y todo
arreglado.

—Es el suefio mas soso del mundo —dice ella. Luego, un instante después—:
iSera por eso por lo que indican «derecha» e «izquierda» en los estuches de las
lentillas?

—O por lo que la gente lleva gafas y pasa de toquetearse los 0jos.

Me siento en la alfombra con las piernas cruzadas. Bieber abandona el regazo de
Leah para acercarse a mi.
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—Ya, o porque si llevas gafas te pareces mas a Harry Potter, ;eh, Simon?

Una vez. Lo dije una vez.

—Bueno, yo creo que mi inconsciente intenta decirme algo. —Nick suele ser
monotematico cuando se pone en plan intelectual—. Obviamente, el tema del suefio
es la vista. ;Se me esta escapando algo? ;Cuales son mis puntos ciegos?

—Tu coleccion de musica —sugiero.

Nick reclina la butaca y toma otro sorbo de té.

—¢Sabiais que Freud interpretaba sus propios suefios cuando estaba formulando
su teoria? ;Y que creia que todos los suefios son un mecanismo inconsciente para
satisfacer los propios deseos?

Leah y yo nos miramos, y me percato de que estamos pensando lo mismo. Da
igual que esté soltando un monton de chorradas, porque Nick es irresistible cuando se
pone filosofico.

Yo, como es logico, tengo por norma no colarme por chicos heteros. Al menos no
por heteros corroborados. Sea como sea, tengo por norma no colarme por Nick. Pero
Leah esta loca por él. Y eso ha provocado todo tipo de problemas, sobre todo ahora
que Abby ha entrado en escena.

Al principio yo no entendia por qué Leah odiaba a Abby, y las preguntas directas
no me llevaban a ninguna parte.

«Ya, es lo mas. O sea, es animadora. Y es mona y estd como un fideo. Vamos, que
es una tia alucinante, ;0 no?».

Quiero que entendais que nadie domina el arte de hablar con cara de poker tan
bien como Leah.

En fin, al final me di cuenta de que Nick intercambiaba a menudo el asiento con
Bram Greenfeld en el comedor; hablo de intercambios estratégicos, pensados para
maximizar sus posibilidades de sentarse cerca de Abby. Por no mencionar la cuestion
de los ojos. Las famosas miraditas tiernas de Nick Eisner. Ya vivimos esa vomitiva
experiencia anteriormente con Amy Everett a finales de tercero de secundaria. Sin
embargo, debo reconocer que la intensidad de las emociones de Nick cuando le gusta
alguien tiene un punto fascinante.

Cuando Leah atisba esa expresion en el rostro de nuestro amigo, se encierra en si
misma y no quiere saber nada de nadie.

Y eso significa que tengo buenas razones para convertirme en la zorra alcahueta
de Martin Addison. Si Martin y Abby se enrollan, puede que el problema de Nick se
esfume sin mas. Entonces Leah podra relajarse de una vez y todo volvera a la
normalidad.

Asi pues, esto no solo me afecta a mi y a mis secretos. Apenas si tiene que ver
conmigo.
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 17 de octubre a las 12:06
Asunto: Re: cuando lo supiste

Qué historia mas erotica, Blue. O sea, la secundaria es una peli de horror de
alcance infinito. Bueno, infinito no, porque ya pasd, pero esos afios te marcan a
fuego. En todos los casos. La adolescencia es inmisericorde.

Una pregunta, por curiosidad: ¢has vuelto a verlo después de la boda de tu padre?

Yo ni siquiera sé en qué momento lo supe. Fue una suma de pequefias cosas.
Como ese suefio tan raro que tuve una vez con Daniel Radcliffe. O mi obsesion con
Passion Pit durante la secundaria, y cémo me di cuenta de que la musica, en el fondo,
era lo de menos.

Y luego, en segundo, me eché una novia. Ya sabes como son esas relaciones.
«Sales» con alguien, pero no vas a ninguna parte fuera del instituto. Y en realidad
tampoco haces nada dentro. Puede que hiciéramos manitas. El caso es que fuimos al
baile de segundo juntos, en plan de pareja, pero mis amigos y yo nos pasamos toda la
noche comiendo Fritos y espiando a la gente desde las profundidades del graderio. Y
en cierto momento llegd una chica y me dijo que mi novia me estaba esperando
delante del gimnasio. En teoria tenia que salir a buscarla para montarmelo con ella,
supongo. Con la boca cerrada, como se hace a esa edad.

En fin, he aqui mi momento estelar: sali corriendo y me escondi en el bafio como
un pufietero preescolar asustado. En plan, me encerré en un cubiculo y me acuclillé
sobre el retrete para que no se me vieran las piernas desde fuera. Como si las chicas
fueran a entrar para sacarme por la fuerza. Te lo juro por Dios, me quedé alli dentro
toda la tarde. Y después de eso no volvi a dirigirle la palabra a mi novia.

Para colmo, era el dia de los enamorados. Si, soy una persona con clase. Total,
que si soy del todo sincero conmigo mismo, a esas alturas ya lo sabia. Solo que tuve
dos novias mas después de esa.

¢Sabias que este es, oficialmente, el email mas largo que he escrito nunca? No
bromeo. Es posible que seas la unica persona que ha recibido mas de 140 caracteres
seguidos de mi pufio y letra. Es alucinante, ;verdad?

Bueno, lo voy a dejar aqui. No te voy a mentir. Ha sido un dia muy raro.

Jacques
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De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 17 de octubre a las 20:46
Asunto: Re: cuando lo supiste

¢Soy el tnico? Es alucinante, ya lo creo que si. Lo considero un gran honor,
Jacques. Y también es curioso, porque yo tampoco suelo enviar emails. Y nunca
hablo de estas cosas con nadie. Solo contigo.

Si te sirve de consuelo, me pareceria de lo mas deprimente que tu verdadero
momento estelar hubiera tenido lugar durante la secundaria. Ni te imaginas lo mal
que lo pasé en esa época. ;Te acuerdas de como la gente se te quedaba mirando y te
soltaba: «<Hum, vaaaale» cuando terminabas de contar algo? Todo el mundo tenia que
dejarte bien claro que daba igual lo que pensaras o sintieras porque estabas mas solo
que la una. Y lo peor, lo reconozco, es que yo les hacia lo mismo a los demas. Me
entra un poco de nausea solo de recordarlo.

Asi que, en resumidas cuentas, lo que intento decir es que deberias darte algo de
cancha. Todos éramos horribles en aquella época.

Respondiendo a tu pregunta, me he cruzado alguna que otra vez con €l después de
la boda; un par de veces al afio, mas o menos. A mi madrastra le gusta organizar
reuniones familiares y ese tipo de cosas. Esta casado y creo que ahora mismo su
mujer esta embarazada. No me siento incomodo exactamente en su presencia, porque
todo fue una fantasia. Es sorprendente, ;verdad? Que alguien pueda desencadenar tu
gran crisis de identidad sexual sin tener la menor idea de que la ha provocado. La
verdad, creo que aun me considera el hijastro rarito de su prima, el mismo chavalin
de doce afios de entonces.

En fin, supongo que la pregunta es obvia, pero la formularé de todos modos: si ya
sabias que eras gay, ¢a santo de qué tuviste mas novias?

Siento que hayas tenido un dia raro.

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 18 de octubre a las 23:15
Asunto: Re: cuando lo supiste

Blue,

Si, ese horrible «vaaaale». Siempre acompafiado de unas cejas arqueadas y una
asquerosa mueca de condescendencia. Y si, yo también lo dije. Todos éramos
chungos a esa edad.

El asunto de las novias es mas dificil de explicar, supongo. Sucedio sin mas. La
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relacion de segundo fue un desastre total, ya lo sabes, asi que poco puedo decir al

respecto. En cuanto a las otras dos: resumiendo, éramos amigos, descubri que yo les

gustaba y empezamos a salir. Y luego rompimos, y las dos pasaron de mi, pero me

dio igual o poco menos. Sigo siendo amigo de la chica con la que sali en tercero.
Ahora bien, ;quieres que te diga la verdad? Creo que tenia novias porque no me

acababa de creer al cien por cien que fuera gay. O quiza pensaba que se me pasaria.
Me imagino que estaras pensando: «Vaaaaale».

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 19 de octubre a las 08:01
Asunto: El inevitable...

Vaaaaaaaaaaaaaaale.
(Cejas, mueca asquerosa, etc.).

Blue

www.lectulandia.com - Pagina 14



Lo que mas me revienta de este rollo de Martin es no poder comentarlo con Blue. No
estoy acostumbrado a ocultarle nada.

Quiero decir, hay montones de cosas que no nos contamos. Hablamos de los
temas importantes, pero evitamos los datos relativos a nuestra identidad: los nombres
de nuestros amigos y cualquier detalle demasiado especifico relacionado con el
instituto. Todo aquello que antes pensaba que me definia. Pero no considero que sean
secretos. Se trata mas bien de un acuerdo tacito.

Si Blue de verdad fuera un alumno de bachillerato, con taquilla, notas y perfil de
Facebook, estoy seguro de que no le contaria nada. O sea, claro que estudia en
Creekwood. Ya lo sé. Pero, en cierto sentido, vive en mi portatil. Es dificil de
explicar.

Fui yo el que dio con él. En Tumblr, nada menos. Corria el mes de agosto y el
curso acababa de empezar. En teoria, entras en «Secretos de Creek» para subir
confesiones an6nimas e ideas que te pasan por la cabeza, y la gente los comenta sin
enjuiciarte. Solo que pronto se convirtio en un vertedero de cotilleos, poesia mala y
citas de la Biblia plagadas de errores gramaticales. A pesar de todo, engancha.

Alli encontré el articulo de Blue. Y me llegd al corazén y eso. Ni siquiera lo
atribuyo al rollo gay. No lo sé. El comentario no pasaba de las cinco lineas pero
estaba bien escrito y destilaba una poesia extrafia. Se alejaba totalmente de cualquier
cosa que yo hubiera leido antes.

Supongo que me cautivo el hecho de que hablara de la soledad. Y es raro porque
no me considero una persona solitaria. Pero su forma de describir el sentimiento
resono en mi. Como si me hubiera leido el pensamiento.

La idea de que puedes conocer de memoria las expresiones de alguien pero nunca
sabes lo que esta pensando. Y la sensacion de que las personas son como casas con
enormes salas y ventanas minusculas.

La idea de que uno se siente expuesto a pesar de todo.

Eso de que Blue se siente furtivo y al mismo tiempo expuesto en relacion a su
identidad sexual.

Experimenté una sensacion extrafia de terror y vergiienza cuando lei esa parte,
pero también como un latido de emocion.

Hablaba del océano que nos separa. Decia que el sentido de todo es encontrar una
orilla a la que merezca la pena nadar.

O sea, tenia que conocerlo y ya esta.

Al final reuni el valor necesario para publicar el tnico comentario que se me
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ocurrio: TAL CUAL. En mayusculas. Y a continuacién escribi mi direccion de email. Mi
cuenta secreta de Gmail.

Pasé toda la semana siguiente preguntandome obsesivamente si se pondria en
contacto conmigo. Y entonces lo hizo. Mas tarde me confes6 que mi comentario lo
puso nervioso. Es sumamente cuidadoso. Mas cuidadoso que yo, desde luego. En
resumidas cuentas, si descubriera que Martin Addison ha guardado pantallazos de
nuestros emails, estoy seguro de que se pondria frenético. Pero se pondria frenético al
estilo de Blue.

Vaya, que dejaria de escribirme.

Recuerdo muy bien como me senti cuando aparecié su primer mensaje en mi
bandeja de entrada. Fue una sensacién un tanto surreal. Queria saber mas de mi.
Durante los dias siguientes, en el instituto, me sentia como el protagonista de una
pelicula. Casi podia imaginar un primer plano de mi cara proyectado en una pantalla
gigante.

Es raro porque, en la realidad, no soy un chaval que destaque. Mas bien soy el
clasico amigo del alma.

Supongo que, en el fondo, jamas me he considerado una persona interesante hasta
que Blue demostro interés en mi. Asi que no le puedo contar lo que ha pasado. No
quiero perderlo.

Hace varios dias que evito a Martin. Lleva toda la semana intentando captar mi
atencion, en clase y en los ensayos. Ya sé que es algo asi como una reaccion de
cobardes. Esta situacion me hace sentir un gallina. Y hay que ser tonto, porque ya he
decidido que lo voy a ayudar. O que voy a ceder a su chantaje. Llamadlo como
querais. La verdad, estoy un tanto asqueado.

A la hora de la cena, estoy distraido a mas no poder. Mis padres se muestran mas
animados de lo habitual si cabe, porque hoy celebramos la noche de Solteras. Lo digo
en serio. Dedicamos un dia a un reality show. Anoche miramos juntos el programa,
pero hoy llamaremos a Wesleyan por Skipe para comentarlo con Alice. Se trata de la
nueva tradicion familiar de los Spier. A absurdos no hay quien nos gane, nadie lo sabe
mejor que yo.

Yo qué sé. Mi familia siempre ha sido asi.

—¢Y como estan Leo y Nicole? —pregunta mi padre. Se le escapa la risa por los
bordes del tenedor. Cambiarles el género a Leah y a Nick es el sumun del humor para
mi padre.

—De maravilla —digo.

—1LoL, papd —interviene Nora en tono aburrido. Ultimamente le ha dado por
usar abreviaturas de texto al hablar, aunque nunca las utiliza en los mensajes. Lo hace
en plan irénico, creo. Me mira.

—S], ¢has visto a Nick tocando la guitarra en el atrio del teatro?
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—Me parece que Nick esta buscando novia —interviene mi madre.

Tiene gracia, mamd, porque... a ver si lo pillas. En realidad estoy tratando de
evitar que Nick se ligue a la chica que le gusta para que Martin Addison no le cuente
a todo el instituto que soy gay. ; Te habia mencionado ya que soy gay?

Quiero decir, ;cémo aborda la gente estos temas?

Puede que todo fuera distinto si viviéramos en Nueva York, pero no sé como ser
gay en Georgia. Residimos en las afueras de Atlanta, asi que podria ser peor, ya lo sé.
Pero Shady Creek tampoco se puede considerar un paraiso de la progresia. En el
colegio hay un par de chicos que han salido del armario, y la gente les hace la vida
imposible, os lo aseguro. Nada de violencia fisica, pero la palabra «maricon» esta a la
orden del dia. Debe de haber también unas cuantas chicas lesbianas y bisexuales, pero
para ellas es distinto, creo yo. Mas facil, quiza. Si algo me ha ensefiado Tumblr es
que a los chicos les pone saber que una chica es lesbiana.

Ahora bien, supongo que también sucede a la inversa. Hay chicas como Leah,
aficionadas a dibujar esbozos de estilo yaoi para subirlos a la Red.

A mi me parece fenomenal. Los dibujos de Leah son alucinantes.

Y Leah también anda metida en el fanfiction tipo slash, algo que despierta mi
curiosidad hasta tal extremo que el verano pasado me puse a buscar paginas de ese
rollo en Internet. Para echar un vistazo. No me lo podia creer; habia para dar y
vender. Harry Potter y Draco Malfoy montandoselo de mil maneras distintas en todos
y cada uno de los trasteros de Hogwarts. Encontré unos cuantos que no estaban mal
escritos y me quedé leyendo toda la noche. Fueron dos semanas raras. Aquel verano
aprendi a hacer la colada. Hay calcetines que tu madre no deberia lavar.

Después de cenar, Nora se conecta a Skype en el ordenador del salon. Cuando
aparece en pantalla, Alice parece un tanto desalifiada, pero debe de ser por culpa del
pelo, rubio oscuro y alborotado. Los tres tenemos un pelo de locos. Al fondo veo su
cama deshecha, cubierta de almohadones, y alguien ha comprado una alfombra
redonda, de pelo largo, para cubrir el escaso suelo libre. Ain me cuesta imaginar a
Alice compartiendo cuarto con una chica cualquiera de Mineapolis. En plan, ;quién
iba a imaginar que mi hermana acabaria viviendo con alguien aficionado a los
deportes? Los Minnesota Twins, nada menos.

—Vale, os veo pixelados. Voy a... No, espera, ahora os veo bien. Ay, papa, por
Dios, ¢eso es una rosa?

Partiéndose de risa, mi padre sostiene una rosa roja delante de la webcam. No es
broma. Mi familia se toma muy a pecho lo relativo a Solteras.

—Simon, imita a Chris Harrison.

Para que lo sepadis: hago una imitacion de Chris Harrison que es la monda. En
todo caso, lo es en circunstancias normales. Pero hoy no estoy en vena.

Estoy preocupadisimo. Y no solo porque Martin haya guardado los emails.
También me preocupan los propios correos. Desde que Blue me preguntd por esa
historia de las novias, me siento raro. ;Y si me considera un farsante? Tengo la
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impresion de que él, cuando comprendié que era gay, dejo de salir con chicas y en
paz.

—Asi que Michael D. sostiene haber usado la suite fantasia solo para charlar —
dice Alice—. ¢Nos lo creemos?

—Ni en broma, nena —replica mi padre.

—Siempre dicen eso —interviene Nora. Ladea la cabeza y reparo por primera vez
en los cinco piercings que le ascienden por el borde de la oreja.

—¢ Verdad? —Asiente Alice—. Eh, canijo, ¢no tienes nada que decir?

—Nora, ¢desde cuando llevas eso? —Me toco mi propio lébulo.

Ella se sonroja o poco menos.

—:Desde el fin de semana pasado?

—Déjame verlo —pide Alice. Nora vuelve la oreja hacia la webcam—. Hala.

—AQuiero decir, ¢por qué? —pregunto.

—Porque si.

—Pero, o0 sea, ¢por qué tantos?

—:Podemos seguir hablando de la suite fantasia? —Me corta. A Nora le pone
nerviosa ser el centro de atencion.

—A ver, es la suite fantasia —intervengo—. Pues claro que lo hicieron. Estoy
seguro de que la fantasia no incluye conversar.

—Pero no necesariamente implica el acto sexual.

—MAMA. Por Dios.

Supongo que me resultaba mas facil tener relaciones que no comportasen esas
pequeinias humillaciones que a veces te toca soportar cuando te sientes atraido por
alguien. O sea, me llevo bien con las chicas. No me importa besarlas. Salir con ellas
me resultaba llevadero.

—¢Y qué me decis de Daniel F.? —pregunta Nora al tiempo que se recoge un
mechon de cabello detras de la oreja. Jo, menuda masacre. No la entiendo.

—Vale, Daniel F. es el tio bueno —dice Alice. Mi madre y Alice siempre utilizan
la expresion «un regalo para la vista» cuando se refieren a esa clase de chicos.

—¢:Lo decis en serio? —Se escandaliza mi padre—. ;El gay?

—Daniel no es gay —protesta Nora.

—Nena, es el hombre orquesta del orgullo gay. Es una llama eterna.

Todo mi cuerpo se crispa. Leah dijo una vez que preferia que la gente la llamara
gorda a la cara a tener que seguir sentada mientras unas chicas sueltan paridas sobre
el peso de las demas. Me parece que estoy de acuerdo, la verdad. No hay nada peor
que la humillacion secreta de sentirte insultado por proximidad.

—Pap4, vale ya —lo regafa Alice.

Y a mi padre no se le ocurre otra cosa que ponerse a cantar «Eternal flame» de
The Bangles.

Nunca sé si mi padre dice esas cosas porque las piensa de veras o solo para hacer
rabiar a Alice. O sea, si de verdad opina eso, casi prefiero saberlo. Aunque ya no
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haya modo de ignorarlo.

En fin, la mesa del comedor también resulta ser problematica. No ha pasado ni una
semana desde que mantuvimos la conversacion relativa al chantaje, pero Martin me
llama cuando me encamino a mi sitio con la bandeja en las manos.

—¢Qué quieres, Martin?

Echa un vistazo a mi mesa.

—¢Hay sitio para uno mas?

—Pues... —Agacho la cabeza—. La verdad es que no.

Otra vez el mismo silencio casi imperceptible.

—Ya somos ocho.

—No sabia que los asientos estuvieran reservados.

¢Qué quiere que le diga? La gente ocupa siempre el mismo sitio. Yo habria jurado
que era una ley universal.

Uno no se cambia de mesa a mediados de octubre.

Y mi grupo es tirando a rarito, pero funciona. Nick, Leah y yo. Las dos amigas de
Leah, Morgan y Anna, que leen manga, usan perfilador de ojos negro y son mas o
menos intercambiables. Anna y yo estuvimos saliendo en primero, y sigo pensando
que son intercambiables.

Y luego estan los dos futbolistas, amigos de Nick, que nos han tocado en suerte:
Bram alias «silencios incomodos» y el semigilipollas de Garrett. Y Abby. Llego de
Washington a principios de curso y supongo que nos atrajimos mutuamente. Lo
nuestro fue en parte obra del destino y en parte del criterio alfabético en los trabajos
por parejas.

El caso es que sumamos ocho. Y el cupo esta lleno. Ya nos hemos apretujado para
incluir dos sillas mas en una mesa de seis.

—Ya, bueno. —Martin inclina la silla hacia atras y mira al techo—. Pensaba que
nos habiamos entendido en relacion a Abby, pero...

Y enarca las cejas. En serio.

Asi pues, no hemos llegado a especificar los términos del chantaje, pero la cosa
funciona mas o menos asi: Martin pide lo que le viene en gana. Y se supone que yo
debo complacerlo.

Es la hostia.

—NMira, quiero ayudarte.

—Lo que tu digas, Spier.

—Escucha —bajo la voz. Ahora hablo casi en susurros—. Hablaré con ella y todo
ese rollo. ¢ Vale? Pero deja que lo haga a mi manera.

Se encoge de hombros.

Noto su mirada asesina de camino a mi mesa.

Tengo que comportarme con naturalidad. No puedo comentar nada de esto, ni por
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asomo. O sea, ahora tengo que hablarle a Abby de Martin, supongo. Pero le diré todo
lo contrario de lo que me gustaria decirle.

Me va a costar horrores conseguir que Abby se fije en ese tio. Porque yo no lo
soporto.

Aunque eso ahora sea lo de menos.

Pero los dias van pasando y yo sigo sin hacer nada al respecto. No he hablado con
Abby ni he invitado a Martin a acompafiarnos a ninguna parte, ni los he encerrado
juntos en un aula vacia. Ni siquiera sé lo que quiere, la verdad.

Casi albergo la esperanza de poder evitarlo durante tanto tiempo como sea
humanamente posible. Supongo que me dejo ver poco ultimamente. O me pego como
una lapa a Nick y a Leah, para que Martin no intente hablar conmigo. El martes
aparco el coche en el aparcamiento del instituto y Nora se baja... pero cuando se da
cuenta de que no la sigo, se asoma otra vez.

—Esto, ¢vienes?

—SIi, ya iré —digo.

—Vale —guarda silencio—. ¢ Va todo bien?

—¢Como? Si.

Me mira.

—Nora. Todo va bien.

—Vale —repite antes de apartarse. Cierra la puerta con un golpe suave y se
encamina a la entrada del centro. No sé. A veces tengo la sensacion de que Nora
posee una extrafia intuicion, pero hablar con ella me resulta un tanto incomodo. No
reparé en ello hasta que Alice se marcho a la universidad.

Me dedico a enredar con el movil, a actualizar mi correo y a mirar videos
musicales en YouTube. Pero alguien llama a la ventanilla del copiloto y estoy a punto
de pegar un bote. Ultimamente me aterra empezar a ver a Martin por todas partes.
Pero solo es Nick. Le indico por gestos que entre.

Se sienta a mi lado.

—¢Qué haces?

Evitar a Martin.

—Mirar videos —le digo.

—Ay, tio. Genial. No me puedo sacar un tema de la cabeza.

—Si es de los Who —Ie informo— o de Def Skynyrd o algo asi, olvidalo.

—Voy a fingir que no acabas de decir «Def Skynyrd».

Me encanta hacer rabiar a Nick.

Acabamos viendo parte de un episodio de Hora de aventuras de mutuo acuerdo y
es justo la distraccion que necesito. No pierdo de vista el reloj, porque no quiero
perderme la clase de lengua y literatura. Solo pretendo reducir el margen de tiempo
antes de que empiece la sesion, para asegurarme de que Martin no se acerque a hablar
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conmigo.

Y es raro. Sé que Nick ha notado que me pasa algo, pero no me hace preguntas ni
intenta sonsacarme. Nosotros dos somos asi. Conozco su voz, sus expresiones y sus
pequefias manias. Los monologos existenciales que suelta sin venir a cuento. Su
mania de tamborilear con los dedos en el pulgar cuando esta nervioso. Y supongo que
él me conoce del mismo modo. O sea, somos amigos desde los cuatro afios. Pero, en
realidad, la mayor parte del tiempo no tengo ni idea de lo que le pasa por la cabeza.

Todo eso me recuerda muchisimo a lo que Blue public6 en Tumblr.

Nick me arrebata el teléfono y empieza a desplazarse por los videos.

—Si encontramos uno con imagineria cristiana, tendremos una excusa para
saltarnos la clase de inglés.

—Hum, si encontramos imagineria cristiana, escogeré Hora de Aventuras para la
redaccion de tema libre.

Me mira y se echa a reir.

A pesar de todo, no me siento solo en compafiia de Nick. Con él todo es facil y ya
esta. Asi que puede que estemos bien tal cual.

Llego temprano al ensayo del jueves, asi que me escabullo por una puerta trasera del
auditorio y me encamino a la zona de detras del edificio. Hace mucho frio teniendo
en cuenta que estamos en Georgia y, por lo que parece, han caido cuatro gotas
después de comer. Aunque aqui solo tenemos dos climas, en realidad: el de la
sudadera con capucha y el de la sudadera con capucha por si acaso.

Debo de haber olvidado los auriculares en la mochila, dentro del auditorio. Me
revienta escuchar musica por el altavoz del movil, pero algo de musica siempre es
mejor que nada. Me apoyo contra la pared de detras de la cafeteria mientras busco en
mi biblioteca un EP de Leda. Atun no lo he escuchado, pero Leah y Anna estan
obsesionadas con €l, asi que promete.

De sopeton, ya no estoy solo.

—Vale, Spier. ;De qué vas? —me pregunta Martin al tiempo que se recuesta
contra la pared, a mi lado.

—¢:De qué voy?

—NMe parece que me estas evitando.

Ambos llevamos zapatillas Converse, y no acabo de decidir si mis pies parecen
pequefios o los suyos enormes. Martin debe de pasarme unos quince centimetros.
Nuestras sombras se han pegado de un modo absurdo.

—Ya, pues no es verdad —le suelto. Me aparto de la pared y echo a andar hacia
el auditorio. O sea, no quiero que la sefiorita Albright se enfade conmigo por llegar
tarde.

Martin me alcanza.

—En serio —dice—. No le voy a ensefiar los emails a nadie, ¢vale? No te pongas
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paranoico.

Pero me parece que voy a coger eso con un milléon de pinzas. Porque estoy
segurisimo de que no le he oido decir que vaya a borrarlos.

Me mira, y soy incapaz de interpretar su expresion. Qué raro. Llevo afios en la
misma clase que este chico, riéndome con los demas de las chorradas que suelta. He
coincidido con él en montones de funciones. Incluso nos sentamos juntos en el coro
durante un afio entero. Pero la verdad es que apenas lo conozco. Supongo que no lo
conozco en absoluto.

Jamas en mi vida habia subestimado a alguien de un modo tan flagrante.

—Ya te he dicho que hablaré con ella —Ie espeto por fin—. ¢ Vale?

Estoy a punto de abrir la puerta del auditorio.

—Espera —dice. Lo miro, y lleva el mévil en la mano—. ;Por qué no
intercambiamos los nimeros? Asi seria mas facil.

—Tengo eleccion?

—Pues... —Se encoge de hombros.

—Por Dios, Martin.

Le arranco el teléfono y practicamente me tiemblan las manos de furia cuando
introduzco mi nimero en sus contactos.

—iGenial! Ahora yo te llamaré para que tengas el mio.

—~Como quieras.

Puto Martin Addison. Tengo muy claro que su nombre en mis contactos sera
«capullo integral».

Empujo la puerta, y la sefiorita Albright nos lleva en manada al escenario.

—Muy bien. Necesito a Fagin, a Truhan, a Oliver y a los chicos. Primer acto,
escena seis. Vamos alla.

—iSimon! —Abby me echa los brazos al cuello y luego me pellizca los carrillos
—. Nunca vuelvas a dejarme.

—¢Qué me he perdido? —Me obligo a esbozar una especie de sonrisa.

—Nada —contesta por lo bajo—, pero esto es el infierno versién Taylor.

—EI mas rubio de todos los circulos del infierno.

Taylor Metternich. La perfeccién hecha pesadilla. O sea, si la perfecciéon tuviera
un lado oscuro. No sé si me explico. Siempre la imagino sentada delante del espejo
por las noches, contando las veces que se cepilla la melena. Y es de esas personas que
escriben en tu cuenta de Facebook para preguntarte como te ha ido el examen de
historia. No lo hace por ser amable. Quiere saber qué nota has sacado.

—Vale, chicos —dice la sefiorita Albright. Tiene gracia, porque Martin, Cal Price
y yo somos los unicos varones de toda la concurrencia—. Tened paciencia, porque
hoy vamos a empezar con la planificacion.

Se aparta las grefias de los ojos y se las recoge detras de las orejas. La sefiorita
Albright es muy joven para ser una profesora, y pelirroja. O sea, tiene el pelo de un
rojo rabioso.
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—La escena seis del primer acto es la del carterista, ;no? —pregunta Taylor,
porque también es la tipica que finge preguntar algo solo para demostrar que conoce
la respuesta.

—Si —responde la sefiorita Albright—. Encargate tu, Cal.

Cal es el director de escena. Estudia primero de bachillerato igual que yo y lleva
una copia del guion escrita a doble espacio en una carpeta gigante atestada de notas
escritas a lapiz. Llama la atencién que su trabajo consista basicamente en darnos
ordenes y estresarse, porque es la persona menos autoritaria que he conocido en mi
vida. Habla siempre en tono afable con auténtico acento surefio, algo que casi nunca
se oye en Atlanta, la verdad.

Tiene el pelo castafio y lleva el flequillo muy largo, tal como a mi me gusta. Sus
ojos son de color azul marino, oscuros. No he oido decir que sea gay, pero puede que
proyecte esa onda que percibo a veces.

—Muy bien —empieza la sefiorita Albright—. Truhan acaba de hacerse amigo de
Oliver y lo lleva a su escondrijo por primera vez para que conozca a Fagin y a los
chicos. ¢Qué vais a hacer?

—Ensefiarle quién manda —dice Emily Goff.

—¢ O hacerlo rabiar un poco? —propone Mila Odom.

—Exacto. Es el nuevo y no se lo vais a poner facil. Es un pardillo. Queréis
intimidarlo y robarle sus porquerias.

Esa frase arranca carcajadas a un par de alumnos. La sefiorita Albright es
relativamente enrollada para ser una profe.

Cal y ella nos colocan en nuestras posiciones; la sefiorita Albright lo llama
«componer el cuadro». Me piden que me tumbe boca abajo en una tarima, apoyado
sobre los codos, al mismo tiempo que lanzo al aire una bolsa de monedas y la vuelvo
a atrapar. Cuando Truhan y Oliver entran, todos tenemos que levantarnos de un salto
y arrebatarle la mochila a Oliver. A mi se me ocurre metérmela debajo de la camisa y
pasear por el escenario con una mano en los rifiones como si estuviera embarazado.

A la sefiorita Albright le encanta la idea.

Mis compafieros se rien y, lo juro por Dios, este momento es lo mas de lo mas.
Todas las luces estan apagadas excepto las del escenario, nos brillan las miradas y
estamos borrachos de risa. Incluida Taylor.

Incluido Martin. Me sonrie cuando se percata de que lo miro, y yo le devuelvo la
sonrisa de corazon. Es un mamon del carajo, en serio, pero también es larguirucho y
nervioso y absurdo. Eso le quita fuelle al odio que inspira.

Asi pues, si. No voy a escribir un poema en su honor. Y no sé qué espera que le
diga a Abby. Ni idea. Pero supongo que... ya pensaré algo.

El ensayo concluye, pero Abby y yo nos sentamos con las piernas colgando en
uno de los estrados y miramos como la sefiorita Albright y Cal toman notas en la
enorme carpeta. Tenemos quince minutos de margen antes de que salga el autobts a
la zona sur del condado, y a Abby todavia le quedara una hora de camino hasta llegar
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a casa. Ella y casi todos los chicos negros del instituto pasan mas tiempo yendo y
viniendo a diario que yo en una semana. En Atlanta, la segregacion racial alcanza
extremos grotescos y nadie lo menciona nunca.

Abby bosteza y se tumba en la tarima con la cabeza apoyada en un brazo. Lleva
mallas y un vestidito corto, la mufieca izquierda atiborrada de pulseras de la amistad.

Al otro extremo del escenario, a pocos metros, Martin cierra la mochila tan
despacio que sin duda lo hace aposta. Se guarda de mirar en nuestra direccion.

Abby tiene los ojos cerrados. Posee esa clase de boca que nunca deja de sonreir
del todo y huele como a tostadas. Si yo fuera hetero. El hechizo de Abby. Creo que lo
pillo.

—Eh, Martin —digo, y mi voz suena rara. Me mira—. ;Mafiana iras a casa de
Garrett?

—Esto... —dice—. ;A una fiesta?

—La fiesta de Halloween. Deberias venir. Te enviaré la direccion.

Solo cuatro palabras al Capullo Integral.

—Si, puede —contesta. Se inclina hacia delante, se levanta y al instante tropieza
con el cordén del zapato. Luego finge que estaba haciendo un bailecito. Abby se rie,
él sonrie y, no os engafo: Martin le hace una reverencia. O sea, ;cOmo reaccionas
ante algo asi? Supongo que me encuentro en esa tierra de nadie que se extiende entre
reirte de alguien y reirte con alguien.

Os aseguro que ese territorio incierto se llama Martin.

Abby se vuelve a mirarme.

—No sabia que fueras amigo de Martin —me dice.

Es la puta frase mas graciosa del mundo.
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 30 de octubre a las 21:56
Asunto: Re: disfraces patéticos

Blue,

Supongo que nunca se me ha ocurrido disfrazarme de nada terrorifico. A mi
familia le van mas los disfraces divertidos. Antes competiamos por ver quién
arrancaba a mi padre las carcajadas mas fuertes. Mi hermana se vistié de cubo de la
basura una vez. No de Oscar el Grufién, de los Telefiecos. Hablo de un cubo lleno de
basura, tal cual. Y yo siempre iba a pifion fijo. El disfraz de chica nunca perdia la
gracia (hasta que la perdio, supongo; iba a cuarto de primaria y llevaba encima un
vestido de los afios veinte alucinante, pero me miré al espejo y noté la descarga
eléctrica de la vergiienza).

Digamos que ahora opto por ese delicado equilibrio entre sencillez y cafia. No me
puedo creer que no te vayas a disfrazar. ;No te das cuenta de que estas
desperdiciando la ocasién perfecta para convertirte en otra persona durante una
noche?

Atentamente, si bien un tanto decepcionado,

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 31 de octubre a las 08:11
Asunto: Re: disfraces patéticos

Jacques,

Lamento decepcionarte. No tengo nada en contra de los disfraces y tu alegato en
favor de los mismos resulta de lo mas convincente. La idea de convertirse en otra
persona durante una noche (o en general) tiene su gracia, lo reconozco. De hecho, yo
también iba a pifién fijo cuando era pequefio. Siempre me disfrazaba de superhéroe.
Supongo que me gustaba imaginarme en posesion de una complicada identidad
secreta. Puede que aun me guste. Tal vez sea esa la razon de estos emails.

A lo que ibamos, este afio no me disfrazo porque no voy a salir. Mi madre tiene
no sé qué fiesta en el despacho, asi que me toca a mi repartir golosinas. Seguro que
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entiendes que no hay nada mas triste que un chico de dieciséis afios que, a solas en su
casa la noche de Halloween, abre la puerta disfrazado.

Tu familia parece interesante. ;Como convencias a tus padres de que te
compraran disfraces? Seguro que estabas monisimo vestido de chica afios veinte. ;Te
fastidiaban los disfraces tus padres obligandote a llevar prendas de abrigo? Recuerdo
que un afio tuve una pataleta de mil demonios porque GREEN LANTERN NO LLEVA

CUELLO ALTO. Aunque, ahora que lo pienso, algo parecido si lleva. jPerdona, mama!
Bueno, espero que disfrutes de tu dia libre de Jacques. Y espero que tu disfraz de
ninja triunfe (lo he adivinado, ¢verdad? El delicado equilibrio entre sencillez y cafia).

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 31 de octubre a las 08:25
Asunto: Re: disfraces patéticos

¢De ninja? Buen intento pero has follado.

Jacques

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 31 de octubre a las 08:26
Asunto: Re: disfraces patéticos

Ahhh... fallo del corrector. Buen intento pero has follado.

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 31 de octubre a las 08:28
Asunto: Re: disfraces patéticos

i11iAGGGHHHH!!!!

Pero has FALLADO. FALLADO. Por Dios. Por eso nunca te escribo desde el
teléfono.

Da igual, ahora me voy a que me trague la tierra.

J
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Os doy mi palabra, celebrar Halloween en viernes es lo mejor del mundo. En el
instituto se respira una especie de nerviosismo contenido que vuelve las clases menos
aburridas y a los profes mas divertidos. Llevo unas orejas de gato pegadas a la
capucha y una cola prendida al trasero de los vaqueros, y chicos que no conozco de
nada me sonrien por el pasillo. Se rien, pero de buen rollo. Es un dia alucinante.

Abby viene a casa conmigo y mas tarde pasaremos por la de Nick donde Leah nos
recogera a todos. Leah ya tiene diecisiete, la edad clave en Georgia en lo concerniente
al carné de conducir. Yo, ahora mismo, solo puedo llevar a un pasajero aparte de
Nora, punto. Mis padres no son demasiado estrictos en general, pero se vuelven
dictadores psicopatas cuando hay coches de por medio.

Abby se tira al suelo para achuchar a Bieber en el instante en que entramos en la
cocina. Puede que Leah y ella no tengan mucho en comun, pero las dos estan
obsesionadas con mi perro. Y el can esta tumbado ahora en una postura humillante,
panza arriba, mirando a Abby con ojos sofiadores.

Bieber es un golden retriever con unos ojos grandes, castaflos, como maniacos.
Alice se crey6 muy lista cuando se le ocurrio ese nombre, pero no os voy a mentir. Le
queda bien.

—:Y donde esta eso? —pregunta Abby al tiempo que levanta la vista para
mirarme. Ella y el perro se han enredado en un abrazo infinito y la diadema le tapa
los ojos a medias. Hoy mucha gente ha optado por versiones discretas de lo que seria
un disfraz, apropiadas para la escuela: orejas de animales, mascaras y cosas por el
estilo. Abby se ha presentado en el instituto vestida de Cleopatra de la cabeza a los
pies.

—¢:La casa de Garrett? En alguna parte de la calle Roswell, creo. Nick lo sabe.

—Entonces, ¢sera una fiesta de futbolistas, principalmente?

—Seguramente. No lo sé —respondo.

Quiero decir, he recibido un mensaje de Capullo Integral confirmando que iria.
Pero no me apetece comentarlo.

—Bueno, da igual. Sera divertido.

Intenta separarse del perro y el disfraz se le desliza casi hasta el muslo. Lleva
mallas, pero, jo. Es curioso, supongo. Por lo que yo sé, todo el mundo me considera
hetero, pero parece ser que Abby ya se ha percatado de que conmigo no le hacen falta
remilgos. O puede que ella sea asi y en paz.

—Eh, ¢tienes hambre? —pregunta. En ese momento me doy cuenta de que
deberia haberle ofrecido algo.

Acabamos preparando bocadillos de queso en la sandwichera y los llevamos al
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salon para comer delante de la tele. Nora esta acurrucada en su rincon del sofa
leyendo Macbeth. Un libro un tanto halloweeniano, supongo. En realidad, Nora
nunca sale. La veo echar una ojeada a nuestros sandwiches y luego se levanta del sofa
para prepararse uno. O sea, si queria un sandwich de queso, deberia habérmelo dicho.
Nuestra madre siempre esta dale que te pego con eso de que deberia ser mas asertiva.
Por otro lado, yo le podria haber preguntado si tenia hambre. A veces me cuesta
mucho saber lo que estan pensando los demas. Seguramente ese es mi peor defecto.

Sentados en el sofa, con Bieber entre los dos, miramos lo que echan en Bravo.
Nora entra con su bocadillo y reanuda la lectura. Alice, Nora y yo solemos hacer los
deberes delante de la tele o escuchando musica, pero sacamos buenas notas de todos
modos.

—Eh, sera mejor que nos vistamos, ;no? —propone Abby. Se ha traido otro
disfraz para la fiesta, porque todo el mundo ha visto ya el de Cleopatra.

—Nick no nos espera hasta las ocho.

—JPero no quieres estar disfrazado cuando llamen para pedir caramelos? —
pregunta—. A mi me daba mucha rabia que la gente me abriera la puerta vestida de
calle.

—Bueno, si tu lo dices... Pero te prometo que a los nifios de por aqui solo les
interesan los caramelos y les importa un comino quién se los dé.

—Es preocupante, ;no? —dice Abby.

Me rio.

—Si, si que lo es.

—Vale, bueno, si te parece me cambiaré en tu bafio. Hora de la transformacién.

—Suena bien —asiento—. Yo me transformaré aqui mismo.

Nora despega la vista del libro.

—Simon. Puaj.

—Solo me voy a echar una tunica de dementor por encima de la ropa. Podras
soportarlo.

—¢Qué es un dementor?

O sea, no.

—Nora, desde hoy ya no eres mi hermana.

—Ya, algo de Harry Potter —dice.

Garrett entrechoca el pufio con Nick cuando llegamos.

—FEisner. Qué pasa contigo.

Y nos inunda un caos de notas graves, carcajadas sueltas y gente pertrechada con
latas que no son de refresco. Ya empiezo a sentirme un tanto desplazado. El caso es
que... estoy acostumbrado al otro tipo de fiestas. Esas en las que llegas a casa de
alguien y su madre te acompafia al s6tano, y hay comida basura y Manzanas con
Manzanas y un monton de gente cantando a su bola. Y quizas unos cuantos jugando
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con la videoconsola.

—Bueno, ;qué queréis beber? —pregunta Garrett—. Tenemos cerveza y, hum,
vodka y ron.

—Ya, gracias, no —declina Leah—. Me toca conducir.

—Bueno, también tenemos refrescos y zumos.

—Yo tomaré vodka con zumo de naranja —pide Abby. Leah niega con la cabeza.

—Un destornillador para la Mujer Maravilla, marchando. ;Eisner, Spier? ;Os
traigo una birra?

—Claro —acepto. Mi corazon empieza a ejecutar pasos de baile.

—Una birra para el espia —dice Garrett, y se rie. De su propio chiste, supongo.
Desaparece para traernos las bebidas. Como un perfecto anfitrion, diria mi madre.
Aunque ni de cofia les diria a mis padres que he tomado alcohol. Eso si que tendria
gracia.

Me echo la capucha de dementor sobre la cabeza y me apoyo contra la pared.
Nick ha subido a la primera planta a buscar la guitarra del padre de Garrett y se crea
esa tension sorda que siempre aparece cuando estoy a solas con Abby y Leah. Abby
canturrea por lo bajo la letra del tema que esta sonando y menea una pizca los
hombros.

Noto como mi cuerpo busca refugio en Leah. En ocasiones sé que se siente
exactamente igual que yo. Lo sé y punto.

Leah mira en direccién al sofa.

—Hala, ¢esa no es Katniss montandoselo con Yoda?

—¢Quién se lo monta con quién? —pregunta Abby.

Se hace un silencio.

—Olvidalo —dice Leah.

Creo que Leah se torna mas sarcastica de lo normal cuando esta nerviosa. Pero
Abby nunca reacciona a su tono irritado.

—c:Donde leches esta Nick? —pregunta.

Solo de oir que Abby pronuncia el nombre de Nick, Leah aprieta los labios.

—¢:Toqueteando una guitarra en alguna parte? —sugiero.

—Si —dice Leah—. La manera mas retorcida del mundo de pillar cacho.

El comentario arranca una risita tonta a Abby. Leah se queda como aturullada y
satisfecha de si misma.

Es rarisimo. A veces, cuando estoy con Abby y Leah, tengo la sensacion de que
solo se estan haciendo las duras.

Entonces Garrett se acerca cargado de bebidas y la expresion de Leah se oscurece
al instante.

—Muy bien... destornilladores para las damas... —dice €l al llegar, y les tiende
uno a cada una.

—Pero si yo... vale —empieza a decir Leah, pero pone los ojos en blanco y deja
la copa sobre la mesa que hay a su lado.
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—Y una cerveza para... lo que quiera que seas.

—Un dementor —digo.

—¢Y eso qué diablos es?

—¢No sabes lo que es un dementor? ;De Harry Potter?

—Bueno, ponte la capucha otra vez, por el amor de Dios. ;Y ti de qué se supone
que vas?

—De Kim Kardashian —responde Leah con cara de poker.

Garrett se queda a cuadros.

—De Tohru, de Fruits Basket.

—No...

—Es un manga —aclara.

—Ah. —Suena un golpe de notas disonantes en la otra punta de la sala y los ojos
de Garrett resbalan sobre nosotros para ver de dénde proceden. Un par de chicas se
han sentado en la banqueta del piano y supongo que una ha apoyado el codo en las
teclas. Se oyen carcajadas descontroladas, empapadas en alcohol.

Y yo empiezo a lamentar no haberme quedado en casa con Nora, mirando Bravo,
atento a la puerta e hinchandome a Kit Kats formato diversion. Que, dicho sea de
paso, no son ni de lejos tan divertidos como los Kit Kats formato normal. No sé. No
digo que me esté aburriendo y tal. Pero me siento raro.

Tomo un sorbo de cerveza y es... o sea, no me puedo creer lo mala que esta. No
me esperaba que supiera a helado, pero hostia, no me jodas. ;La gente miente,
falsifica carnés de identidad y se cuela en los bares por esto? Antes prefiero
montarmelo con Bieber, en serio. El perro. O con Justin.

Da igual, cosas asi te hacen dudar muy seriamente de todo el alboroto que se
organiza alrededor del sexo.

Garret nos deja la birra de Nick y se reune con las chicas del piano. Creo que son
de tercero. Han elegido unos disfraces sorprendentemente inteligentes. Una lleva un
camison de seda negro con una foto de la cara de Freud pegada en la parte delantera.
Un suefio freudiano. A Nick le encantara. Pero tienen la edad de Nora. No me puedo
creer que estén bebiendo. Garrett baja la tapa de las teclas a toda prisa, y solo por eso
ya me cae mejor. Me gusta que se preocupe por el piano.

—Aqui estas —dice Abby.

Nick regresa aferrado a una guitarra actistica como si fuera un salvavidas. Se
sienta en el suelo para afinarla, de espaldas contra un lateral del sofa. Un par de
invitados lo miran sin interrumpir sus conversaciones. Es curioso, porque casi todo el
mundo me suena de algo, pero son futbolistas y deportistas varios. No pasa nada,
claro que no. Lo que me incomoda es que en realidad no los conozco. No cabe duda
de que no voy a encontrar a Cal Price en este grupo, y no sé donde carajo se ha
metido Martin.

Me siento y Leah se agacha para acomodarse junto a mi. Se apoya contra la pared
con las piernas recogidas a un lado, como si se sintiera incomoda. Se ha puesto falda
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por el disfraz y noto que intenta esconder los muslos. Un gesto absurdo y muy propio
de Leah. Me arrimo a ella y la veo esbozar una pequefia sonrisa sin mirarme. Abby se
acomoda delante de nosotros, con las piernas cruzadas, y empiezo a sentirme a gusto.
Hemos creado nuestro propio rincon en la habitacion.

Ahora estoy casi contento y algo aturdido, y la cerveza no sabe tan mal después
de los primeros tragos. Garrett o alguien ha apagado el equipo de musica y unas
cuantas personas se han acercado para escuchar a Nick. No sé si lo he mencionado,
pero Nick canta con la voz rota mas perfecta del mundo. Vale, su obsesion por el rock
clasico es un tanto rara y viejuna, pero eso no siempre es malo, supongo. Porque
ahora mismo estd cantando «Wish you were here», de Pink Floyd, y yo estoy
pensando en Blue. Y estoy pensando en Cal Price.

Veréis, presiento que Blue es Cal Price. No sé por qué. Creo que son los ojos.
Tiene unos ojos marinos; olas y olas de azul verdoso. Y, en ocasiones, cuando miro a
Cal, tengo la sensacion de que nos entendemos, y €l entiende, y todo es perfecto e
implicito.

—Simon, jcuanto has bebido? —me pregunta Leah. Le estoy retorciendo las
puntas de la melena. Leah tiene un cabello precioso que huele a tostadas, tal cual. Ay,
no, esa es Abby. Leah huele a almendras.

—Una cerveza.

La cerveza mas deliciosa y maravillosa del mundo.

—Una cerveza. ¢ Pero tu te das cuenta de lo bobo que eres?

Pero esta casi sonriendo.

—Leah, ¢sabias que tienes unos rasgos muy irlandeses?

Me mira.

—:Que?

—Ya sabes lo que quiero decir. Tienes cara de irlandesa. ;Eres irlandesa?

—Que yo sepa, no.

Abby se rie.

—Mis antepasados eran escoceses —dice alguien. Levanto la vista y veo a Martin
Addison, que lleva orejas de conejo.

—Si, exacto —prosigo mientras Martin se sienta al lado de Abby, cerca pero no
demasiado—. Vale, y es rarisimo, ¢no?, porque nuestros antepasados proceden de
diversas partes del mundo, y aqui estamos, en el salon de Garrett, y los antepasados
de Martin eran escoceses y, lo siento mucho, pero los de Leah procedian de Irlanda.

—Si ta lo dices.

—Y los de Nick eran de Israel.

—¢De Israel? —interviene Nick, que sigue deslizando los dedos por los trastes de
la guitarra—. Eran rusos.

Se aprenden cosas nuevas cada dia, porque yo pensaba que todos los judios
procedian de Israel.

—Vale, bien, yo soy medio judio y medio aleman, y Abby, ya sabéis...
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Ay, Dios, no sé nada de Africa, y no sé si eso me convierte en un racista.

—De Africa occidental, creo.

—Exacto. O sea, es tan fortuito. ; Como hemos acabado aqui?

—En mi caso, por culpa de la esclavitud —aclara Abby.

Ay, la hostia. Tengo que cerrar el pico. Tendria que haberlo cerrado hace cinco
minutos.

El equipo de musica vuelve a funcionar.

—Eh, creo que voy a buscar una copa —dice Martin, y se levanta de un salto con
uno de esos movimientos espasmadicos tan propios de él—. ;Os traigo algo?

—Gracias, pero me toca conducir —responde Leah. Pero si no tuviera que
conducir tampoco beberia. Lo sé. Porque existe una linea invisible, a un lado de la
cual se encuentra gente como Garrett, Abby, Nick y todos los musicos que han
existido y existiran. Gente que acude a fiestas, bebe y no se empapuza con una
cerveza. Personas que mantienen relaciones y no piensan que eso sea nada del otro
mundo.

Al otro lado de la linea estan las personas como Leah y como yo.

Y si acaso todo eso tiene algo bueno es el hecho de saber que Blue pertenece a mi
bando. Puede que esté sacando conclusiones precipitadas, pero no creo que Blue haya
besado nunca a nadie, la verdad. Y es raro, porque yo si lo he hecho, pero no sé si
cuenta.

Nunca he besado a un chico. Pienso en ello constantemente.

—¢:Spier? —pregunta Martin.

—Perdona, ;qué?

—Te traigo una copa?

—Ah, no, gracias.

Leah suelta algo parecido a un bufido.

—Yo tampoco quiero nada, pero gracias. —Abby me propina un toque con el pie
—. En casa, cogeria el metro y entraria por la puerta trasera, asi que no importaria. —
Cuando Abby habla de «casa», todavia se refiere a Washington—. Pero no creo que a
los padres de Simon les haga gracia verme borracha.

—No creo que les importase.

Abby se retira el flequillo de la cara y me mira.

—Lo dudo mucho.

—Le han dado permiso a mi hermana para ponerse un millon de piercings en la
oreja.

—Hala. Nora es la cafia —exclama Leah.

—A ver, Nora es lo contrario de la cafia —sacudo la cabeza—. Yo soy mucho
mas cafiero que Nora.

—Y no dejes que nadie te diga lo contrario —interviene Martin al tiempo que
vuelve a sentarse junto a Abby con una cerveza en la mano.

Abby se despereza y, apoyando la mano en mi capucha, se levanta.
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—Venga. La gente esta bailando.

—Bien por la gente —replica Nick.

—Vamos a bailar. —Abby le tiende ambos brazos.

—Nooooo.

Pero Nick deja la guitarra en el suelo y acepta la ayuda de Abby.

—Hum, pero ¢;has visto mi bailecito? —pregunta Martin.

—Que se vea.

La historia consiste en fingir que nada al ritmo de la musica para luego menear
los hombros y desplazar al mismo tiempo el culo de lado a lado.

—Si, lo haces fenomenal —dice Abby—. Venga.

Le estira las manos y él se levanta de un salto, sonriendo. Abby conduce a su
pequefio harén a la zona alfombrada que hay cerca del equipo, donde la gente bebe y
se contonea al ritmo de Kanye. Salvo que Abby tiende a perderse en su propio mundo
cuando baila, asi que Nick y Martin acaban meciéndose con aire turbado mientras
hacen lo posible por no mirar al otro.

—Ay, Dios mio —se burla Leah—. Ha sucedido. Por fin estamos presenciando
algo mas penoso que el bar mitzva de Nick.

—Nivel de vergilienza ajena desbloqueado.

—:Lo grabamos?

—Limitate a disfrutarlo.

Le rodeo los hombros con el brazo para atraerla hacia mi. Y Leah es un poco
especial a veces para eso de los abrazos, pero hoy entierra la cara en mi hombro y
murmura algo contra la tela de mi tunica.

—¢;Qué? —le propino un codazo.

Pero ella se limita a negar con la cabeza y a suspirar.

Leah nos deja a todos en casa de Nick a medianoche. Desde alli, hay un paseo de
siete minutos hasta la mia. No se ve ni una luz en el interior de las casas, pero el
vecindario sigue brillando con un fulgor anaranjado. Hay unas cuantas calabazas
aplastadas y montones de papel higiénico colgando de las ramas. Puede que Shady
Creek sea una urbanizacion de cuento por lo general, pero en Halloween, cuando las
golosinas se acaban, los criminales de metro y medio se apoderan del barrio. Como
minimo en mi zona.

Hace frio y reina un silencio sobrenatural. Si Abby no estuviera conmigo, tendria
que ahogar el silencio en musica. Me siento como si fuéramos los ultimos
supervivientes de un apocalipsis zombi. La Mujer Maravilla y un dementor gay. La
supervivencia de la especie lo tendria claro con nosotros.

Giramos al final de la calle de Nick. Podria hacer este camino con los ojos
cerrados.

—Vale, tengo que preguntarte una cosa —empieza Abby.
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—¢Si?

—Es que, veras, Martin ha estado hablando conmigo mientras ibas al bafio.

Se me hiela la sangre en las venas.

—Vale —digo.

—Si y... puede que me equivoque, pero se ha puesto a hablar del baile de
bienvenida y lo ha sacado a colacion tres veces.

—¢Te ha invitado al baile?

—No, pero... He tenido la impresion de que queria hacerlo.

Dichoso Martin Addison. Qué torpe es.

Pero, qué carajo, es un alivio saber que no le ha dicho nada.

—Supongo que sus ardides no han dado resultado.

Abby se muerde el labio y sonrie.

—Es muy simpatico.

—Ya.

—Pero ya he quedado con Ty Allen. Me lo pidi6 hace dos semanas.

—¢En serio? ;Y por qué yo no sabia nada?

—Perdona... ;Tendria que haberlo anunciado en Tumblr? —sonrie—. Da igual,
habia pensado que a lo mejor se lo podias mencionar a Martin. Sois amigos, ¢no?
Prefiero que no me lo pida, si puedo evitarlo.

—Hum. Veré qué puedo hacer.

—¢Y qué me dices de ti? ¢Sigues con el boicot? —pregunta Abby.

—Claro.

Leah, Nick y yo compartimos la opinion de que el baile de bienvenida es patético
a mas no poder, asi que pasamos de asistir afio tras afio.

—Deberias pedirselo a Leah —opina Abby. Me mira de reojo, con una expresion
rara y desafiante.

Una carcajada burbujea en mi interior.

—No creeras que me gusta Leah.

—No sé —responde sonriendo, y se encoge de hombros—. Esta noche estabais
muy monos.

—¢Leah y yo? —pregunto.

Pero si soy gay. GAy. Gaaaaaayyyyyy. Dios, deberia decirselo. Casi puedo
imaginar su reaccion. Los ojos como platos. La boca abierta de par en par.

Ya te digo. Otro dia sera.

—FEh —Ile suelto, sin mirarla del todo—. ;Crees que te podria gustar Martin?

—:Martin Addison? Hum. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada. No sé. Es buen tio. Supongo.

Estoy hablando en un tono falso y chillon. Como Voldemort. No me puedo creer
que esté haciendo esto.

—Ohhh. Es encantador que sedis amigos.

¢Qué quiere que le diga?
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Mi madre nos esta esperando en la cocina cuando entramos y me preparo para la
que se avecina. El problema de mi madre es que esta especializada en psicdlogia
infantil. Y se nota.

—iEh, contadme c6mo ha ido la fiesta, chicos!

Alla vamos. Ha sido alucinante, mamd. ;Y sabes qué? En casa de Garrett habia
mogollon de bebidas alcohdlicas. Qué guay, ;verdad? O sea, por favor.

Abby se desenvuelve mejor que yo en este tipo de situaciones. Se embarca en una
descripcion sumamente detallada de los disfraces de todos los presentes, mientras mi
madre nos acerca una fuente monumental de chucherias que toma de la encimera.
Mis padres suelen acostarse sobre las diez y noto que mi madre esta agotada. Pero
sabia que la encontraria despierta cuando llegaramos a casa. Jamas desaprovecha la
ocasion de demostrar que «eh, chicos, soy una madre enrollada».

—Y Nick ha tocado la guitarra —concluye Abby.

—Nick tiene mucho talento —sentencia mi madre.

—Uf, ya lo sé —responde Abby—. A las chicas se les caia la baba con él.

—Por eso le insisto a Simon que aprenda a tocar la guitarra. Su hermana sabe
tocarla.

—Me voy a la cama —la corto—. Abby, ;necesitas algo?

Mi madre ha instalado a Abby en la habitacion de Alice. Tiene gracia si piensas
que Nick lleva cosa de diez afios durmiendo en el suelo de mi habitacion.

Solo cuanto entro en mi cuarto consigo relajarme por fin. Bieber ya se ha dormido
a los pies de mi cama, en un nido de vaqueros y sudaderas. La tinica de dementor
acaba tirada en el suelo. Habia apuntado al cesto de la ropa sucia. Soy patoso hasta
extremos cOmicos.

Me tumbo encima de la cama sin apartar las sabanas. Detesto deshacer la cama a
menos que sea absolutamente necesario. Sé que es raro, pero me hago la cama a
diario, aunque el resto de mi habitacion sea un caos de papeles, ropa sucia, libros y
trastos. A veces tengo la sensacion de que mi cama es un bote salvavidas.

Me encasqueto los auriculares. Nora y yo compartimos una pared, de manera que,
en teoria, no puedo escuchar musica por los altavoces después de que ella se haya
acostado.

Necesito algo conocido. Elliott Smith.

Estoy completamente despierto y todavia me recorre la electricidad de la fiesta.
Me parece que ha estado bien. No tengo mucho con lo que compararla. No me puedo
creer que me haya tomado una birra. Ya sé que es lo mas patético del mundo pensar
algo asi de una sola cerveza. Para Garrett y los demas futbolistas lo increible debe de
ser parar después de la primera. Pero yo soy yo.

No creo que se lo cuente a mis padres. Si bien estoy bastante seguro de que no me
echarian la bronca si lo hiciera. No lo sé. Tengo que acostumbrarme a este nuevo
Simon. Mis padres son especialistas en arruinar este tipo de cosas. Me frien a
preguntas. Es como si tuvieran una imagen preconcebida de mi y, cuando les rompo
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los esquemas, alucinan. Me siento tan violento cuando reaccionan asi que ni siquiera
soy capaz de describirlo.

O sea, contarselo a mis padres fue sin duda lo mas raro y horrible del hecho de
tener novia. Las tres veces. En serio, peor que ninguna de las rupturas. Nunca
olvidaré el dia que les hablé de mi novia de segundo de secundaria. Rachel Thomas.
Ay, Dios mio. Para empezar, buscaron su foto en el anuario. Mi padre llevo el libro a
la cocina, porque alli hay mas luz, y no dijo ni pio durante un minuto entero.

—Vaya cejas tiene esta chica.

O sea, yo ni me habia dado cuenta hasta que lo dijo pero, después de eso, no
podia pensar en otra cosa.

A mi madre le extrafi6 muchisimo que tuviera novia porque nunca habia salido
por ahi con chicas en plan de pareja. No sé por qué le sorprendi6 tanto, la verdad.
Para todo el mundo hay una primera vez, ;no? Pero si. Y queria saberlo todo: como
habiamos empezado a salir, cOmo me sentia yo y si queriamos que nos llevara a
alguna parte. El tema le inspiraba un interés malsano. El hecho de que mis hermanas
nunca hablaran de chicos ni de citas tampoco ayudd, porque toda la atencién estaba
centrada en mi.

Sinceramente, lo mas incomodo fue que armaran tanto jaleo como si hubiera
salido del armario. No creo que sea normal. Por lo que yo sé, salir del armario no es
algo que preocupe a los heteros.

Es eso lo que nadie entiende. L.o que implica salir del armario. No tanto el hecho
de ser gay, porque, muy en el fondo, estoy seguro de que mi familia se lo tomaria
bien. No somos religiosos. Mis padres votan a los demdcratas. A mi padre le gusta
bromear con el tema y sin duda me sentiria incomodo, pero supongo que tengo
suerte. Sé que no me van a repudiar. Y estoy seguro de que algunos compafieros del
instituto me harian la vida imposible, pero mis amigos lo aceptarian sin mas.

A Leah le encantan los gays, asi que daria saltos de alegria.

Pero estoy harto de salir del armario. Tengo la sensacion de que no hago otra
cosa. Intento no cambiar, pero siempre lo estoy haciendo, de maneras casi
imperceptibles. Salgo con una chica. Tomo una cerveza. Y en cada dichosa ocasion,
me toca redefinir mi papel en el universo, una y otra vez.
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De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 1 de noviembre a las 11:12
Asunto: Re: disfraces patéticos

Jacques,

Espero que disfrutaras de una fantastica noche de Halloween y que tu delicado
equilibrio entre sencillez y cafa arrasase. Por aqui reind la tranquilidad. Apenas
llamaron unas seis veces para pedir golosinas. Y, claro, eso significa que estoy
obligado por contrato a zamparme las chocolatinas Reese’s sobrantes.

No me puedo creer que el baile de bienvenida esté al caer. Qué emocion. No me
interpretes mal, el futbol americano no es ni de lejos mi deporte favorito, pero me
encanta asistir al partido inaugural. Supongo que se debe a las luces, a los tambores y
al ambiente. El aire otofial siempre desprende un aroma a posibilidad. O puede que
esté deseando comerme con los ojos a las animadoras. Ya me conoces.

cVas a hacer algo interesante este fin de semana? Si las predicciones no follan,
hara un tiempo estupendo. Perdon, si las predicciones no follan. FALLAN. J

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 1 de noviembre a las 17:30
Asunto: prefiero las Reese’s al sexo

Muy gracioso, Blue. MUY GRACIOSO.

En cualquier caso, lamento que tuvieras que quedarte en casa ayer por la noche
solo por seis visitas de nada. Qué manera de perder el tiempo. El afio que viene, ¢por
qué no dejas el cuenco en la entrada con una nota que indique a los nifios que solo
tomen dos? Te aseguro que los chavales de mi barrio agarrarian golosinas a pufiados
entre risotadas siniestras y seguramente se harian pis en la nota para acabarlo de
rematar. Pero puede que los nifios de tu zona sean mas civilizados.

Pero, en serio, ¢chocolatinas Reese’s sobrantes? ;Han inventado un sistema para
enviarlas por email? POR FAVOR, DI QUE Si.

Mi noche de Halloween no estuvo mal. No te voy a contar gran cosa, pero acabé
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acudiendo a la fiesta de un colega. No me sentia en mi ambiente, la verdad, pero fue
interesante, ya lo creo que si. Supongo que me vino bien abandonar mi zona de
comodidad por una vez (espera... jacabo de machacar cualquier posibilidad de
convencerte de que soy un fiestero rematado, verdad?).

El caso es que he estado dandole vueltas a la idea de las identidades secretas.
¢Alguna vez te has sentido prisionero de ti mismo? No sé si me explico. Quiero decir
que, en ocasiones, tengo la sensacion de que todo el mundo sabe quién soy menos yo.

Vale, me alegro de que menciones el baile de bienvenida, porque se me habia
olvidado por completo que la semana proxima esta dedicada al espiritu estudiantil. El
lunes es el dia de las décadas, ;no? Supongo que deberia echar un vistazo a la pagina
del instituto, para no quedar en ridiculo. En serio, no me puedo creer que programen
la semana del espiritu estudiantil inmediatamente después de Halloween. Creekwood
se ventila de un plumazo todas las fiestas de disfraces. ;Has pensado ya qué vas a
llevar el lunes? Sé de antemano que no me contestaras.

Y no he dudado ni por un momento de que el viernes te dedicarias a comerte con
los ojos a las animadoras, porque estas obsesionado con las chicas. Yo también, Blue.
Yo también.

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 2 de noviembre a la 13:43
Asunto: Re: prefiero las Reese’s al sexo

¢Como que prefieres las Reese’s al sexo? Reconozco que no soy el mas indicado
para opinar al respecto, pero espero que te equivoques. Tal vez deberias renunciar al
sexo hetero, Jacques. Solo es una sugerencia.

Los nifios de tu barrio deben de ser encantadores. La orina no representa un gran
problema por estos lares, asi que puede que el afio que viene siga tu consejo. Aunque
creo que serd irrelevante, en cualquier caso, porque mi madre casi nunca sale. Ya no
estd para los trotes de un fiestero rematado como tu, Jacques. J

Entiendo muy bien eso que dices de sentirte prisionero de ti mismo. En mi caso,
ni siquiera tiene que ver con que los demas crean conocerme. Mas bien me gustaria
dejarme llevar, hacer y decir ciertas cosas, pero siempre me contengo. Creo que
buena parte de mi tiene miedo. Solo de pensar en ello me entra nausea. ;Te he
comentado ya que me entra nausea con facilidad?

Precisamente por eso prefiero no decir nada sobre la semana del espiritu
estudiantil y los disfraces. No quiero que sumes dos y dos y adivines quién soy. Sea
lo que sea esto, no creo que funcione si averiguamos la verdadera identidad del otro.
Reconozco que me pone nervioso pensar en ti como alguien que forma parte de mi
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vida y no como una persona mas o menos anénima con la que me relaciono en
Internet. Como puedes suponer, te he contado cosas de mi mismo que nunca le habia
revelado a nadie. No sé, Jacques... tienes algo que me induce a abrirme y eso me
aterroriza en parte.

Espero que todo esto no te incomode. Sé que bromeabas cuando me preguntaste
por el disfraz que tenia pensado llevar, pero prefiero aclarar las cosas... por si la
broma fuera medio en serio. Admito que a veces también me inspiras curiosidad.

Blue
P.D. Te envio unas cuantas Reese’s adjuntas. Espero que te refirieses a esto.

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 3 de noviembre a las 18:37
Asunto: Re: prefiero las Reese’s al sexo

Blue,

Me parece que te has agobiado y lo siento mucho, de veras. Soy un cotilla. Es un
defecto que tengo. Lo lamento muchisimo. Ya sé que parezco un disco rayado. No sé
si alguna vez lo he expresado con claridad, pero estos emails son muy importantes
para mi. Jamas me perdonaria a mi mismo si jodiera esto. Si lo fastidiara. Perdona. Ni
siquiera sé si dices tacos.

En fin, creo que el asunto de este mensaje te puede haber inducido a error. No sé,
de primera mano, si las Reese’s superan al sexo. Las Reese’s son la bomba, no me
interpretes mal. Y supongo que superan al sexo hetero o, dicho de otro modo, al acto
sexual (en palabras de mi madre).

Ahora bien, ;sexo no hetero? Imagino que debe de ser ain mejor que las Reese’s.
¢Te parece raro que sea incapaz de mencionar este tema sin sonrojarme?

En fin, hablando de Reese’s, muchas gracias por la foto. Me referia exactamente a
eso. En lugar de comerme una, queria IMAGINAR la sensaciéon de saborear una, tan
saladita, pegajosa y alucinante. Es genial, porque me apetecia torturarme, pero no
tenia ganas de buscar las chocolatinas Reese’s en Google por mi mismo.

La emprenderia con nuestra propia provision de chocolatinas sobrantes, pero no
han sobrevivido al fin de semana, ni de lejos.

Jacques
(Mas fiestero que la madre de Blue desde 2014).
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El miércoles es el dia de flexibilidad de género, que consiste en cantidades ingentes
de surenos heteros travestidos. Definitivamente, no es mi dia favorito.

A primera hora nos ponen Noche de Reyes, porque los profes de lengua y
literatura se creen siempre muy graciosos. En clase del sefior Wise hay un sofa raido
y mugriento que despide cierto tufo a cerveza, y estoy seguro de que la gente lo usa
para mantener relaciones y llenarlo de fluidos después de clase. Esa clase de sofa. A
pesar de todo, nos peleamos a muerte por ocuparlo durante las clases. Supongo que
cualquier cosa es un millon de veces mas soportable cuando no estas sentado en un
pupitre.

Hoy se han apoderado de él los futbolistas, todos vestidos de animadoras de
Creekwood; concretamente Nick, Garrett y Bram. Es el disfraz que suelen escoger los
deportistas para el dia de flexibilidad de género. No habra mas de veinte animadoras
en total, asi que no entiendo como se las arreglan para cubrir la demanda. Puede que
tengan diez uniformes cada una. A saber en qué gasta el dinero este centro.

Pero reconozco que en parte es un gustazo ver todas esas pantorrillas de futbolista
con sus viejas zapatillas de deporte asomando de las falditas plisadas de las
animadoras. No me puedo creer que Bram Greenfeld se haya disfrazado. Bram, de
nuestra mesa. Es un chaval negro, muy callado, que tiene fama de ser un cerebrito
aunque nunca lo he oido hablar a menos que lo obliguen a ello. Apoltronado en una
punta del sofd, se frota la punta de un pie contra el otro y nunca antes me habia dado
cuenta, pero es Como monisimo.

El sefior Wise ya ha puesto la pelicula cuando Abby entra en el aula como un
vendaval. Entre los ensayos de las animadoras, el teatro y el resto de sus multiples
compromisos, Abby siempre tiene algun motivo para llegar tarde a primera hora, pero
nunca le llaman la atencion. A Leah le da mucha rabia, en particular porque la gente
del sofa siempre esta deseando hacerle un sitio.

Echa un vistazo al grupo del sofa y suelta una carcajada. Y la cara de Nick es un
poema; asi de satisfecho esta. Su expresion reproduce con exactitud la que tenia el dia
que encontramos un hueso de dinosaurio enterrado en el patio del colegio.

O sea, al final resulté ser un hueso de pollo, pero qué mas da.

—:Pero qué leches? —pregunta Abby a la vez que se sienta detrds de mi. Lleva
traje, corbata y una barba larga estilo de Dumbledor—. ¢Por qué no os habéis
disfrazado?

—Yo llevo pinzas en el pelo —sefialo.

—Ya, bueno, son invisibles —se vuelve hacia Leah—. ;Y tu te has puesto
vestido?
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Leah la mira y se encoge de hombros sin explicarse. Es tipico de Leah vestirse
superfemenina el dia de flexibilidad de género. Una forma de subversion.

El caso es que habria dejado las dichosas pinzas del pelo en el cajon de Alice,
donde las he encontrado, si hubiera pensado que la gente iba a pasar de mi. Pero todo
el mundo sabe que siempre participo en estos rollos. Desde la ironia, claro. Pero lo
hago. Habria quedado raro que no me disfrazase en un dia como hoy, aunque fuera
minimamente. Es curioso que, al final, son los chicos mas machotes, pijos y
deportistas los que se implican a tope en la flexibilidad de género. Supongo que se
sienten tan seguros de su masculinidad que les da igual.

La verdad es que me molestan mucho ese tipo de comentarios. Yo también me
siento seguro de mi masculinidad. Sentirte seguro de tu masculinidad no equivale a
ser hetero.

Lo que de verdad me incomoda es vestirme de chica, supongo. Nadie lo sabe, ni
siquiera Blue, pero en su dia esos disfraces me producian una sensacion especial. No
sé como explicarlo, ni siquiera acabo de aceptarlo, pero no he olvidado el tacto de la
seda y el fresquito en las piernas. Siempre supe que era un chico y nunca quise ser
otra cosa. Pero, cuando era mas joven, me despertaba en pleno abril sofiando con
Halloween. Me probaba el disfraz montones de veces a lo largo del mes de octubre y
luego en noviembre, y fantaseaba obsesivamente con la idea de sacarlo a pasear una
vez mas. Pero nunca crucé esa linea.

No sé. La intensidad de aquellos sentimientos en cierta manera me mortifica. Los
recuerdo con absoluta claridad. Ahora, no soporto la idea de travestirme. Ni siquiera
me gusta pensar mucho en ello. La mayor parte del tiempo, no me puedo creer que
aquel fuera yo.

La puerta del aula se abre y alli esta Martin Addison, enmarcado por la brillante
luz del pasillo. Se las ha arreglado para encontrar un uniforme de animadora e incluso
se ha tomado la molestia de ponerse relleno para lucir unas tetas inquietantemente
realistas. Martin es muy alto, asi que la cantidad de piel que muestra resulta un tanto
obscena.

Alguien silba desde el fondo del aula.

—Qué buena estas, Ritalin.

—Justificante, sefior Addison —dice el sefior Wise. Y puede que Leah esté
pensando por mi, pero me parece injusto que no se lo haya pedido a Abby; no puedo
evitarlo.

Martin estira los brazos hacia la jamba de la puerta como si fuera a colgarse del
arco de barras de un parque infantil, y la camiseta del uniforme se le sube alin mas si
cabe. Unas cuantas chicas sueltan risitas. Martin sonrie y se ruboriza. Os doy mi
palabra, ese chico se prostituiria a cambio de una risa tonta. Pero supongo que posee
un talento especial para eso, porque no he conocido a ningun pringado tan querido
entre los populares. O sea, no os voy a mentir. Le toman el pelo todo lo que quieren y
mas. Pero sin mala leche. Lo tratan como a una mascota.
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—Estoy esperando, sefior Addison —le espeta el sefior Wise.
Martin se estira la camiseta, se coloca las tetas en su sitio y entra en el aula.

El viernes, el pasillo de mates y ciencias esta cubierto de heno. Debe de haber unos
siete centimetros bajo mis pies, y unas cuentas briznas asoman de las rendijas de mi
taquilla. El polvo lo invade todo e incluso la luz parece distinta.

El tema de este afio es la musica y, de todos los géneros que existen en el mundo,
los de primero de bachillerato han escogido el country. Algo asi solo pasa en
Georgia. De ahi que lleve pafiuelo y sombrero vaqueros. Dichoso espiritu escolar.

Vale. A ver, el baile de bienvenida es un asco y la musica country, bochornosa,
pero adoro el heno. Aunque su presencia implique que hoy Anna y Taylor
Metternich, asi como todos los demas asmaticos, tendran que saltarse ciencias y
mates. Tengo la sensacion de estar en otro universo.

Cuando entro en la cafeteria, casi me caigo de la risa, en serio. Los de tercero
tienen la culpa. Son adorables y ridiculos y, ay, Dios mio, me parto el pecho. Han
elegido el género emo, que basicamente consiste en un mar de flequillos, mufiequeras
y lagrimas. Ayer por la noche le supliqué a Nora que se pusiera una peluca negra,
perfilador de ojos y, por el amor de Dios, una camiseta de My Chemical Romance
cuando menos. Me mir6 como si le hubiera sugerido que se plantara en el instituto
desnuda o poco menos.

La veo un momento en la otra punta de la cafeteria y su cabello rubio y rizado es
cualquier cosa menos emo. Pero, por lo que parece, ha transigido en lo del maquillaje
tipo mapache, seguramente al ver que todo el mundo lo llevaba. Es un perfecto
camaleon.

Me cuesta creer que sea la misma persona que tiempo atrds se empefid en
disfrazarse de cubo de basura.

Martin esta sentado en la mesa contigua y lleva peto. En serio, tiene petos. Intenta
captar mi mirada pero yo desvio la vista deprisa y corriendo. A estas alturas, evitar a
Martin se ha tornado un acto reflejo para mi.

Me siento entre Leah y Garret, que prosiguen su discusion.

—¢Quién diablos es? —pregunta Leah.

—:No has oido hablar de Jason Aldean? ;Va en serio? —Se escandaliza Garrett.

—Va en serio. No he oido hablar de él.

Garrett estampa las manos contra la mesa y yo hago lo propio en plan payaso. Me
dirige una sonrisa avergonzada.

—Eh —dice Nick a la vez que se sienta delante de mi y abre su fiambrera—. He
pensado una cosa —me informa—. Deberiamos ir al partido de esta noche.

—No lo diras en serio —interviene Leah.

Nick la mira.

—¢Y qué pasa con los gofres? —afiade ella. Siempre vamos a La Casa de los
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Gofres durante los partidos de futbol americano.

—¢Qué pasa?

Leah ha agachado la cabeza, asi que sus ojos dan como miedo y esta apretando
los labios. Por un instante, se hace el silencio.

Y puede que no venga a cuento, pero supongo que no estoy pensando en Leah
ahora mismo.

—Yo me apunto al partido —declaro. Porque estoy seguro de que Blue estara alli.
Me atrae la idea de compartir graderio con Blue.

—¢En serio? —dice Leah. Noto sus ojos clavados en mi, aunque yo me aseguro
de mirar al frente—. ¢Et tu, Brute?

—Como te pasas... —empieza a decir Nick.

—T te callas —lo corta Leah.

Garrett suelta una risa nerviosa.

—¢Me he perdido algo? —La llegada de Abby nos sorprende en mitad de un
silencio denso e incomodo. Se sienta junto a Nick—. ¢ Va todo bien?

—Si, todo va bien.

Nick se vuelve un momento a mirarla y se ruboriza un poco.

—Vale —dice Abby, y sonrie. No lleva un sombrero de vaquero sino un monton,
apilados—. ;Y qué? ; Ya estais mentalizados para el partido de esta noche?

Leah se levanta con brusquedad, devuelve la silla a su sitio de un empujon y se
marcha sin pronunciar palabra.

El partido empieza a las siete, pero hay un desfile a las seis. Me acerco a casa de Nick
al salir de clase y regresamos al instituto en su coche.

—Ahora estamos en la lista negra de Leah —comento mientras nos desviamos
por la carretera que lleva a Creekwood. Ya hay coches aparcados en paralelo por toda
la calle, lo que significa que el aparcamiento esta lleno. Abundan los aficionados al
fatbol americano, supongo.

—ILo superara —opina Nick—. ;Se puede aparcar ahi?

—No, es una boca de incendios.

—Miierda, vale. Jo, esto esta a tope.

Me parece que es la primera vez que Nick asiste a un partido. Yo, desde luego,
me estreno hoy. Tardamos otros diez minutos en encontrar una plaza en la que Nick
pueda aparcar en bateria, porque odia hacerlo en linea. Al final, tenemos que caminar
kilometros y kilémetros bajo la lluvia para llegar al instituto, pero supongo que los
sombreros de vaquero sirven para algo, a fin de cuentas.

Es la primera vez en mi vida que me fijo en los focos del estadio. O sea, siempre
han estado ahi y seguramente los he visto encendidos en otras ocasiones, pero nunca
me habia dado cuenta de lo increiblemente intensos que son. A Blue le encantan. Me
pregunto si ya se ha fundido con la muchedumbre que pulula por el campo. Pagamos

www.lectulandia.com - Pagina 43



un par de pavos, nos entregan las entradas y, al momento, estamos dentro. La banda
toca una mezcla de temas de Beyoncé, raro pero flipante, y hace un envarado
bailecito sin moverse del sitio. Y, en serio, a pesar de la lluvia y de que detesto esta
fiesta, empiezo a entender por qué Blue alucina con esto. Tienes la sensacion de que
cualquier cosa es posible.

—iEstais aqui! —exclama Abby, que trota hacia nosotros. Nos obsequia con un
abrazo gigante a cada uno—. Acabo de enviaros un mensaje a los dos. ¢Queréis
participar en el desfile?

Nick y yo nos miramos.

—Vale —acepto. Nick se encoge de hombros.

Pronto estamos siguiendo a Abby al aparcamiento de los profesores, donde un
monton de gente del consejo estudiantil se ha reunido en torno a la carroza de
primero de bachillerato. Han erigido la estructura en la plataforma de un camién y sin
duda recuerda al mundo country. Las balas de heno cubren toda la superficie pero se
yerguen a mayor altura en la parte del fondo, y han atado pafiuelos de vaquero rojos a
modo de guirnaldas alrededor de la estructura. Hay lucecitas de Navidad por doquier.
Un tema pop con reminiscencias country suena a todo volumen por los altavoces de
un iPod.

Abby forma parte del cotarro, faltaria mas. Ira montada en la carroza con unas
cuantas animadoras. Todas llevan minifaldas vaqueras y camisas a cuadros atadas a la
cintura para lucir barriga. Hay un par de chicos vestidos con peto, incluido uno que
viaja sentado entre las balas de heno fingiendo que toca la guitarra acustica. Le lanzo
a Nick una sonrisa ir6nica, porque nada le molesta mas que ver a alguien fingiendo
tocar la guitarra. En particular si ese alguien ni siquiera se molesta en desplazar los
dedos por los trastes.

Una tal Maddie del consejo estudiantil nos obliga a formar detras de la carroza y
alguien nos pasa briznas de heno para que las llevemos entre los dientes.

—Y todos tenéis que cantar —nos instruye Maddie, seria a mas no poder—. Van
a juzgar nuestro espiritu estudiantil.

—Dishosos aqueros —farfullo mirando a Nick. El responde con un bufido. No se
puede decir gran cosa cuando llevas una brizna de heno entre los dientes.

A Maddie le entra panico.

—Ay, Dios mio, vale, escuchadme todos. Cambio de planes. Nada de heno. Que
todo el mundo se quite el heno de la boca. Vale, bien. Gritad a todo pulmon. Y no os
olvidéis de sonreir.

La carroza empieza a avanzar por el aparcamiento hasta colocarse detras de la
monstruosidad dedicada al rock and roll que han montado los de cuarto. Los
seguimos de cerca, atendiendo a las indicaciones de Maddie, que grita lemas y aulla
«yuju» cuando el nivel de ruido le parece insuficiente. El desfile abandona los
terrenos del instituto y da una vuelta a la manzana antes de entrar en la pista que
circunda el campo de futbol. Las luces nos iluminan, la gente nos vitorea, y no me
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puedo creer que Nick y yo hayamos acabado aqui en medio. Es tan pelicula de
adolescentes. Tengo la sensacion de que deberia hacer algin comentario para
enfatizar la ridiculez de todo, pero ;sinceramente? En parte es agradable no recurrir
al cinismo por una vez.

Tengo la sensacion de formar parte de algo, supongo.

Abby y las demas animadoras corren al cuarto de bafio en el instante en que
concluye el desfile para ponerse los uniformes, y Nick y yo alzamos la vista hacia los
graderios. Las caras se mezclan, y nos cuesta encontrar a algiin conocido. Resulta un
tanto abrumador.

—El equipo de futbol esta ahi arriba —dice Nick por fin al tiempo que sefiala a la
izquierda, unas cuantas filas por debajo de las gradas mas altas. Lo sigo por las
escaleras de cemento y nos abrimos paso haciendo equilibrios para llegar hasta ellos.
Sefior. Y yo que creia haberme puesto ya en evidencia de todas las formas posibles. Y
entonces nos enfrentamos al problema de encontrar sitio. Garrett se apretuja contra
Bram, pero a mi me toca sentarme practicamente en el regazo de Nick, una situacion
insostenible 1o mires como lo mires. Me levanto al instante, presa del nerviosismo y
la timidez.

—Vale —le informo—. Me voy con la gente de teatro.

Localizo la brillante melena rubia y supercuidada de Taylor un par de filas mas
abajo, cerca de las escaleras. Esta sentada con Emily Goff y un par de compafieros
mas. Un par de compafieros que incluyen a Cal Price. Se me acelera el corazén. Sabia
que encontraria a Cal aqui.

Hago equilibrios de nuevo para recorrer la fila y bajo las escaleras con la
sensacion de que todos los ojos del estadio estan clavados en mi. Por fin introduzco el
brazo por debajo de la barandilla para llamar a Cal con unos golpecitos en el hombro.

—¢Qué pasa, Simon? —me saluda. Me gusta que me llame «Simon». Muchos
chicos me llaman «Spier», y no me importa, pero no sé. Sinceramente, creo que Cal
podria llamarme como le viniera en gana y a mi me gustaria.

—FEh —digo—. ;Me puedo sentar con vosotros?

—Claro —se desplaza medio metro—. Hay mucho sitio.

Y lo hay. No tendré que sentarme en su regazo, en todo caso. Es una pena, la
verdad.

Me paso un minuto entero discurriendo qué decir. La cabeza no me funciona a
derechas.

—Nunca te habia visto en un partido, ¢verdad? —comenta Cal, y se aparta el
flequillo de los ojos.

Y, en serio, es demasiado. Porque... el flequillo de Cal. Los ojos de Cal. El hecho
de que, por lo visto, se ha fijado en mi lo suficiente como para reparar en que no
frecuento los partidos.

—Hoy me estreno —respondo. Porque tenia que hacer el comentario mas virginal
del mundo, faltaria mas.
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—Qué guay. —Esta tan tranquilo. Ni siquiera se vuelve a mirarme, porque es
capaz de hablar y observar el juego al mismo tiempo—. Yo vengo siempre que
puedo. Procuro no perderme el gran partido, como minimo.

Intento discurrir un modo de formularle la pregunta que estoy pensando. Tal vez
si mencionara algo sobre la fragancia del aire, solo por ver su reaccion. Pero si dijera
eso y Cal de verdad fuera Blue, ataria cabos al instante. Y no creo estar preparado.

A pesar de todo, me embarga una pufietera, absurda, estipida curiosidad.

—Eh.

De repente, alguien se sienta a mi lado en la grada. Es Martin. Me desplazo al
momento para dejarle sitio.

—Ritalin —grufie un chico por detras de nosotros, y le revuelve el pelo a Martin.
Este le sonrie. Luego se plancha el pelo con las manos, o lo intenta, y se pasa un rato
mordisqueandose el labio.

—¢Qué pasa, Spier?

—Nada —respondo. Me da un vuelco el corazon. Martin se vuelve hacia mi y
salta a la vista que le apetece charlar. Eso me pasa por querer hablar con Cal. Eso me
pasa por pensar que se respiraba posibilidad.

—~CQye, mira, eso de Abby...

—S1?

—La invité al baile —me informa casi en susurros— y me rechazé.

—Ya, bueno. Lo siento. Qué guarrada.

—Sabias que ya habia quedado con otro?

—Esto, si. Me parece que si. L.o siento —repito. Deberia haber encontrado un
momento para hablarle a Martin de eso.

—:Me podrias avisar la proxima vez? —me pide—. ;Para no ponerme en
ridiculo?

Parece hundido en la miseria. Y experimento un curioso sentimiento de culpa.
Aunque me esté chantajeando, me siento culpable. Qué lio.

—No creo que estén saliendo juntos —le digo.

—Da igual —responde. Lo miro. No sé si ha renunciado a Abby o qué. Y si
renuncia a ella... ;qué pasa con los emails? Puede que pendan sobre mi cabeza
durante toda le eternidad.

La verdad, no se me ocurre nada peor que eso.
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 11 de noviembre a las 23:45
Asunto: Re: de todo lo antedicho

Blue,

Vale, en primer lugar, las galletas Oreo estan consideradas un grupo alimentario.
En segundo lugar, son el UNico grupo alimentario que importa. Mis hermanas y yo
inventamos un pais llamado Shoreo hace unos afios, una noche que nos quedamos a
dormir en casa de mi tia. En ese pais, todo esta fabricado de algun tipo de Oreo, y el
rio es un batido de leche con Oreos, que navegas a bordo de una Oreo gigante. Te
puedes servir todos los batidos que quieras. Es igual que una escena de Charlie y la
fabrica de chocolate, supongo. Seguramente teniamos hambre aquella noche, nada
mas. Mi tia cocina fatal.

A lo que ibamos, te perdono tu ignorancia. Sé que no te has percatado de que
hablabas con un experto.

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 2 de noviembre a las 17:37
Asunto: Re: de todo lo antedicho

Jacques,

Es verdad, no tenia ni idea de que hablaba con semejante especialista en galletas
Oreo. Shoreo debe de ser un pais magico. Asi pues, doctor, ;cuantas raciones de
productos Oreo hacen falta para llevar una dieta equilibrada?

Tengo la impresion de que eres un poquitin goloso.

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 13 de noviembre a las 19:55
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Asunto: ;Goloso yo?

No entiendo qué te ha llevado a sacar esa conclusion.

Muy bien... Albergo fuertes sospechas de que no estas cumpliendo la dieta Oreo
a rajatabla. Las pautas son muy sencillas. Nada de excusas. El desayuno consiste,
como es légico, en una barrita de avena Oreo o en una tortita Oreo. No, no son
asquerosas. Callate. Son alucinantes. La comida deberia ser una pizza de Oreo, un
batido de leche con Oreo y un par de trufas de Oreo como las que hace mi madre
(dicho de otro modo, la pufietera golosina mas deliciosa del universo). Para cenar hay
que tomar bufiuelos de Oreo servidos sobre helado de Oreo, todo ello acompafiado de
galletas Oreos disueltas en leche. Nada de agua. Solo leche con Oreos. De postre te
puedes comer las Oreo tal cual. ; Te parece factible? Es por tu bien, Blue.

Me esta entrando hambre solo de escribir esto, palabra. Cuando era pequefio
siempre me pasaba. ;Verdad que es rara esa tendencia infantil a fantasear con la
comida basura? Te pasas todo el santo dia pensando en ello. Supongo que con algo te
tienes que obsesionar antes de saber que existe el sexo.

Doctor Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 14 de noviembre a las 22:57
Asunto: Re: ;Goloso yo?

Jacques,

Te agradezco infinitamente que te preocupes por mi bienestar. Me va a costar lo
mio, pero sé que mi cuerpo me lo agradecera. En serio, no te puedo discutir que las
Oreo estan de muerte y el mend que describes es para chuparse los dedos. Sin
embargo, tendré que prescindir de los bufiuelos de la cena. Cometi el error de
comerme uno en una feria momentos antes de montar en el torbellino. Te ahorraré los
detalles, pero digamos que a la gente que se marea facilmente no se le ha extraviado
nada en esa atraccion. Desde entonces, los bufiuelos de Oreo han perdido su encanto.
Lamento mucho darte esta noticia. Sé que las galletas Oreo son sumamente
importantes para ti.

Reconozco que me gusta imaginarte como un nifio que fantasea con la comida
basura. Y también me gusta imaginarte ahora fantaseando con el sexo. No me puedo
creer lo que acabo de escribir. No me puedo creer que vaya a pinchar la palabra
«enviar».

Blue
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Le gusta imaginarme fantaseando con el sexo.

No deberia haber leido algo asi instantes antes de meterme en la cama. Aqui me
encuentro, tendido en la mas completa oscuridad, leyendo esas palabras en el movil
una y otra vez. Estoy desvelado y hecho un manojo de nervios, todo a causa de ese
email. Y empalmado. Qué raro es todo.

Estoy hecho un mar de confusion. En el buen sentido. Blue suele ser muy
cuidadoso con lo que escribe.

iLe gusta imaginarme fantaseando con el sexo!

Creia ser el unico que albergaba esa clase de pensamientos respecto a nosotros
dos.

Me pregunto cOmo me sentiria si lo conociera en persona, después de tanto
tiempo. ;Tendriamos que hablar siquiera? ;Nos enrollariamos de buenas a primeras?
Me lo puedo imaginar, creo. Esta en mi dormitorio y nos hallamos a solas, €l y yo. Se
sienta en la cama, a mi lado, y se vuelve a mirarme con sus ojos azul turquesa. Con
los ojos de Cal Price. Y entonces me toma el rostro entre las manos y, antes de que
me dé cuenta, me esta besando.

Me rodeo con las manos mi propia cara. Bueno. Con la mano izquierda. Tengo la
derecha ocupada.

Lo visualizo. Me besa y no se parece en nada a besar a Rachel, a Anna o a Carys.
Ni de lejos. Ni siquiera pertenece a la misma estratosfera. Una especie de hormigueo
eléctrico recorre todo mi cuerpo y mi cerebro se nubla, y estoy seguro de estar
oyendo los latidos de mi corazon.

Tengo que ser muy muy silencioso. Nora duerme al otro lado de la pared.

Noto su lengua en la boca. Sus manos resbalan por debajo de mi camiseta y me
recorre el pecho con los dedos. Estoy a punto. Es casi insoportable. Dios mio. Blue.

Todo mi cuerpo se torna gelatina.

El lunes Leah me aborda en el instante en que llego al instituto.

—FEh —dice—. Nora, te lo robo.

—:Qué pasa? —pregunto. El terreno hace pendiente y hay una especie de repisa
de cemento que rodea el patio. En algunas zonas es tan baja que puedes apoyar el
trasero.

Leah evita mirarme.

—Te he confeccionado una lista —dice a la vez que me tiende un CD en un
estuche de plastico transparente—. La puedes cargar en el iPod cuando llegues a casa.
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O lo que quieras.
Lo tomo y le doy la vuelta. En lugar de los titulos de las canciones, Leah ha
escrito algo parecido a un haiku.

Cuello arrugado, cabello cano
Lamento decirlo, Simon
Pero estds hecho un vejestorio.

—Leah. Qué bonito.

—Si, vale. —Se desplaza hacia atras y apoya las manos en la repisa, mirandome
—. Muy bien. ;Estamos bien?

Asiento.

— ¢ Te refieres a..."?

—¢ A que me dejasteis colgada el dia del baile de bienvenida?

—Lo siento mucho, Leah.

Una sonrisa baila en la comisura de sus labios.

—Tienes mucha suerte de que sea tu pufietero cumpleafios.

Tras decir eso, extrae del bolso un gorrito de fiesta en forma de cono y me lo
coloca en la cabeza.

—Siento haber exagerado —anade.

A la hora de comer hay un enorme pastel cuadrado en la mesa y, cuando llego, todo el
mundo me espera con gorritos en la cabeza. Es la tradicion. Nadie come pastel si no
se encasqueta un gorro. Creo que Garrett espera agenciarse dos trozos porque lleva
un par de conos prendidos a guisa de cuernos.

—Siiiimon —me saluda Abby, aunque en realidad lo canta con una voz grave y
ronca como de baritono—. Pon la mano y cierra los ojos.

Deposita algo casi ingravido en mi palma. Abro los ojos y veo una pajarita de
papel pintada con cera dorada.

Unas cuantas personas nos miran desde las otras mesas y yo noto un cosquilleo en
la cara cuando una sonrisa asoma a mis labios.

—:Me la tengo que poner?

—Oh, si —dice—. Te la tienes que poner. Una pajarita dorada para tu
cumplearios aureo.

—¢iMi qué?

—Tu cumpleafios aureo. Diecisiete el diecisiete —aclara Abby. A continuacion
levanta la barbilla con aire ceremonioso y tiende la mano—. Nicholas, el celo.

Nick lleva esperando desde Dios sabe cuando con tres trozos de cinta adhesiva
pegados a la yema de los dedos, palabra. Parece su perrito faldero.

Abby me pega la pajarita y me pellizca las mejillas, algo que hace con una
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frecuencia preocupante porque, por lo visto, mis carrillos son adorables. A saber qué
carajo significa eso.

—Bueno, cuando tu digas —indica Leah. Sostiene un cuchillo de plastico en la
mano, ademas de un montén de platos, y me parece que esta haciendo lo posible por
no mirar a Nick o a Abby.

—Adelante.

Leah corta el pastel en cuadritos perfectos y, en serio, algo parecido a vaharadas
de gloria bendita invaden el ambiente. Adivinad qué mesa de empollones del
programa de excelencia se ha convertido, como por arte de magia, en el grupo de
chicos y chicas mas popular del instituto.

—Si no hay gorro, no hay pastel.

Morgan y Anna dictan la ley desde la otra punta de la mesa. Un par de chicos
transforman hojas de papel en capirotes y otro tio se embute una bolsa de papel en la
cabeza como si fuera un gorro de chef. La gente pierde la vergiienza en presencia de
un pastel. Es un espectaculo precioso.

El pastel en si mismo es tan perfecto que solo Leah puede haberlo escogido: la
mitad de chocolate y la mitad de vainilla, porque no llego a decidirme por ninguno de
los dos sabores, y cubierto de glaseado de supermercado, que esta de muerte. Y nada
de glaseado rojo. Leah no ignora que, en mi opinion, sabe demasiado encarnado.

Nadie como Leah para alegrarte el cumpleafios.

Llevo las sobras al ensayo, y la sefiorita Albright nos deja organizar una merienda
en el escenario. Y por merienda me refiero a un montén de alumnos de teatro
asaltando la caja como buitres para zamparse el pastel a pufiados.

—Ay, Dios mio, me parece que acabo de engordar dos kilos —se lamenta Amy
Everett.

—Pobre —Ile suelta Taylor—. En mi caso tengo la suerte de tener un metabolismo
superrapido.

En serio, Taylor es asi. O sea, hasta yo conozco gente que te mataria por hacer ese
tipo de comentarios, y con razon.

Y hablando de victimas: Martin Addison esta despatarrado en el escenario con la
cara hundida en la caja vacia.

La sefiorita Albright se le acerca.

—Muy bien, chicos. A trabajar. Sacad los lapices. Quiero que afiadais lo siguiente
a vuestros guiones...

No me molesta escribir. La escena que estamos montando se desarrolla en una
taberna, y yo me limito a anotar que debo comportarme como si estuviera borracho.
Lastima que no nos vayan a examinar de estos apuntes en los finales. De ser asi, las
notas de unos cuantos mejorarian significativamente.

Ensayamos de un tiron sin descansar, pero yo no participo en todas las escenas asi
que puedo desconectar de vez en cuando. Hay tarimas retiradas a un lado del
escenario, que se quedaron alli después de un concierto del coro. Me siento cerca del
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fondo y apoyo los codos en las rodillas. En ocasiones se me olvida lo agradable que
resulta sentarse a mirar sin mas.

Cerca del borde del escenario, hacia la izquierda, Martin le cuenta no sé qué
anécdota a Abby con ademanes nerviosos. Ella sacude la cabeza y se rie. Parece ser
que Martin no ha tirado la toalla, a fin de cuentas.

Y de repente Cal Prize se planta delante de mi y me propina un toque en el pie
con la punta de su deportiva.

—FEh —dice—. Feliz cumpleafios.

Esto si que es un cumpleafios feliz.

Se sienta a mi lado en la tarima, a cosa de un palmo.

—¢Vas a hacer algo para celebrarlo?

Ay.

Vale. No quiero mentirle. Pero tampoco me apetece confesar que mis planes
consisten en pasar la noche con mi familia y leer felicitaciones en Facebook. Es
lunes, ¢vale? Nadie tiene planes chulos entre semana.

—Si, supongo que si —respondo por fin—. Me parece que vamos a tomar pastel
helado. De Oreo —anado.

No he podido evitar sacar las Oreo a colacion.

—Qué guay —dice—. Espero que te quede sitio.

Ninguna reaccién perceptible a la mencion de las Oreo. Aunque eso, en principio,
no tiene por qué significar nada.

—Vale, bien —dice Cal, que se desplaza hacia delante. Le pido mentalmente que
no se levante. Se levanta—. Que te diviertas.

Pero entonces me apoya la mano en el hombro durante una milésima de segundo.
Estoy por pensar que no ha sucedido.

O sea, lo digo totalmente en serio. Los cumpleafios son alucinantes.

www.lectulandia.com - Pagina 52



De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 18 de noviembre a las 04:15
Asunto: ;Por qué por qué por qué?

Ay, Dios mio, Blue, estoy tan cansado que me duele todo. ;No te pasa a veces que
tu cerebro no se apaga aunque tu cuerpo esta para el arrastre? Te voy a escribir un
email y espero que te parezca bien por muy incoherente que sea. No me lo tengas en
cuenta, ¢vale? Aunque esté mal escrito. Tu escribes de maravilla, Blue, y yo suelo
repasar unas tres veces todo lo que te escribo porque no quiero decepcionarte. Asi
que te pido perdon de antemano por hacerme un lio con los habia, habian, haya, halla,
alla y todo lo demas.

Hoy ha sido un dia alucinante, en realidad. Intento no pensar en la pinta de zombi
que tendré mafiana. Por si fuera poco, tengo cinco examenes durante los proximos
dos dias incluido uno en une autre langue que se me da como el culo. MERDE.

Oye, ¢no habia un reality show en el que la gente se citaba a oscuras? Deberiamos
hacerlo. Deberiamos buscar por ahi una habitacion en la que no entrara ni un rayo de
luz. Asi podriamos pasar un rato juntos sin sacrificar el anonimato. Y no
estropeariamos nada. ;Qué te parece?

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 18 de noviembre a las 07:15
Asunto: Re: ;Por qué por qué por qué?

Zombi Jacques,

No sé qué decir. Por una parte, lamento que hoy estés condenado a pasar un dia
de mierda y espero de corazon que al final pudieras pegar ojo un par de horas como
poco. Por otra parte, eres muy mono cuando estas agotado. Y, por cierto, te
expresabas con suma coherencia y correccion para ser las cuatro de la mafana.

Ahora bien, no te derrumbes ahora y tira adelante. Bonne chance, Jacques. Tienes
todo mi apoyo.

Nunca jamas he oido hablar del programa que mencionas. Supongo que no sé
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gran cosa de telerrealidad. Es una idea interesante, pero ;como resolveriamos el
problema de la voz?

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 18 de noviembre a las 19:32
Asunto: Re: ;Por qué por qué por qué?

Bueno, me da un poco de miedo leer lo que te escribi anoche. Me alegro de que
me encontraras mono y correcto. En cualquier caso, no sé por qué leches me dio por
ahi. Ayer me pasé con el azucar. Perdon perdon perdon.

Si. Mi encefalograma sigue plano. Mejor ni me planteo lo que sacaré en los
examenes.

¢Que no sabes gran cosa de telerrealidad? ; Me estas diciendo que tus padres no te
obligan a mirar pufieteros realities? Porque los mios, si. Piensas que bromeo,
;verdad?

Algo de razon tienes en ese asunto de las voces. Supongo que tendriamos que
disfrazarlas con una especie de megafono robodtico al estilo de Darth Vader. O
podriamos hacer otras cosas en lugar de charlar. No sé. Ahi lo dejo.

Tu zombi Jacques
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Ayer celebramos Accion de Gracias. Alice ha venido a casa y ahora estamos en el
porche trasero, pasando el rato después de la cena. El tiempo es tan calido que invita
a ir en sudadera y en pantalén del pijama. Y a comer sobras de pastel helado y jugar a
Scattergories.

—Vale. ¢Parejas y trios famosos?

—Abbott y Costello —responde mi madre.

Nora y yo soltamos al unisono:

—Adan y Eva.

Es sorprendente, teniendo en cuenta que debemos de ser la tnica familia del Sur
que no posee una Biblia.

—Los paises del eje —dice mi padre, y se le nota que esta superorgulloso de su
contribucion.

—Alvin y las ardillas —interviene Alice como si nada, y todos nos partimos de
risa. No sé. Les tenemos carifio a las ardillas de Alvin. Imitamos las voces a la
perfeccion, hemos inventado una coreografia inspirada en el tema principal de la peli
y, cuando éramos pequefios, organizabamos actuaciones delante de la chimenea. La
cosa se prolongo durante afios. Qué suerte la de nuestros padres. Por otro lado, fueron
ellos los que decidieron llamarnos Alice, Simon y FEleanor, asi que lo estaban
pidiendo a gritos.

Alice le frota el lomo a Bieber con el pie. Lleva calcetines disparejos y me parece
casi imposible que esta sea su primera noche en casa desde hace tres meses. Me
parece que no me habia percatado hasta ahora de lo raro que ha sido vivir sin ella.

Nora debe de estar pensando lo mismo que yo, porque dice:

—No me puedo creer que te marches dentro de dos dias.

Alice frunce los labios un instante, pero guarda silencio. Empieza a refrescar y
escondo las manos en los pufios de la sudadera. En ese momento, mi teléfono emite
un zumbido.

Un mensaje de Capullo Integral: eh vais a hacer algo este fin de semana.

Al cabo de un momento: con Abby y tal quiero decir.

Por lo que parece, a Martin le importa un carajo la puntuacion, algo que no me
sorprende nada en absoluto.

Le respondo: Lo siento, fin de semana en familia. Mi hermana estd en casa.

Respuesta instantanea: tranqui Spier, mi hermano también estd en casa. Saludos
de su parte ;)

Y ni siquiera sé si pretende hacer una broma o me esta amenazando o qué, pero le
odio. Ahora mismo le odio con toda mi puta alma, palabra.
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—Eh —dice Alice por fin. Dobla las rodillas para recoger las piernas en la silla.
Mis padres se han ido a dormir y cada vez hace mas frio aqui fuera—. No sé si alin
tenéis hambre, pero tengo una caja de Chips Ahoy casi llena en la maleta. Que lo
sepais.

Doy gracias a Dios por Alice.

Doy gracias a Dios por las Chips Ahoy.

Voy a pasar una noche alucinante con mis hermanas, me voy a hinchar a galletas
y desde luego me voy a olvidar de Capullo Integral y de su turbio emoticono con
guifio incluido. Nos trasladamos al sofa del salon y Bieber se queda frito con la mitad
de su corpachén desparramado en el regazo de Alice.

—¢ A alguien le apetece un Nick Eisner?

—¢Va en serio? Si. Ve a buscar la mantequilla de cacahuete —ordena Alice en su
tono mandoén.

Un Nick Eisner es una galleta con un pegote de mantequilla de cacahuete en la
superficie. Las llamamos asi porque, cuando teniamos cinco afios, Nick pensaba que
la gente se referia a eso cuando hablaba de galletas de mantequilla de cacahuete. Y
conste que estan deliciosas. Pero en mi familia pagas caro esa clase de errores.

—¢Y como esta el pequenio Nick Eisner?

—Igual. Pegado a su guitarra.

Y le doleria horrores saber que Alice aun lo considera «pequefio». Esta medio
enamorado de mi hermana mayor desde principios de la secundaria.

—Estaba a punto de preguntar. Qué mono.

—Se lo diré de tu parte.

—Ni se te ocurra —Alice se recuesta en el sofd y se frota los ojos por detras de
las gafas—. Perdonad —bosteza—. El avién salia muy temprano. Y ain me estoy
recuperando de esta ultima semana.

—:Examenes trimestrales? —pregunta Nora.

—Si —responde Alice. Y salta a la vista que hay algo mas, pero no se explica.

Bieber bosteza en plan superescandaloso y se tumba de lado, y la oreja se le dobla del
revés. Y luego le entra un tic en los belfos. Es un tarado.

—Nick Eisner —repite Alice. Acto seguido, sonrie—. ;Recordais su bar mitzva?

Nora suelta una risita.

—Ay, Dios —digo avergonzado. Es el momento perfecto para enterrar la cara en
un almohadon.

—Boom boom boom.

No, espera. Es el momento perfecto para golpear a Alice con un almohadon.

Ella para el golpe con los pies.

—De verdad, Simon. Podemos despejar el suelo ahora mismo si quieres —
sugiere.
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—Break dance segtin Simon Spier —apostilla Nora.

—Si. Vale.

Nick cometio el error de invitar a mi familia a su bar mitzva. Y yo cometi el error
de probar a marcarme unos pasos de popping al ritmo de «Boom boom pow» delante
de ellos. A los doce afios, desconoces el significado de la expresion «buena idea».

—¢No os gustaria volver atras en el tiempo y cambiar las cosas? En plan, eh,
Alice adolescente, vale ya. No sigas por ahi.

—OMG —Nora niega con la cabeza—. No quiero ni acordarme de la
adolescencia.

¢En serio?

O sea, fue Alice la que se pasé todo un mes llevando guantes de seda largos hasta
el codo. Y estoy seguro de que fui yo el que se comio cinco cucuruchos de helado con
tropezones de galleta en la feria del Renacimiento, cuando iba a sexto, y luego lo
vomit6 todo en un molde de cera de su propia mano. (Valio la pena).

¢Pero Nora? Ni siquiera se me ocurre de qué se puede avergonzar. Puede que
parezca genética o evolutivamente imposible, pero fue una tia guay durante toda la
adolescencia. Guay sin pretenderlo. De esas personas que molan porque han
aprendido a tocar la guitarra solas, se visten con prendas normales y no crean un
Tumblr llamado «OBSESION por Passion Pit».

Supongo que incluso a Nora la han visitado los fantasmas de la adolescencia.

—Si, ojala alguien le hubiera dicho al Simon adolescente que por favor intentara
ser un tio fabuloso. Que lo intentara, nada mas.

—Tu siempre has sido fabuloso, canijo —dice Alice, que alarga el brazo por
encima de Bieber para estirarme la punta del pie.

Yo soy «canijo» y Nora es «pequefiaja». Pero solo para Alice.

—Y tus pasos de baile son superalucinantes —afiade.

—Callate —le digo.

Todo es un poco mas perfecto cuando Alice esta en casa.

Entonces Alice se marcha, se reanudan las clases y todo vuelve a ser un asco. Cuando
llego a la clase de lengua y literatura, el sefior Wise nos dedica una sonrisa maléfica,
sefial de que ha terminado de corregir las redacciones sobre Thoreau que nos puso
COmo examen.

Y tengo razon. Empieza a repartirlas y advierto que casi todas estan repletas de
tachones rojos. Leah apenas echa un vistazo a la suya antes de doblarla, cortar la
parte inferior y convertir el resto de la hoja en una pajarita de papel. A juzgar por su
expresion, Leah estd de un humor de perros. Estoy seguro al cien por cien de que se
debe a que Abby ha llegado tarde y se ha sentado entre Nick y ella en el sofa.

El sefior Wise hojea el fajo de examenes y se humedece el dedo antes de extraer
el mio. Lo siento, pero algunos profes son asquerosos. Seguro que también se ha
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tocado los ojos con esos dedazos que tiene. Como si lo viera.

Cuando veo un diez rodeado de un circulo en la parte superior del examen,
alucino. No digo que se me dé mal la asignatura y la verdad es que Walden me gusto.
Pero dormi dos horas como mucho, la noche antes del examen. Ni de coiia.

Ah, espera. Tengo razon. Ni de cofia, porque este no es mi dichoso examen. Bien
por recordar mi nombre, sefior Wise.

—Eh —digo. Me inclino hacia el pasillo para propinarle a Bram un toque en el
hombro. El se vuelve a mirarme—. Me parece que esto es tuyo.

—Ah. Gracias —responde, y alarga el brazo para tomar la hoja. Tiene unos dedos
largos y nudosos. Una manos bonitas. Echa un vistazo al examen, me mira otra vez y
se ruboriza. Le incomoda que haya visto su nota.

—No pasa nada. Quiero decir, me quedaria con la nota si pudiera.

Esboza una sonrisa minima y vuelve a bajar la vista. Uno nunca sabe lo que esta
pensando. Pero tengo la teoria de que Bram es muy divertido para sus adentros. Ni
siquiera sé por qué lo pienso.

Pero lo digo en serio: sean cuales sean los chistes privados que se gasta, creo que
me gustaria compartirlos.

Por la tarde, cuando llego al ensayo, Abby esta sentada en la primera fila del
auditorio moviendo los labios con los ojos cerrados. Sostiene el guion abierto sobre el
regazo y tapa unas cuantas lineas con la mano.

—FEh —1la saludo.

Abre los ojos de sopeton.

—¢Cuanto rato llevas ahi?

—Solo un momento. ;Estas memorizando el papel?

—Si —Ile da la vuelta al guion y usa la pierna para impedir que me acerque. Su
tono cortante me escama.

—Estas bien?

—Si, perfectamente —asiente—. Solo un poco estresada —afiade por fin—.
¢Sabias que tenemos que traer aprendido el papel para después de las vacaciones?

—Para después de las vacaciones de Navidad —aclaro.

—Ya lo sé.

—Falta mas de un mes. Te lo sabras.

—Para ti es facil decirlo —me suelta—. No tienes papel.

Y entonces me mira con las cejas enarcadas y la boca en forma de o, y se me
escapa la risa.

—Eso ha estado feo. Soy una zorra. No me puedo creer que te haya dicho algo
asi.

—Ha estado superfeo —asiento—. Eres una zorra camuflada.

—¢Qué la has llamado? —pregunta Martin.
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Lo juro por Dios, este tio se cuela en las conversaciones cuando menos te lo
esperas.

—No pasa nada, Marty. Solo estabamos haciendo el bobo —explica Abby.

—Si, bueno, acaba de llamarte «zorra». Yo creo que si pasa algo.

Ay, por Dios. Esto va en serio. El tio pretende plantarse aqui, perderse la broma y
luego darle la vuelta para echarme un sermon sobre mi puto lenguaje. Genial, Martin.
¢Por qué no me atizas para quedar como un héroe delante de Abby? Y, por cierto, la
mera idea de que Martin Addison se ponga en plan moralista mientras por detras me
esta haciendo chantaje... es flipante.

—Martin, de verdad. Estabamos bromeando. Yo he sido la primera en decirlo.

Abby suelta una carcajada, pero le sale forzada. Yo me miro los zapatos.

—Si tt lo dices.

Martin esta como un tomate y se toquetea la piel del codo. Quiero decir, por Dios,
si tan decidido esta a impresionar a Abby, quiza deberia mostrarse menos agitado,
cortado e irritante todo el tiempo. Y tal vez deberia parar de arrancarse la maldita piel
del codo. Porque es asqueroso. No creo ni que se dé cuenta.

Lo peor es que soy muy consciente de que si Alice me oyera expresarme asi,
también me llamaria la atencion. Alice es inflexible en lo que concierne al uso
apropiado de la palabra «zorra».

Apropiado: «La zorra dio a luz a unas crias preciosas».

Inapropiado: «Abby es una zorra».

Aunque la haya llamado «zorra camuflada». Aunque se lo haya dicho en plan de
broma. Puede que la l6gica de Alice sea un tanto extrema, pero me siento incomodo y
mal al respecto.

Farfullo una disculpa. Me arde la cara. Martin sigue ahi plantado y yo me largo
por piernas. Subo a toda prisa las escaleras que llevan al escenario.

Sentada en una tarima junto a Taylor, la sefiorita Albright le sefiala algo en el
guion. En mitad del escenario, la chica que interpreta a Nancy lleva a caballito al
chaval que hace el papel de Bill Sikes. Y al fondo a la izquierda una alumna de cuarto
llamada Laura esta sentada en una pila de sillas llorando sobre su brazo, y supongo
que Mila Odom la esta consolando.

—Ni siquiera lo sabes —dice Mila—. En serio, mirame. Mirame.

Laura levanta la vista.

—Es el pufietero Tumblr, vale. La mitad de esa mierda es inventada.

La voz de Laura suena llorosa y quebrada.

—Pero siempre hay... algo... de verdad... en... lo que...

—Son chorradas —dice Mila—. Tienes que hablar con él.

Entonces me ve ahi escuchando y me fulmina con la mirada.

Veréis: Simon significa «el que oye» y Spier, «el que mira». En consecuencia,
estaba predestinado a ser un cotilla.

Cal y dos chicas mayores aguardan junto a la puerta del camerino, de espaldas a
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la pared, con las piernas extendidas. El alza la vista y sonrie. Tiene una sonrisa facil,
muy bonita. La tipica sonrisa que queda bien en las fotos. La conversacion con Abby
y Martin me ha dejado tocado, pero me parece que estoy a punto de sentirme mejor.

—FEh —Ilos saludo.

Las chicas me dedican una especie de sonrisa. Sasha y Brianna son dos chicos de
Fagin, igual que yo. Es curioso. Soy el unico de los chicos de Fagin interpretado por
un varén. Debe de ser porque ellas son mas menudas o parecen mas jévenes. Yo qué
sé. Pero en parte es genial, porque eso me convierte en la persona mas alta del
escenario en las escenas que compartimos. Algo que no sucede a menudo, para ser
sincero.

—¢Qué pasa, Simon? —pregunta Cal.

—AMh, bueno. Nada. Eh, ;no deberiamos estar haciendo algo ahora mismo?

Al instante me pongo rojo como un tomate, porque, tal como he formulado la
frase, ha sonado como si le estuviera haciendo proposiciones. Eh, Cal. ;No
deberiamos estar enrollandonos ahora mismo? ;No deberiamos estar manteniendo
unas relaciones fabulosas en el camerino ahora mismo?

Puede que sean paranoias mias, porque Cal no se sofoca ni nada.

—No, creo que la seforita Albright tiene que acabar no sé qué, y luego nos
llamara.

—Por mi, genial —digo. Y entonces me fijo en las piernas. La pierna de Sasha y
la de Cal se entrecruzan apenas, casi a la altura del tobillo. Bueno, a saber qué leches
significa.

Estoy deseando que acabe este dia de mierda, la verdad.

Cuando la sefiorita Albright da la sesion por terminada, esta lloviendo a cantaros,
faltaria mas, y estampo una huella mojada en forma de culo en la tapiceria de mi
coche. Apenas me puedo secar las gafas de lo empapada que tengo la ropa. Y no me
acuerdo de encender los faros hasta que estoy a medio camino de casa, asi que puedo
dar gracias de que no me hayan multado.

Cuando tuerzo a la derecha para entrar en mi barrio, veo el coche de Leah parado
en el semaforo, esperando para girar a la izquierda. Supongo que viene de casa de
Nick. La saludo, pero llueve tanto que no me ve. Los limpiaparabrisas se desplazan a
toda velocidad y noto una especie de peso en el estomago. No deberia molestarme
que Nick y Leah queden a mis espaldas. Pero me siento marginado, no sé por qué.

No siempre. Solo en ocasiones.

Pero si. Me siento prescindible. Detesto esa sensacion.
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De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 2 de diciembre a las 17:02
Asunto: Deberia estar...

. escribiendo una redaccién para la clase de lengua y literatura. Prefiero
escribirte a ti. Estoy en mi habitacion y hay una ventana junto al escritorio. En el
exterior brilla el sol y debe de hacer mucho calor. Tengo la sensacion de estar
sonando.

En fin, Jacques, debo confesarte que tu direccion de email me intriga desde hace
tiempo. Por fin cedi a la curiosidad y consulté al todopoderoso Google, y he
descubierto que procede de la letra de una cancion de Elliott Smith. Lo conocia de
nombre pero nunca habia oido nada suyo, asi que me descargué «Waltz» 2. Espero
que no te moleste. Me encanta. Me ha sorprendido, porque se trata de una cancién
verdaderamente triste y no me esperaba algo asi viniendo de ti. Pero la he escuchado
unas cuantas veces y, por raro que parezca, si que me recuerda a ti en cierto modo.
No por la letra ni por el estado de animo que transmite. Te imagino escuchandola
tendido en una alfombra, comiendo galletas Oreo y quizas escribiendo un diario.

También tengo que confesarte que me he estado fijando en las camisetas de la
gente del instituto para ver si alguien llevaba una de Elliott Smith. Ya sé que la
posibilidad era muy remota. También sé que mi actitud es injusta, porque no deberia
ir por ahi intentando averiguar tu identidad si por mi parte me niego a darte ninguna
pista pasable sobre la mia.

Una cosa. Mi padre viene de Savannah este fin de semana y celebraremos la fiesta
de Januka en un hotel. Estaremos los dos solos, y estoy seguro de que nos sentiremos
violentos de aqui a la luna. Optaremos por la menora apagada (porque no queremos
que el detector de humos se dispare). Y luego le regalaré algo decepcionante como
café del bar Aurora y unas cuantas redacciones (es profesor de lengua y literatura, asi
que le gusta leerlas). Y entonces €l querra que abra ocho regalos seguidos, algo que
no hace sino poner de manifiesto el hecho de que no volveré a verlo hasta fin de afio.

El caso es que me estoy planteando multiplicar el marrén por dos y aprovechar
este lio para salir del armario. Tal vez deberia escribirlo con mayusculas: Salir Del
Armario. ¢Estoy loco?

Blue
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 2 de diciembre a las 21:13
Asunto:Asunto: Re: Deberia estar...

Blue,

Vale, lo primero es lo primero: ;por qué nunca me has dicho que eras judio?
Supongo que es tu forma de darme una pista, ¢no? ;Deberia ponerme a buscar por los
pasillos chicos tocados con kipa? Si, he buscado como se escribe. Por cierto, tu
pueblo es muy creativo, fonéticamente hablando. A lo que ibamos, espero que el
Januka vaya bien y, por cierto, el café Aurora no es para nada decepcionante. De
hecho, es probable que te robe la idea, porque a todos los padres les chifla el café. Y
mi padre dara saltos de alegria, sobre todo si procede de la zona Little Five Points. Mi
padre se considera un hipster. Es para partirse de risa.

Bueno, vamos a lo que importa, Blue: Salir Del Armario. Jo. Quiero decir, no
estas loco. Me descubro ante ti. Te preocupa su reaccion? ;Y se lo vas a decir
también a tu madre?

Vale, también me impresiona el hecho de que hayas buscado en Google a Elliott
Smith, al que considero el compositor mas alucinante desde Lennon y McCartney. Y
todo eso que dices de que la cancion te recuerda a mi es tan halagador e increible que
no sé ni qué responder. No tengo palabras, Blue.

Pero te diré una cosa: has dado en el clavo con lo de las Oreo y la alfombra, pero
te equivocas acerca del diario. Lo mas parecido a un diario que he tenido nunca eres
ta.

Ahora deberias descargarte «Oh well, okay» y «Between the bars». Lo dejo ahi.

En fin, odio decirte esto, pero no pierdas el tiempo intentando averiguar quién soy
a partir de las camisetas. Casi nunca llevo camisetas de grupos, aunque en cierto
modo me gustaria. Soy de esas personas que prefieren escuchar musica en la
intimidad. O puede que esta sea la tipica excusa de los que son demasiado pringados
como para asistir a conciertos. En cualquier caso, vivo practicamente pegado al iPod,
pero nunca he ido a ningun concierto y tengo la sensacion de que llevar la camiseta
de un grupo sin haberlo visto en directo seria como hacer trampa. ¢ Me explico? No sé
por qué, pero me da apuro pedir camisetas de bandas por Internet. Como si los
musicos pudieran sentirse ofendidos. No sé.

En fin, llegados a este punto, te doy la razon en que este empleo del tiempo ha
resultado mucho mas satisfactorio que usarlo para escribir redacciones. Eres muy
entretenido.

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com
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Para: hourtohour.notetonote@gmai.lcom
Enviado el: 3 de diciembre a las 17:20
Asunto:Asunto: Re: Deberia estar...

Jacques,

En cuanto a que no sabias que era judio... ya sé que nunca te lo habia
mencionado. Ni siquiera soy judio, estrictamente hablando, porque el judaismo es
matrilineal y mi madre pertenece a la iglesia episcopal. Da igual, atin no he decidido
si voy a seguir adelante. No es algo que tuviera previsto hacer a corto plazo. Pero
ultimamente, no sé por qué, siento la necesidad de mostrarme tal como soy. Puede
que sencillamente quiera quitdrmelo de encima. ;Qué me dices ti? ;Has pensado en
Salir del Armario?

La cosa se complica cuando la religién entra en juego. En teoria, tanto los judios
como los episcopales ven a los gays con buenos ojos, pero nunca se sabe cuando se
trata de tus propios padres. Quiero decir, uno lee acerca de chicos gays de familias
catOlicas practicantes cuyos padres acaban apuntandose a las asociaciones de amigos
de los gays y acudiendo al desfile del orgullo. Y luego te enteras de padres que dicen
aceptar la homosexualidad pero se ponen frenéticos cuando su propio hijo sale del
armario. Todo es posible.

Creo que, en lugar de descargarme las canciones de Elliott Smith que me
sugerias, le voy a insinuar a mi padre que me regale un par de albumes para Januka.
Te garantizo que ya ha comprado seis regalos y agradecera cualquier sugerencia.

En fin, ya sé que ti y yo no podemos intercambiar obsequios, pero que sepas que,
si pudiera, encargaria un monton de camisetas de grupos por Internet. Aunque todos
los musicos del mundo me perdieran el respeto (si, estoy seguro de que eso funciona
asi, Jacques). O te invitaria a un concierto. Soy un ignorante en materia de musica,
pero supongo que si fuera contigo me lo pasaria bien. Puede que algtn dia.

Me alegro de que me consideres entretenido. Lo contrario no seria justo para ti.

Blue
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Hoy es jueves y estoy en clase de historia. Por lo que parece, la sefiorita Dillinger
acaba de formularme una pregunta, porque mis compafieros me miran como si les
debiera algo. Asi que me sonrojo e intento farfullar cualquier cosa para salir del paso
pero, a juzgar por ese cefio tan marcado y autoritario que se gasta, me parece que no
cuela.

O sea, si te paras a pensarlo, es un poco raro que los profesores den por sentado
que estas obligado a prestar atencion en clase. No les basta con que te sientes en
silencio y te tragues la leccion. Se creen con el derecho a controlar tu mente.

No quiero pensar en la guerra de 1812. No quiero saber qué leches les importaba
tanto a unos marineros del carajo.

Lo que quiero es estar aqui sentado pensando en Blue. Me parece que me estoy
obsesionando un poquitin con él. Por un lado, siempre tiene muchisimo cuidado de
no revelar detalles acerca de si mismo... pero de repente da un giro radical y me
suelta un montén de informacion personal, la clase de material que podria emplear
para averiguar su identidad si quisiera. Y quiero hacerlo. Pero, por otro lado, no
quiero. Es confuso lo mires como lo mires. El es confuso.

—Simon —Abby me propina unos golpecitos frenéticos por detras—. Necesito
un boli.

Le tiendo uno y ella me da las gracias por lo bajo. Miro a un lado y a otro y
advierto que todo el mundo se ha puesto a escribir. La sefiorita Dillinger ha anotado
una pagina web en la pizarra. No sé para qué puiietas sirve, pero ya lo averiguaré
cuando le eche un vistazo. Copio la direccion en el margen de mis apuntes y luego la
rodeo con un globo en zigzag como si fuera la onomatopeya de un comic: jZas!

Eso de que los padres de Blue sean religiosos me tiene un tanto preocupado. Me
siento como un puifietero imbécil, en serio, porque soy la persona mas blasfema del
mundo. En plan, ni siquiera sé como usar el nombre de Dios si no es en vano. Pero
puede que él no haga una montafia de eso. Me refiero a Blue, no al Sefior. O sea, Blue
no ha cortado la comunicacion, asi que no creo que se haya escandalizado demasiado.

La sefiorita Dillinger nos concede un descanso, pero no esa clase de descanso que
te deja libertad para ir adonde quieras, asi que me quedo sentado mirando al infinito.
Abby se acerca, se arrodilla y apoya la barbilla en mi pupitre.

—Eh. ¢Se puede saber por donde andas hoy?

—¢ A qué te refieres?

—Estas a miles de kilometros de aqui.

Por el rabillo del ojo veo a Martin, que salta una silla para acercarse a nosotros.
Nunca falla. Lo juro por Dios.
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—¢Qué pasa, chicos?

—Ja, ja—rie Abby—. Qué camiseta tan graciosa.

Martin lleva una camiseta que dice: «Hablame en pringado».

—¢ Vas a ir al ensayo de hoy?

—AMh, ;ahora es optativo? —Ile pregunto. Acto seguido, adopto un gesto que le he
copiado a Leah. Consiste en mirar de reojo a la vez que entornas los parpados. Es
mas sutil que poner los ojos en blanco. Mucho mas efectivo.

Martin se limita a mirarme.

—Si, iremos —responde Abby al cabo de un momento.

—Ya. Spier —me suelta Martin de sopeton—, queria hablar contigo. —Se ha
ruborizado y le han salido ronchas rojas por la zona del cuello—. He estado pensando
que me gustaria presentarte a mi hermano. Me parece que tenéis mucho en comun.

Me pongo como un tomate y noto un escozor en los ojos que me resulta familiar.
Me esta amenazando otra vez.

—Qué monos —interviene Abby. Pasa la vista de Martin a mi.

—Si, es adorable —digo. Miro a Martin con desprecio, pero €l desvia la vista
rapidamente con aire de sentirse desgraciado. ;De qué va? Que se sienta desgraciado.
Sera capullo.

—Ya, bueno —Martin arrastra los pies sin moverse del sitio y sin dejar de mirar
al infinito por encima de mi hombro—. Voy a...

Voy a hablar de tu orientacién sexual ahora mismo como si fuera de mi
incumbencia, Simon. Se lo voy a contar a todo el maldito instituto, aqui y ahora,
porque soy un gilipollas y me he empefado en arruinarte la vida.

—Eh, espera —me apresuro a decir—. Ya sé que no viene a cuento, pero se me
acaba de ocurrir. ¢Os apetece ir a la Casa de los Gofres mafiana, después de clase? Os
podria ayudar a repasar el papel.

Me odio a mi mismo. Me odio.

—O sea, si no podéis...

—Ay, Dios. ¢En serio, Simon? Seria genial. Mafiana después de clase, ;vale? Le
pediré el coche a mi madre. —Abby sonrie y me pellizca la mejilla.

—Si, gracias, Simon —acepta Martin con voz queda—. Seria estupendo.

—Perfecto —digo.

Ya es oficial. Estoy cediendo al chantaje de Martin Addison. Ni siquiera sé como
me siento. Asqueado de mi mismo. Aliviado.

—FEres alucinante, Simon, de verdad —me suelta Abby.

No lo soy. Para nada.

Es viernes por la noche y voy por el segundo plato de croquetas de patata, y Martin
esta friendo a preguntas a Abby. Creo que es su manera de ligar.
—¢Te gustan los gofres?
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—NMe gustan los gofres —replica ella—. Por eso los he pedido.

—Ah —responde él, y acompafia la interjeccion con varios asentimientos tan
frenéticos como innecesarios. Es poco mas que un telefieco.

Estan sentados codo con codo y yo ocupo el asiento de enfrente. Hemos
conseguido un reservado al fondo, cerca del bafio, donde nadie te molesta. El local no
esta muy concurrido para ser un viernes por la noche. Hay una pareja de mediana
edad de expresion amargada en el reservado de detras, dos chavales de aspecto
hipster en la barra y un par de chicas comiendo tostadas que lucen el uniforme de un
colegio privado.

—FEres de Washington D.C., ;verdad?

—Si.

—Qué guay. ¢De qué parte?

—De Takoma Park —responde Abby—. ;Conoces Washington D.C.?

—Bueno, la verdad es que no. Mi hermano estudia segundo en la Universidad de
Georgetown —comenta Martin.

Martin y su pufietero hermano.

—Te pasa algo, Simon? —pregunta Abby—. jBebe agual!

No puedo parar de toser. Y ahora Martin me ofrece su vaso de agua. Lo empuja
en mi direccion. Ya le vale. Como si €l se mostrara siempre tan tranquilo y seguro de
si mismo.

Se vuelve a mirar a Abby.

—¢Y vives con tu madre?

Ella asiente.

—¢Y donde esta tu padre?

—Sigue en Washington.

—Oh. Lo siento.

—No lo sientas —responde Abby con una breve carcajada—. Si mi padre viviera
en Atlanta, yo no estaria aqui con vosotros ahora mismo.

—¢ Tan estricto es? —pregunta Martin.

—Ya lo creo —asiente ella. Me mira de reojo—. ;Qué os parece si empezamos?
¢Segundo acto?

Martin se despereza y bosteza con una incomoda maniobra vertical, y observo su
intento de colocar el brazo junto al de Abby en la mesa. Ella aparta el brazo al
instante y se rasca el hombro.

O sea, es un espectaculo horrible. Horrible y fascinante a la par.

Repasamos la escena. Hablando de desastres. Mi personaje no dice nada, asi que
no deberia juzgar. Y sé que se esfuerzan. Pero tenemos que parar cada dos por tres y
esto empieza a ser absurdo.

—Se lo llevo —dice Abby, que ha tapado el guién con una mano.

Asiento.

—Se lo llevo un...
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Ella cierra los ojos.

—Un... scoche de caballos?

—Muy bien. —Abre los ojos y mueve los labios en silencio. Coche de caballos.
Coche de caballos. Coche de caballos.

Martin mira al infinito a la vez que se frota el nudillo contra la mejilla. Tiene unos
nudillos exageradamente prominentes. Todo en €l es prominente: 0jos enormes, nariz
alargada, labios llenos. Mirarlo resulta agotador.

—Martin.

—Perdon. ;Me toca?

—Truhan acaba de decir que se lo llevaron en un coche de caballos.

—¢En un coche de caballos? ;Qué coche? ; Adénde?

Casi. Nunca es perfecto. Siempre se queda en el casi. Empezamos la escena desde
el principio. Y yo pienso: noche del viernes. En teoria, podria estar
emborrachandome por ahi. O en un concierto.

Podria estar en un concierto con Blue.

En cambio, estoy aqui, repasando como se llevan a Oliver en un coche de
caballos. Una y otra y otra vez.

—Nunca me lo voy a aprender —se lamenta Abby.

—:No teniamos tiempo hasta las vacaciones de Navidad? —pregunta Martin.

—Si, bueno. Taylor ya se lo ha aprendido.

Abby y Martin tienen los papeles mas largos de la obra, pero Taylor es la
protagonista. O sea, la obra es Oliver. Y Taylor hace de Oliver.

—Pero Taylor tiene memoria fotografica —apunta Martin—. O eso dicen.

Abby sonrie una pizca.

—Y un metabolismo muy rapido —afiado yo.

—Y un bronceado natural —prosigue Martin—. Nunca toma el sol. Su tono
tostado es de nacimiento.

—Ya, Taylor y su bronceado —dice Abby—. Qué envidia me da.

Martin y yo nos partimos de risa, porque en cuestion de melanina, Abby lleva las
de ganar.

—¢Quedaria mal que pidiera otro gofre? —pregunta Martin.

—Quedaria mal que no lo hicieras —le digo.

No lo entiendo, la verdad. Juraria que me empieza a caer bien.
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 6 de diciembre a las 18:19
Asunto:Asunto: Salir del Armario

¢Se lo has dicho, se lo has dicho, se lo has dicho?

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 6 de diciembre a las 22:21
Asunto:Asunto: Re: Salir del Armario

Vale, no exactamente.

Llegué al hotel y mi padre lo tenia todo preparado para Januka: la menora, los
regalos envueltos y alineados en la mesilla, un plato de latkes y dos vasos de leche
con cacao (mi padre siempre toma leche con cacao cuando come algo frito). A lo que
ibamos, se habia esforzado mucho, asi que todo iba bien. Yo tenia las tripas revueltas
porque me habia propuesto decirselo. Pero no queria soltarselo de buenas a primeras,
asi que decidi esperar a que hubiéramos terminado de abrir los regalos.

Veras, seguro que conoces historias de padres que, cuando sus hijos salen del
armario, les confiesan que ya se lo imaginaban, ;no? Bueno, pues mi padre no sera de
esos. Ahora tengo la certeza de que no sospecha que soy gay, porque no te vas a creer
el libro que me regal6. Historia de mi vida, de Giacomo Casanova (0, como tu dirias,
del «pufietero» Giacomo Casanova).

Echando la vista atras, comprendo que seguramente desperdicié una ocasion
perfecta de insinuarle algo. Tal vez deberia haberle pedido que lo cambiara por un
libro de Oscar Wilde. No sé, Jacques. Supongo que me pillo por sorpresa. Pero ahora
pienso que fue para bien, porque tengo la sensacion de que mi madre se habria
sentido herida si se lo hubiera revelado a mi padre en primer lugar. Todo es muy
delicado cuando tus padres estan divorciados. Resulta agotador.

En cualquier caso, he cambiado de planes. Se lo voy a decir primero a mi madre.
Mafiana no, porque es domingo y no me apetece soltarselo después de misa.

¢Por qué sera que no me cuesta nada hablar de estos temas contigo?
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Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com

Enviado el: 7 de diciembre a las 16:46
Asunto:Asunto: Re: Salir del Armario

Blue,

No me puedo creer que tu padre te regalara un libro del pufietero Casanova. Y tu
que pensabas que tus padres no podian estar mas en Babia, ;eh? No me extrafia que
no le dijeras nada después de eso. Lo lamento, Blue. Sé que en parte te hacia ilusion
hacerlo. O quiza solamente te provocaba nausea, en cuyo caso siento que hayas
sufrido nausea por nada. No puedo ni hacerme una idea de la diplomacia que requiere
salir del armario cuando tus padres estan divorciados. Yo tenia pensado sentarlos a
los dos en el sofa en algiin momento y matar dos pajaros de un tiro. Pero ti no lo
puedes hacer, ;verdad? No sabes cuanto lo siento. Ojala no tuvieras que cargar con
ese marron adicional.

En cuanto a por qué te resulta mas facil hablar conmigo de estos temas... ¢no sera
porque soy muy mono y escribo bien? ;De verdad piensas que escribo bien? Porque
el sefior Wise dice que no acabo de fragmentar bien las frases.

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 9 de diciembre a las 16:52
Asunto:Asunto: Re: Salir del Armario

Jacques,

Para que lo sepas, si me cuesta poco hablar contigo no es porque seas mono. De
hecho, por légica, deberia suceder todo lo contrario. En la vida real, me cierro como
una ostra en presencia de chicos monos. Me quedo paralizado. No puedo evitarlo.
Pero sé que, en realidad, me lo preguntabas porque querias volver a oir que eres
mono, asi que te lo diré. Eres muy mono, Jacques. Y supongo que no acabas de
fragmentar bien las frases, pero como que me encanta.

En fin, no estoy seguro de que me hayas revelado adrede el nombre de tu profe de
lengua y literatura. Me estas proporcionando muchas pistas, Jacques. A veces me
pregunto si mas de las que pretendes, tal vez.

Sea como sea, gracias por escucharme. Gracias por todo. Ha sido un fin de
semana muy raro, casi surreal, pero hablar contigo lo ha mejorado infinitamente.
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Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 10 de diciembre a las 19:11
Asunto:Asunto: Re: Salir del Armario

Blue,

Agh... si. Se me ha escapado el nombre del sefior Wise. Supongo que mi
descuido te permite acotar bastante las posibilidades, si decides hacerlo, y eso me
produce una sensacion rara. Lamento ser un idiota de marca mayor.

Y bien, ;quiénes son esos chicos monos que te ponen tan nervioso? No me creo
que sean tan monos. Espero que no te encanten Sus dificultades para fragmentar las
frases.

Mantenme informado acerca de cualquier conversacion que mantengas con tu
madre a partir de ahora, ¢vale?

Jacques
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Supongo que se ha convertido en una costumbre. Leer Dickens en la Casa de los
Gofres. Abby no ha traido el coche este viernes, asi que se viene a mi casa después de
clase y deja sus cosas para pasar la noche. Sé que para Abby es un asco vivir tan
lejos, pero a mi me encanta que se quede a dormir.

Como era de esperar, llegamos antes que Martin. Hoy el local esta mas
concurrido. Encontramos mesa, pero esta ubicada cerca de la puerta, asi que tengo la
sensacion de que somos el centro de todas las miradas. Abby se sienta enfrente de mi
y de inmediato se pone a construir una casita muy mona con los envases de
mermelada y los sobres de azucar.

Martin entra como una tromba y, en menos de un minuto, cambia el pedido dos
veces, eructa y se las arregla para derribar la casita de Abby con un dedazo entusiasta.

—Ahg. Perdona. Perdona —dice.

Abby me dispara una sonrisa rapida.

—Y me he dejado el guion en casa. Mierda.

Hoy esta que se sale.

—Puedes mirarlo conmigo —se ofrece Abby, a la vez que se arrima a él. La cara
de Martin es un poema. Por poco se me escapa la risa.

Vamos directamente al segundo acto, y el repaso no resulta tan desastroso como
la semana anterior. Como minimo, no me veo forzado a apuntarles todas y cada una
de las frases. Mi mente empieza a divagar.

Estoy pensando en Blue —siempre en Blue— porque, en serio, mi mente siempre
divaga en la misma direccién. He recibido otro email suyo esta mafiana. Ultimamente
le escribo casi a diario, y es de locos lo mucho que pienso en €él. Ayer estuve a punto
de cagarla en el laboratorio de quimica porque me puse a redactar mentalmente un
email y olvidé que estaba vertiendo acido nitrico.

Es raro, porque antes consideraba los emails de Blue un extra, algo que existia al
margen de mi vida real. Pero ahora tengo la sensacion de que esa es mi vida real. El
resto del dia me siento como caminando en suefios.

—Ay, dios mio, Marty. No —dice Abby—. O sea, no.

Porque, de golpe y porrazo, Martin se ha arrodillado en el reservado, ha echado la
cabeza hacia atras y canta agarrandose el pecho. Acaba de lanzarse a interpretar el
fantastico numero del segundo acto. En plan Fagin total, con esa voz grave,
temblorosa y vagamente britdnica que adopta. Y se ha metido en el papel
completamente.

La gente nos contempla con la boca abierta. Y yo me he quedado mudo de la
impresion. Abby y yo nos limitamos a mirarnos en el maldito silencio mas incémodo
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que se ha producido jamas.

Canta la cancién de principio a fin. Supongo que la ha ensayado. Y luego —no
bromeo— vuelve a sentarse como si nada y se echa sirope en el gofre.

—Ni siquiera sé que decirte —le suelta Abby. Y suspira. Luego le abraza.

Os doy mi palabra, parece un dichoso dibujo animado. Casi veo como el corazon
le asoma por los ojos. Me mira y su bocaza en forma de platano sonrie de oreja a
oreja. Le devuelvo la sonrisa. No puedo evitarlo.

Puede que sea un chantajista. Y también es posible que nos estemos haciendo
amigos. A saber si algo asi es legal siquiera.

O puede que yo solo esté emocionado. No sé como explicarlo. Todo es divertido.
Martin es divertido. La imagen de Martin cantando en la Casa de los Gofres es
absoluta e incomprensiblemente tronchante.

Dos horas después, nos despedimos de €l en el aparcamiento, y Abby se acomoda
en el asiento del copiloto. El cielo esta oscuro y despejado, y tiritamos durante un
minuto mientras esperamos a que la calefaccion caldee el coche. Arranco y luego
tomamos la calle Roswell.

—:Queé es? —pregunta Abby.

—Rilo Kiley.

—No lo conozco —bosteza.

Estamos oyendo la lista de canciones que Leah me regalé para mi cumpleafios,
que incluye tres temas de Rilo Kiley, de sus dos primeros albumes. Leah esta
enamorada de Jenny Lewis. Es imposible no enamorarse de Jenny Lewis. Yo soy
veinte afios mas joven que ella y gay hasta la médula. Pero si. Me lo montaria con
ella.

—Vaya con Martin —comenta Abby a la vez que sacude la cabeza.

—Qué tarado.

—Un tarado bastante mono —dice.

Giro a la izquierda para tomar la ronda de Shady Creek. El interior del coche ya
se ha caldeado, las calles estan practicamente desiertas y todo emana seguridad y
comodidad.

—Muy mono, ya lo creo que si —decide—, aunque, por desgracia, no es mi tipo.

—Tampoco el mio —apostillo, y Abby se rie. Se me encoge el corazon.

Deberia decirselo, lo sé.

Blue se lo va a revelar a su madre esta noche; al menos ese es el plan. Cenaran
juntos en casa y Blue intentara que tome alguna copa de vino. Y luego cogera aire y
se lo soltara sin mas. Estoy nervioso por él. Quizas un poco celoso también.

Y saber que va a salir del armario me produce una extrafia sensacion de pérdida.
Me gustaba ser el tnico que lo sabia. Eso creo.

—Abby. ¢ Te puedo decir una cosa?
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—Claro, ¢qué pasa?

La musica se desvanece a lo lejos. Estamos parados en un semaforo y yo espero
para girar a la izquierda. Solo alcanzo a oir el frenético repiqueteo del intermitente.

Creo que mi corazon late a ese mismo ritmo.

—No se lo puedes decir a nadie —le pido—. Nadie mas lo sabe.

No responde, pero noto como inclina el cuerpo hacia mi. Tiene las rodillas
dobladas contra el pecho. Espera.

No tenia pensado hacerlo esta noche.

—Pues veras. La cuestién es que soy gay.

Es la primera vez que pronuncio esas palabras en voz alta. Aguardo sin despegar
las manos del volante, esperando sentir algo fuera de lo comtn. El semaforo cambia a
verde.

—Ah —responde Abby. Y se hace un silencio denso, cargado.

Doblo a la izquierda.

—Simon, aparca.

A la derecha, un poco mas adelante, hay una panaderia, y yo me interno en la
zona para los coches. Aparco.

—Te tiemblan las manos —observa Abby con voz queda. Me toma el brazo, me
levanta la manga e introduce una mano entre las mias. Se sienta con las piernas
cruzadas y se gira completamente hasta colocarse de cara a mi. Apenas la miro.

—:Es la primera vez que se lo dices a alguien? —pregunta al cabo de un
momento.

Asiento.

—Hala —Ia oigo tomar aire—. Simon, es todo un honor.

Me recuesto en el asiento, suspiro y tuerzo el cuerpo hacia ella. Noto el tir6n del
cinturdn. Retiro la mano de entre las suyas para desabrocharlo. Luego se la devuelvo
y ella entrelaza los dedos con los mios.

—¢Te sorprende? —le pregunto.

—No.

Ahora me mira directamente. A la luz de las farolas, los ojos de Abby son
unicamente pupilas rodeadas de un fino cerco marron.

—Lo sabias?

—No, para nada.

—Pero no te sorprende.

—¢:Quieres que me sorprenda? —Parece nerviosa.

—No sé —reconozco.

Me presiona la mano.

Me pregunto cdmo le estara yendo a Blue. Si estara sintiendo el mismo aleteo en
el estomago que yo siento ahora mismo. En realidad, es probable que esté
experimentando algo mas que un aleteo. Seguro que le ha embargado tal nausea que
se le atragantan las palabras.
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Mi Blue.

Qué raro. Me parece que lo he hecho por él.

—¢Qué tienes pensado? —pregunta Abby—. ;Se lo vas a decir a todo el mundo?

Aguardo un instante antes de responder.

—No sé —respondo. La verdad es que no lo he meditado a fondo—. O sea, si, en
algiin momento.

—Vale, muy bien, te quiero —me suelta.

Me pellizca la mejilla. Y nos vamos a casa.
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De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 13 de diciembre a las 12:09
Asunto:Asunto: Re: dicho y hecho

Jacques, lo he hecho. Se lo he dicho. No me lo puedo creer. Todavia estoy hecho
un manojo de nervios y como perplejo. No creo que pueda dormir esta noche.

Me parece que se lo ha tomado bien. No ha sacado a Jests a colacién ni una sola
vez. Ha estado la mar de tranquila. A veces se me olvida lo racional y analitica que
llega a ser mi madre (logico, es epidemiologa). Parecia preocupada, sobre todo por
hacerme entender la importancia de Practicar Sexo Seguro Todas y Cada Una de las
Veces, Incluido el Oral. No, no me estoy quedando contigo. No creo que me haya
creido cuando le he dicho que no soy sexualmente activo. Es halagador, supongo.

Total, que quiero darte las gracias. Nunca te lo habia dicho, Jacques, pero
deberias saber que te debo a ti el haber sido capaz de hacerlo. No sabia si alguna vez
llegaria a reunir el valor. Todo esto me parece increible. Tengo la sensacion de que
los muros estan cayendo, y no sé por qué ni lo que va a pasar ahora. Solo sé que tu
eres el motivo. Asi que gracias.

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 14 de diciembre a las 11:54
Asunto:Asunto: Re: dicho y hecho

Blue,

Callate. Jo, qué orgulloso estoy de ti. Te abrazaria ahora mismo si pudiera.

Buf, asi que entre la sefiora «Todas y Cada Una de las Veces, Incluido el Oral» y
el sefior «Aprende del Pufietero Casanova», tus padres se implican a tope en tu vida
sexual. Los padres deberian parar de una vez de ponernos en evidencia. Te diré, sin
embargo, que es mejor que no lo hagas con nadie a menos que sea alguien hiper mega
alucinante. Alguien tan genial que a los nifios de su barrio ni siquiera se les ocurra
hacer pis en su porche. Alguien que tenga dificultades para fragmentar las frases y
que vaya por ahi dejando pistas de su identidad sin percatarse. Si.

Veras, he seguido tu ejemplo, Blue. Ayer por la noche protagonicé mi propia
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revelacion. No ante mis padres. Pero se lo dije a una de mis mejores amigas, aunque
no tenia pensado hacerlo, y fue incomodo, raro y como agradable, en serio. Ahora me
siento un tanto aliviado y un poco avergonzado, porque tengo la sensacion de que le
he dado a todo el asunto mas importancia de la que tenia. Pese a todo, es raro. Una
parte de mi siente que acaba de cruzar una especie de frontera y, ahora que estoy al
otro lado, empiezo a comprender que no hay vuelta atras. Es una sensacion positiva, o
emocionante cuando menos. Eso creo. Pero no estoy seguro. ; Me explico?

Ahora bien, respecto a todo eso de los muros que caen... No creo que yo tenga
tanto mérito. Tu eres el héroe esta noche, Blue. Eres ti quien ha derribado su propio
muro. Puede que el mio también.

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 14 de diciembre a las 12:12
Asunto:Asunto: Re: dicho y hecho

Jacques,

No sé ni qué decir. Yo también estoy muy orgulloso de ti. Estamos viviendo algo
trascendente, ;no? Supongo que esto que nos ha pasado es una de esas cosas que se
recuerdan toda la vida.

Entiendo perfectamente a qué te refieres con eso de cruzar la frontera. Los
procesos como este se mueven en un solo sentido. Una vez que has salido del
armario, ya no puedes volver a entrar. Resulta casi aterrador, ¢verdad? Soy consciente
de que tenemos suerte de estar saliendo del armario ahora y no hace veinte afios, pero
no deja de ser un paso a ciegas. Y ha sido mas facil de lo que yo me esperaba, pero
mucho mas dificil al mismo tiempo.

No te preocupes, Jacques. La mera idea de hacerlo con alguien incluye a una
persona que se esconda de sus novias de segundo en los lavabos el dia de San
Valentin, que coma montafias de galletas Oreo, que escuche una musica maravillosa
aunque un tanto deprimente y que nunca lleve camisetas de grupos.

Supongo que mi hombre ideal posee unas caracteristicas muy muy especificas.

(No bromeo).

Blue
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Tengo que conocerlo.

No creo que pueda seguir mucho mas tiempo en este plan. Me da igual
estropearlo todo. Asi de cerca estoy de enrollarme con la pantalla de mi portatil.

Blue Blue Blue Blue Blue Blue Blue.

En serio, estoy a punto de estallar.

En clase, voy de aca para alla con un inmenso nudo en el estomago y es absurdo
porque nada de esto es real. Porque en realidad solo son palabras en una pantalla. Ni
siquiera conozco su pufietero nombre.

Creo que estoy un poco enamorado de €l.

Durante el ensayo, no pierdo de vista a Cal Price, con la esperanza de que meta la
pata y me proporcione alguna pista. Algo. Lo que sea. Saca un libro y mis ojos se
desplazan al nombre del autor que aparece en la portada. Porque puede que el libro
sea del pufietero Casanova y solo conozco a una persona que tenga un libro de ese tio.

No. Se trata de Farenheit 451. Seguramente para un trabajo de literatura.

O sea, jqué aspecto tiene una persona cuando los muros que la rodean estan
empezando a caer?

De verdad, hoy todo el mundo tiene problemas de concentracion, porque estan
obsesionados con el chaval de cuarto que ha entrado en el laboratorio y ha metido su
porqueria en un vaso de precipitacion. Yo qué sé. Por lo que parece, lo ha publicado
en Tumblr. Pero supongo que la sefiorita Albright esta harta de la historia, porque nos
ha dejado salir temprano.

Lo que significa que atin hay luz cuando aparco en el camino de entrada de mi
casa. Bieber casi estalla de alegria cuando me ve. Por lo que parece, soy el primero en
llegar. Me gustaria saber donde esta Nora. El mero hecho de que haya salido es
rarisimo, para ser sincero.

Qué inquieto estoy. Ni siquiera me apetece merendar. Ni Oreos. No puedo estar
sentado. Le envio un mensaje a Nick para saber en qué anda, aunque sé que esta
jugando con la videoconsola en el s6tano porque es lo que hace todas las tardes hasta
que empieza la temporada de fttbol. Dice que Leah va de camino. Asi que le ato la
correa a Bieber y cierro la puerta al salir.

Leah esta aparcando en la entrada cuando llego. Baja la ventanilla y llama a
Bieber, que, como era de esperar, se zafa de mi para saltar contra su coche.

—Hola, precioso —le dice.

El apoya las patas en la ventanilla y la saluda en plan educado, con un solo
lameton.

—:Ya ha terminado el ensayo? —me pregunta ella mientras recorremos el
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sendero camino del s6tano de Nick.

—Si —giro la manija y abro la puerta—. Bieber. No. Ven aqui.

Como si fuera la primera ardilla que ve en su vida. Ay, Sefior.

—Jo. ¢Y qué? ¢Con qué frecuencia ensayas ahora? ;Dos horas al dia, tres dias a
la semana?

—~Cuatro a la semana —la corrijo—. Cada dia menos el viernes. Y este sabado
tenemos ensayo durante todo el dia.

—Hala —dice.

Nick apaga el televisor cuando entramos.

—cAssasin’s Creek? —pregunta Leah, al tiempo que sefiala la pantalla con la
barbilla.

—Si —responde Nick.

—Alucinante —comenta ella. Y yo hago un gesto como de indiferencia. Los
videojuegos me importan un carajo.

Me tiendo en la alfombra al lado de Bieber, que tiene un aspecto ridiculo tumbado
de espaldas con las encias al descubierto. Nick y Leah acaban hablando de Doctor
Who, y ella se instala en la butaca multimedia al tiempo que se estira los
deshilachados bajos de los vaqueros. Tiene las mejillas pecosas tirando a ruborizadas
mientras defiende no sé qué argumento, cada vez mas animada. Ambos estan
totalmente absortos en los aspectos filosoficos del viaje en el tiempo. Asi que dejo
que mis ojos se cierren. Y pienso en Blue.

Vale. Estoy colado. Pero no es lo mismo que colarse por un musico cualquiera o
por un actor o por el pufietero Harry Potter. Esto es de verdad. Tiene que serlo. Me
esta consumiendo.

O sea, estoy aqui tumbado, en la alfombra del s6tano de Nick, escenario de tantas
transformaciones de Power Rangers, de incontables enfrentamientos con espadas
laser y zumos de fruta derramados... y lo Gnico que deseo en el mundo es recibir el
proximo email de Blue. Y Nick y Leah siguen hablando de la maldita capsula TT. No
tienen ni idea. Ni siquiera saben que soy gay.

Y no sé como hacerlo. Desde que se lo confesé a Abby, el viernes pasado, vengo
pensando que me resultara facil decirselo a Leah y a Nick. Mas facil que antes, en
cualquier caso, ahora que mis labios se han acostumbrado a pronunciar las palabras.

No lo es. Me parece imposible. Porque si bien tengo la sensacion de conocer a
Abby de toda la vida, solo hace cuatro meses que somos amigos, en realidad. Y atn
no ha tenido tiempo de formarse una opinién sobre mi, supongo. Pero conozco a
Leah desde sexto y a Nick desde los cuatro afios. Como decirles que soy gay. Es
demasiado gordo. Casi inenarrable. No sé como soltarles algo asi y seguir
sintiéendome el mismo Simon. Porque si Leah y Nick no me reconocen después de
eso, dejaré de reconocerme a mi mismo.

Mi teléfono vibra. Mensaje de texto de Capullo Integral: eh, otro casa gofre
pronto?
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Hago caso omiso.

Me revienta sentirme tan lejos de Nick y de Leah. Esto no es lo mismo que
guardar en secreto quién te gusta, porque nunca hablamos de quién nos gusta de todas
formas, y nos va bien asi. Ni siquiera mencionamos que Leah esta colada por Nick.
Yo lo noto y estoy seguro de que Nick lo nota también, pero tenemos el acuerdo
tacito de no referirnos a ello.

No sé por qué el rollo este de ser gay me parece distinto. No sé por qué me siento
como si llevara una vida secreta, solo porque se lo estoy ocultando.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Mi padre me esta llamando. Lo que significa,
seguramente, que la cena esta en la mesa.

Es horrible que me sienta tan aliviado.

Se lo contaré a Nick y a Leah, de verdad. Algun dia.

El primer sabado de las vacaciones de Navidad, lo paso en el instituto. Todo el
mundo va en pijama. Sentados en corro en el suelo del escenario, mis compafieros
comen donuts y beben café en vasos desechables. Solo Abby y yo nos hemos
quedado aparte, sentados en el borde. Mis pies cuelgan sobre el foso de la orquesta,
sus piernas se apoyan en mi regazo.

Noto mis dedos pegajosos a causa del azucar glas. Tengo la sensacion de estar tan
lejos... Miro los ladrillos. Al fondo del auditorio hay algunos mads oscuros, casi
marrones, que dibujan una doble espiral. El disefio tiene un aire casual. Y
curiosamente deliberado al mismo tiempo.

Las espirales dobles son interesantes. Acido desoxirribonucleico. Pensaré en eso.

Hacer esfuerzos por no pensar en algo se parece a jugar al dichoso Dale al Topo.
Cada vez que machacas un pensamiento, otro se abre paso hasta la superficie.

Supongo que hay dos topos. Uno es el hecho de que esta semana he pasado tres
tardes en compafiia de Nick y Leah después del ensayo, y eso significa tres
oportunidades de confesarles lo mio y tres veces que me he rajado. El segundo topo
es Blue, con su redaccion perfecta, que no tiene ni pufietera idea de la cantidad de
veces que corrijo cada email que le envio y que es sumamente precavido pero
sorprendentemente coqueto a veces. Que piensa en el sexo, y piensa en hacerlo
conmigo.

Pero, ya sabéis: espirales dobles. Retorcidas y complicadas espirales dobles.

Martin cruza las puertas del fondo del auditorio. Lleva una camisa de dormir
larga y anticuada. Y rulos.

—Oh. Hala. Mira... vale.

Abby asiente y sonrie a Martin, que hace una pirueta y al instante se enreda con la
camisa. Pero se agarra al reposabrazos de una silla y esboza una sonrisa triunfal. Asi
es Martin. Para él, todo forma parte del espectaculo.

La sefiorita Albright se une al corro del escenario y pasa lista. Abby y yo nos
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acercamos al grupo. Me siento junto a Martin y le dedico una sonrisa. El me propina
un toque en el brazo pero mantiene la vista fija al frente como un papa en la escuela
de béisbol. Como un papa vestido igual que mi abuela.

—Bueno, este es el plan, banda del pijama —anuncia la sefiorita Albright—. Esta
semana vamos a intentar dejar listos los nimeros musicales. Primero los nimeros
principales, todos juntos, y luego nos dividiremos en grupos mas pequefios.
Descansamos para comer una pizza a mediodia y después lo repasamos todo de arriba
abajo.

Por encima de su hombro, veo a Cal sentado en una tarima, escribiendo algo en el
margen del guion.

—¢Alguna pregunta? —dice la profesora.

—Los que ya nos sabemos el papel, ;tenemos que llevar el guion igualmente para
tomar notas? —pregunta Taylor. Para que todo el mundo sepa que ya se lo ha
aprendido.

—Por la mafana, si. Por la tarde, no. Nos ocuparemos de las notas cuando
hayamos terminado. Me gustaria ensayar los dos actos seguidos, de un tiron. Nos
armaremos un lio, ya lo sé, pero no pasa nada —bosteza—. Muy bien. Hagamos un
descanso de cinco minutos y luego iremos directamente a «Glorioso es comer».

Me levanto y, sin pensarmelo dos veces, me acerco a Cal y me siento a su lado en
el estrado. Le propino un toque en la rodilla.

—Bonitos lunares —le digo.

Sonrie.

—Bonitos labradores.

O sea, es tan mono que no se lo tendré en cuenta, pero salta a la vista que los
perritos de mis pantalones son golden retrievers.

Miro su guion a hurtadillas.

—¢Qué dibujas?

—Ah, ;esto? No sé —responde. Se aparta las grefias y se ruboriza. Por Dios, es
adorable.

—No sabia que dibujaras.

—Un poco.

Se encoge de hombros e inclina el encuadernador hacia mi.

Su estilo se basa en angulos abruptos y lineas duras. No esta mal. Los dibujos de
Leah son mejores. Pero da bastante igual, porque lo importante es que esta dibujando
un superhéroe.

O sea, un superhéroe.

Mi corazon practicamente deja de latir. A Blue le encantan los superhéroes.

Blue.

Me acerco un centimetro y ahora nuestras piernas se rozan apenas.

No estoy seguro de que se haya dado cuenta.

No sé por qué hoy le estoy echando tanto valor.
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Estoy convencido, en un 99,9 por ciento, de que Cal es Blue. Pero sigue
existiendo una minima posibilidad de que no lo sea. Por alguna raz6n, no me atrevo a
preguntarselo.

Asi que, en lugar de eso, le suelto:

—¢Qué tal esta el café?

—Muy bueno, Simon. Muy bueno.

Alzo la vista y advierto que Abby me observa con sumo interés. La fulmino con
la mirada y ella desvia la vista, pero la veo esbozar una sonrisilla elocuente que me
saca de quicio.

La sefiorita Albright nos envia a unos cuantos al aula de musica y pone a Cal a cargo
del grupo. Bien mirado, es la situacion ideal.

Para llegar alli tenemos que recorrer el pasillo en el que estan las aulas de mates y
ciencias y luego bajar la escalera trasera. Como hoy es sabado todo esta oscuro y
tenebroso, y es alucinante. No hay ni un alma en el instituto. El aula de musica ocupa
una estancia al final de la planta inferior. Antes yo cantaba en el coro, de modo que
he pasado bastante tiempo alli. No ha cambiado. Tengo la sensacion de que no debe
de haber cambiado nada en algo asi como veinte afios.

Hay tres filas de sillas y una especie de tarimas empotradas a lo largo de las
paredes que forman un hexagono salvo por un lado. En el centro del aula se yergue
un piano vertical. Un cartel plastificado pegado en el frontal nos recuerda que nos
sentemos erguidos. Cal ocupa la banqueta con incomodidad y estira un brazo que
acaba detras de su cabeza.

—Bueno. Esto, podriamos empezar por «Considéralo» o «Elige un bolsillo o
dos» —dice al tiempo que frota la pata de la banqueta con el pie. Parece un tanto
despistado... Martin intenta enrollar uno de sus rulos a la coleta de Abby y ella le
clava una baqueta en la barriga. Un par de alumnos han echado mano de las guitarras
y se ponen a tocar canciones pop.

Nadie escucha a Cal excepto yo. Bueno, y Taylor.

—¢Quieres que retiremos los atriles? —le pregunto.

—AMh, si. Seria genial —dice—. Gracias a todos.

En uno de los atriles hay una hoja de papel que me llama la atencion: naranja
fosforito, con la palabra REPERTORIO escrita con rotulador permanente. Debajo han
afladido una lista de canciones: temas clasicos y alucinantes como «Somebody to
love» y «Billie Jean».

—¢Qué es eso? —pregunta Taylor. Me encojo de hombros y le tiendo la hoja.

—No creo que eso deba estar aqui —dice, y la tira. Pues claro que no lo cree.
Taylor es enemiga de cualquier cosa que sea alucinante.

Cal ha traido consigo el portatil de la sefiorita Albright, en el que estan grabados
los acompafiamientos al piano de las canciones. Todos aceptan repasar el repertorio
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una vez, y el resultado no es del todo desastroso. Por mas que deteste admitirlo,
Taylor debe de tener la mejor voz de todo el instituto sin contar a Nick, y Abby baila
tan bien que toda la obra se sostiene gracias a ella. Y Martin vuelve todo lo que toca
en algo raro, absurdo y divertido. Sobre todo cuando lleva encima un camison.

Tenemos casi una hora de margen antes de tener que regresar al auditorio para
reunirnos con los demas y supongo que, en teoria, deberiamos ensayarlo todo otra
vez, pero, venga ya. Es sabado, estamos en una escuela desierta y oscura, y somos un
puifiado de actores aficionados que van en pijama y se han atiborrado a donuts.

Acabamos cantando temas de Disney en el hueco de las escaleras. Abby,
curiosamente, se sabe de memoria las canciones de Pocahontas, de la primera a la
ultima, y todo el mundo conoce las letras de El Rey Leon, Aladin y La bella y la
bestia. Taylor saca las segundas voces y supongo que los temas de Oliver nos han
servido de calentamiento, porque suena de maravilla. Y la acustica del hueco de las
escaleras es fenomenal.

Y luego regresamos al piso superior. Mila Odom y Eve Miller sacan un monton
de sillas de oficina del aula de informatica. Qué suerte tenemos de que Creekwood
tenga unos pasillos tan largos y rectos.

¢En qué consiste la felicidad absoluta? En agarrarse con ambas manos al asiento
de una silla de oficina mientras Cal Price te empuja por el pasillo a toda pastilla. Nos
precipitamos hacia dos chicas de cuarto que participan en la obra. Cal es mas bien
lentorro, asi que nos esquivan con facilidad, pero me trae sin cuidado. Sus manos me
aferran los hombros, nos reimos a carcajadas y la hilera de taquillas es un borrén azul
pasta de dientes. Bajo las piernas al suelo y nos detenemos. Supongo que ahora toca
levantarse. Alzo la mano para chocar los cinco con Cal, pero en lugar de eso entrelaza
los dedos con los mios durante un breve segundo. Luego baja la vista y sonrie, y las
grefias le ocultan los ojos. Desenredamos las manos y el corazon me late a mil. Me
obligo a apartar la vista.

Entonces Taylor, precisamente ella, se encarama a una silla. Su melena rubia
vuela al viento cuando Abby la empuja y juntas se declaran campeonas indiscutibles.
Abby y sus musculosas piernas, supongo. No tenia ni idea de que fuera tan rapida,
maldita sea.

Abby se desploma encima de mi, riendo y resollando, y nos sentamos en el suelo,
contra las taquillas. Apoya la cabeza en mi hombro. Yo le rodeo la espalda con el
brazo. Leah es bastante especial para eso del contacto personal y Nick y yo tenemos
el acuerdo tacito de no tocarnos. Pero Abby es muy mimosa y yo también, bastante,
asi que todo va bien. Ademas, nos sentimos sumamente comodos y relajados desde
aquella noche en el auto a la salida de la Casa de los Gofres. Estoy tan a gusto
sentado junto a Abby y aspirando su magico aroma a tostadas mientras observamos
como los de tercero hacen carreras de sillas por turnos.

Abby y yo mantenemos esa misma postura durante tanto rato que empiezo a notar
un cosquilleo en el brazo. Pero solo cuando por fin nos incorporamos para volver al
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auditorio me percato de que dos personas nos han estado observando.

La primera es Cal.

La segunda es Martin, y esta superenfadado.

—Spier. Tenemos que hablar.

Martin me arrastra al hueco de unas escaleras.

—Hum, ;ahora? La sefiorita Albright ha dicho que...

—Ya, la sefiorita Albright puede esperar un puto momento.

—Vale. ;Qué pasa?

Me recuesto contra la barandilla y alzo la vista para mirarlo. El hueco de las
escaleras esta en penumbra pero mis 0jos ya se han acostumbrado a la oscuridad, y
alcanzo a ver la tension que crispa la mandibula de Martin. Aguarda hasta que los
demas se han alejado lo suficiente como para no oir lo que tiene que decirme.

—Supongo que todo esto te parece muy divertido —me suelta entre dientes.

—:Que?

No se explica.

—No tengo ni pufietera idea de qué intentas decirme —le confieso por fin.

—Ya, claro que no —Martin se cruza de brazos agarrandose los codos.
Sencillamente, emana rabia hacia mi.

—Marty, en serio. No sé por qué estas tan enfadado. Si me quieres contar de qué
va esto, adelante. Si no, no sé qué quieres que te diga.

Suspira con cansancio y se apoya en la barandilla.

—Sé que intentas humillarme. Y créeme, lo he pillado. Entiendo que no estabas
conforme al cien por cien con nuestro acuerdo...

—¢Nuestro acuerdo? ;Te refieres al chantaje? Pues si, no estoy conforme al cien
por cien con que me chantajeen, si te refieres a eso.

—:Consideras esto un puto chantaje?

—¢Y coémo carajo quieres que lo llame? —Ile espeto. Pero es raro; en realidad no
estoy enfadado con él. Un tanto perplejo ahora mismo, pero no enfadado.

—Mira. Ya esta. De lo de Abby, nada de nada. Asi que olvidate de todo, maldita
sea.

Se hace un silencio.

—:Has tenido algun problema con Abby?

—S], he tenido un problema con Abby, joder. Me ha rechazado.

—¢Qué? ;Cuando?

Martin se yergue de sopeton. Tiene el rostro congestionado.

—Unos cinco minutos antes de que se tirara encima de ti —dice.

—:Qué? Oye, no es lo que...

—c:Sabes qué? A tomar por culo, Simon. En realidad, ¢sabes lo que puedes hacer?
Dile a la sefiorita Albright que ya nos veremos en enero.

—¢Te marchas? —pregunto.

No sé qué demonios esta pasando, de verdad. Me hace la peineta y se aleja. Ni
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siquiera se vuelve a mirarme.
—Martin, ¢estas...?
—Felices Navidades de mierda, Simon —me suelta—. Espero que estés contento.
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De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 20 de diciembre a las 13:45
Asunto:Asunto: Oh, baby

Jacques,

No te lo vas a creer.

Ayer llegué a casa del instituto y mis padres me estaban esperando. Los dos. Sé
que no parece nada del otro mundo, pero debes saber que mi madre casi nunca sale
del trabajo antes de su hora y que mi padre nunca jamas ha venido a mi casa sin
avisar de antemano. Y estuvo aqui hace dos semanas. Me esperaban sentados en el
sofa del salon y se estaban riendo, pero enmudecieron de golpe cuando me vieron
entrar.

Estaba tan nervioso, Jacques. Habria jurado que mi madre le habia dicho a mi
padre que soy gay y eso seria... no sé. Da igual, pasamos media hora, que se me hizo
eterna, charlando de cosas intrascendentes, hasta que mi madre por fin se levanto y
dijo que nos iba a dejar a mi padre y a mi solos durante unos minutos. Y se encerro en
su dormitorio. Todo era rarisimo.

Total, que mi padre parecia agobiado y yo estaba histérico. Estuvimos charlando
y ya no me acuerdo de lo que me dijo, pero comprendi que mi madre no le habia
contado nada. Y de repente quise que lo supiera. Y tenia que ser en ese mismo
instante. Asi pues, segui escuchandolo y buscando la ocasion de soltarselo, pero él no
paraba de hablar y todo era raro, intrascendente y aburrido.

Entonces, de sopeton, casi sin venir a cuento, me dice que mi madrastra esta
embarazada. Dara a luz en junio.

No me lo esperaba, para nada. He sido hijo tnico toda la vida.

Ya ves. Si alguien es capaz de encontrarle el lado gracioso a esta historia, eres tu.
Hazlo, por favor. O distraeme. Eso también se te da bien.

Te quiere,

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 20 de diciembre a las 18:16
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Asunto:Asunto: Re: Oh, baby

Blue,

Jo, estoy... jo. ;Felicidades? No sé. No estoy muy seguro de como te sientes al
respecto, pero me parece que la perspectiva no te emociona. Supongo que a mi me
pasaria lo mismo. Sobre todo si estuviera acostumbrado a ser hijo unico. Por no
mencionar el detalle implicito de tu padre manteniendo relaciones, que siempre es
espantoso (¢y te compro a TI un libro sobre el pufietero Casanova?). Puaj.

También lamento que estuvieras listo para volver a salir del armario y no tuvieras
ocasion de hacerlo. Es una guarrada.

Intento buscarle el lado gracioso. ;Caca? Decir «caca» es gracioso, ;no? Supongo
que acabaréis inundados en ella. Ahora mismo me parece gracioso, no sé por qué.
iiiiCAacal!!ll Bueno, conste que lo he intentado.

Es rarisimo el modo en que tus padres te lo dijeron, como si estuvieran los dos en
el ajo. Supongo que tu padre quiso avisar a tu madre primero. Y luego se puso
nervioso. Igual que si hubiera tenido que informar a sus padres de que habia dejado
prefiada a una chica cuando tenia nuestra edad. Que sin duda es el equivalente a salir
del armario en el caso de los heteros.

Por cierto, ¢no crees que todo el mundo tendria que salir del armario? ;Por qué la
heterosexualidad se considera la norma? Todos deberiamos vernos obligados a
declararnos una cosa u otra, a experimentar ese incomodisimo momento, tanto si eres
hetero como gay, bi o lo que sea. Es mi opinion.

En fin, no sé si te he ayudado. Supongo que no estoy en plena forma (yo también
he tenido un dia raro). Pero que sepas que lamento profundamente este marrén. Y que
pienso en ti.

Te quiere,

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 21 de diciembre a las 09:37
Asunto:Asunto: CACA

Jacques,

En primer lugar, tu email me ha ayudado muchisimo. No sé... Eso de la caca y de
Casanova y la frase «dejar prefiada a una chica» en relacién a mi padre. Es todo tan
kafkiano... Empiezo a verle el lado gracioso. Supongo que tener un feto por hermano
no es algo malo de por si. Siento curiosidad por saber si sera chico o chica. En
cualquier caso, me encuentro mucho mejor ahora que he dormido un poco. Y el mero
hecho de hablarlo contigo me tranquiliza.
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Lamento que ti también hayas tenido un dia raro. ;Quieres hablar de ello?

Estoy de acuerdo, es muy molesto que la heterosexualidad (y la piel blanca, ya
puestos) sea la norma, y que las tnicas personas obligadas a plantearse su identidad
sean aquellas que no encajan en ese molde. Habria que obligar a los heteros a salir del
armario, y cuanto mas incomodo fuera, mejor. El agobio deberia ser obligatorio.
Supongo que podemos considerar esta propuesta nuestra version de la «conjura
homosexual».

Te quiere,

Blue
PD: Por cierto, adivina qué estoy comiendo ahora mismo.

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 21 de diciembre a las 10:11
Asunto: Re: CAcA

Blue,

Espero por tu bien que el Pequefio Feto sea un chico, porque las hermanas son
hiperproblematicas. Me alegro de que te sientas un poco mejor. No sé qué he hecho
exactamente, pero estoy contento de haberte ayudado.

Eh, no te preocupes por mi dia raro. Un amigo se ha enfadado conmigo. Es largo
de explicar, pero se trata de un estipido malentendido. Da igual.

¢La conjura homosexual? No sé, yo la llamaria mas bien «la conjura Homo
Sapiens». Esa es la idea, ¢no?

Te quiere,

Jacques

PD: Has despertado mi curiosidad. ;Un platano? ;Un perrito caliente? ;Un
pepino? J

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 21 de diciembre a las 10:24
Asunto:Asunto: La conjura Homo Sapiens

Jacques,
Me encanta.
Te quiere,

Blue
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P.D.: Qué malpensado eres, Jacques.
P.P.D.: Mas bien una barra de pan gigante.
P.P.P.D.: No, en serio. Galletas Oreo. En tu honor.

De: hourtohour.notetonote@gmail.com

Para: bluegreen181@gmail.com

Enviado el: 21 de diciembre a las 10:30
Asunto:Asunto: Re: La conjura Homo Sapiens

Blue,

Me hace muy feliz que estés comiendo Oreos para desayunar. Y me encanta tu
barra de pan gigante.

Mira, te voy a decir la verdad. Llevo un rato escribiendo esto y borrandolo y
buscando la mejor manera de expresarlo. Da igual. Te lo voy a soltar sin mas. Me
gustaria saber quién eres.

Deberiamos conocernos en persona.

Te quiere,

Jacques
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Hoy es Nochebuena y noto algo distinto.

No malo. Solo distinto. No sé como explicarlo. Hemos puesto en practica todas
las tradiciones Spier. Mi madre ha preparado cagarrutas de reno, también conocidas
como trufas de Oreo. El arbol esta decorado e iluminado. Hemos cantado el tema de
las ardillas.

Ahora es mediodia, todos vamos aun en pijama y estamos sentados en el saldn,
cada cual con su portatil. Resulta un tanto penoso que tengamos cinco portatiles, ya
lo sé; es lo normal en un barrio como Shady Creek, pero de todos modos. Estamos
jugando a la busqueda del tesoro en Facebook.

—Venga, papa —Ilo anima Alice.

—Vale —asiente mi padre—. Alguien de viaje a un pais tropical.

—Lo tengo —anuncia mi madre, y gira el portatil para ensefiarnos unas fotos—.
Me toca. Vale. Una ruptura.

Guardamos silencio durante varios minutos mientras revisamos nuestras bandejas.
Por fin, Nora encuentra una.

—Amber Wasserman —lee—. Pensaba k t conocia. Parece ser k me equivocaba.
Algun dia t daras cuenta de lo k tiraste a la basura.

—Yo lo llamaria una ruptura implicita —observo.

—Pero vale.

—Pero podrias interpretarla literalmente —arguyo—. ;Y si le esta echando en
cara el haber tirado su teléfono a la basura?

—Tipica logica de Simon —zanja Alice—, y no la compro. Venga, pequenaja. Te
toca.

Fue mi padre el que inventé el concepto «la l6gica de Simon» y no me puedo
librar de él. Significa pensamiento magico sustentado en unas cuantas pruebas
endebles.

—Vale —dice Nora—. Lo contrario. Una pareja empalagosa.

Una eleccién interesante, procediendo de Nora, que practicamente nunca habla de
nada relacionado con citas.

—Vale, tengo una —anuncio—. Carys Seward. Sumamente agradecida de que
Jaxon Wildstein forme parte de mi vida. La noche de ayer fue increible. Te quiero
muchisimo. Guifo.

—Qué horror —se estremece Nora.

—¢Esa es tu Carys, canijo?

—Yo no tengo ninguna Carys —replico. Pero sé a quién se refiere Alice. Sali con
Carys durante casi cuatro meses la primavera pasada. Aunque ninguna de nuestras
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noches fue tan increible como esa.

Sin embargo, es de locos, porque por primera vez en mi vida puedo entenderlo.
Es un mensaje cutre, horrible, y ese guifio espeluznante lo aproxima a la categoria de
lo que yo llamo «informacion excesiva». Pero si, puede que esté perdiendo el norte,
pero solo puedo pensar en que, Gltimamente, Blue termina todos sus mensajes con la
expresion «te quiero».

Nos veo a los dos disfrutando juntos de noches increibles algun dia, supongo. Y
seguramente tendré ganas de proclamarlo a los cuatro vientos.

Refresco el navegador.

—Me toca. Vale. Algo judio —propongo— que hable de la Navidad.

Mi compafiero de emails judio episcopal. Me pregunto qué estara haciendo ahora
mismo.

—¢Por qué Nick nunca publica nada? —pregunta Nora.

Porque considera Facebook el minimo comun denominador del discurso social.
Aunque le gusta referirse a las redes sociales como un vehiculo para construir y poner
en juego la identidad. A saber qué diablos significa eso.

—Tengo uno. Jana Goldstein. La cartelera de cine en una mano; menus a
domicilio en la otra. Es cuanto necesito para el dia de manana. jFeliz Navidad a
todos los judios!

—¢Quién es Jana Goldstein? —pregunta mi madre.

—Una chica de Wesleyan —responde Alice—. Vale. Algo relacionado con
abogados —esta distraida y me percato de que su movil ha empezado a vibrar—.
Perdon. Vuelvo enseguida.

—¢Abogados? ;Pero qué leches, Alice? —exclama Nora—. Eso es favorecer
descaradamente a papa.

—Ya lo sé. Me da pena —grita Alice por encima del hombro antes de dirigirse a
las escaleras—. Eh —dice cuando coge la llamada. Instantes después, la oigo cerrar
la puerta de su habitacion.

—iTengo uno! —sonrie mi padre. Este juego se le da fatal, porque tiene unos
doce amigos en total— Bob Lepinski. Feliz Navidad a usted y a los suyos, de
Lepinski y Willis, S.L.

—Muy buena, papa —aplaude Nora. Me mira—. ;Con quién esta hablando?

—No tengo ni idea —respondo.

Alice se pasa dos horas al teléfono. Una situacion sin precedentes.

La btisqueda del tesoro decae. Nora se acurruca en el sofa con su portatil y mis
padres desaparecen en su habitacion. Y no quiero ni pensar en lo que estaran
haciendo alli dentro. No después de la ocurrencia del padre y la madrastra de Blue.
Bieber gime en el recibidor.

Mi teléfono vibra con un mensaje de Leah: Estamos en la puerta de tu casa. Leah
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es muy especial para eso de llamar al timbre. Me parece que le da apuro charlar con
los padres.

Me encamino a la puerta para dejarla entrar y encuentro a Bieber plantado a dos
patas contra la hoja. Practicamente intenta enrollarse con ella a través del cristal.

—Abajo —le ordeno—. Venga, Bieb.

Lo agarro por el collar y abro la puerta. En el exterior hace frio pero brilla el sol,
y Leah lleva un gorro negro de lana con orejitas de gato. Nick esta a su lado con
aspecto de sentirse incémodo.

—Hola —los saludo. Empujo al perro a un lado para que puedan pasar.

—En realidad estabamos pensando en ir a dar un paseo —dice Leah.

La miro. He notado algo raro en su tono de voz.

—Vale —asiento—. Esperad a que me vista.

Todavia llevo puestos los pantalones del pijama de los golden retrievers.

Cinco minutos después llevo encima unos vaqueros y una sudadera. Le ato la
correa a Bieber y me reuno con ellos. Espero.

—¢Y qué? ;Vamos a dar un paseo o no? —pregunto por fin.

Se miran.

—Si —dice Nick.

Lo miro enarcando las cejas, esperando a que diga algo mas, pero desvia la vista.

—¢Qué tal va todo, Simon? —me pregunta Leah con ese tono raro y afable.

Me detengo en seco. Apenas hemos llegado a la calle.

—¢Qué pasa aqui?

—Nada —Leah juguetea con los pompones que le cuelgan de los cordones del
gorro. Nick mira la calle con atencion—. Pensabamos que a lo mejor te apetecia
charlar.

—¢Acerca de qué? —pregunto. Bieber se acerca a Leah y, sentandose sobre los
cuartos traseros, la mira con ojos suplicantes.

—¢Por qué me miras asi, carifio? —le dice ella, y le frota las orejas—. No llevo
golosinas.

—:De qué queréis hablar? —insisto. No estamos andando. Nos hemos quedado
plantados en la acera, y yo traslado el peso de una pierna a otra, incomodo.

Leah y Nick intercambian otra mirada, y entonces se me enciende una bombilla.

—Ay, Dios. Os habéis enrollado.

—¢Qué? —exclama Leah, que se ha puesto roja como un tomate—. jNo!

Paso la vista de Leah a Nick y luego otra vez a Leah.

—No os habéis...

—Simon. No. Vale ya.

Ahora Leah no mira a Nick. De hecho, se ha doblado sobre si misma y ha
enterrado la cara en el hocico de Bieber.

—Vale, ;entonces de qué va todo esto? —pregunto—. ;Qué pasa?

—Pues... —dice Nick.
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Leah se levanta.

—Vale, bueno. Me voy. Feliz Navidad, chicos. Feliz Januca. Lo que sea.

Se despide de mi con un minimo movimiento de la barbilla. Luego se inclina otra
vez y deja que mi perro le plante un beso en la boca. Y se larga.

Nick y yo nos quedamos donde estamos, en silencio. El se roza el pulgar con la
yema de cada dedo.

—Januca ya ha pasado —me suelta por fin.

—¢Qué sucede aqui, Nick?

—Mira... No te preocupes —suspira, y mira la figura de Leah, que se aleja calle
arriba—. Ha aparcado delante de mi casa. Voy a esperar un momento para que no
parezca que la sigo.

—¢:Por qué no entras? —lo invito—. A mis padres no les importara. Alice esta en
casa.

—¢S1? —dice, y echa un vistazo a la puerta—. No sé. Iba a...

Se vuelve hacia mi y me mira de forma extrafia. Conozco a Nick desde que
teniamos cuatro afios y nunca antes habia visto esa expresion en su rostro.

—QOye —me apoya la mano en el brazo. Me muestro sorprendido. No puedo
evitarlo. Nick nunca me toca—. Que pases una feliz Navidad, Simon. De verdad.

Retira la mano, me saluda y echa a andar calle arriba detras de Leah.

La tradicion familiar de los Spier dicta que la cena de Nochebuena consista en
tostadas francesas, preparadas segun la técnica de mi abuela: gruesas rebanadas de
pan de brioche del dia anterior como minimo, para que absorba mejor el huevo, frito
en montones de mantequilla en una sartén tapada a medias. Cuando ella las prepara,
mueve las tapas constantemente, le da la vuelta al pan y hace muchos aspavientos (es
una abuela muy motivada). A mi padre nunca le quedan tan crujientes, pero
igualmente estan riquisimas.

Cenamos en la mesa del comedor, con la vajilla del ajuar de mis padres, y mi
madre coloca en el centro un nacimiento que gira como un ventilador cuando le
enciendes las velas. Es hipnético a mas no poder. Alice baja las luces y mi madre
pone servilletas de tela, y es el colmo de la elegancia.

Pese a todo, noto algo raro. No tengo la sensacion de que sea Nochebuena. La
chispa navidefia brilla por su ausencia, y no tengo ni idea de por qué.

Me he sentido asi a lo largo de toda la semana. No lo entiendo. No sé por qué este
afio todo me parece tan distinto. Tal vez se deba a que Alice no vive en casa. O quizas
a que me paso cada minuto del dia afiorando a un chico que no quiere conocerme en
persona. O que no «esta preparado» para conocerme en persona. Pero también es un
chico que se despide de mi con la expresion «te quiero». No sé. No sé.

Ahora mismo, unicamente deseo tener la sensacion de que estamos en Navidad.
Quiero sentirme como me sentia antes.
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Después de cenar, mis padres ponen el DvD de Love actually y se acomodan en el
sofa dos plazas con Bieber encajado entre los dos. Alice se marcha otra vez a hablar
por teléfono. Nora y yo nos sentamos un rato en el modular, cada uno en una punta, y
yo me dedico a mirar las luces del arbol. Si entorno los ojos todo parece brillante y
borroso, y casi consigo experimentar las antiguas sensaciones. Pero es inutil. Asi que
me encierro en mi habitacion, me tiro en la cama y escucho canciones al azar.

Tres temas mas tarde, alguien llama a mi puerta.

—¢Simon?

Es Nora.

—¢Qué?

Uf.

—Voy a entrar.

Me incorporo a medias contra las almohadas y la fulmino con la mirada. Pero ella
entra de todos modos y retira mi mochila de la silla del escritorio. Y entonces se
sienta con las piernas dobladas, los brazos alrededor de las rodillas.

—Eh —dice.

—¢Qué quieres? —Ile pregunto.

Me mira a través de las gafas; ya se ha quitado las lentillas. Se ha recogido el pelo
con una pinza, se ha puesto una camisa de Wesleyan y me sorprende lo mucho que se
parece a Alice. Cada vez mas.

—Tengo que ensefarte una cosa —dice. Gira la silla hacia el escritorio y se
dispone a abrir mi portatil.

—Te estas quedando conmigo? —salto. En serio. No pensara que tiene permiso
para mirar mi portatil.

—Bueno. Da igual. Hazlo tu.

Lo desenchufa y hace rodar la silla hacia mi cama a la vez que me lo tiende.

—¢Y qué quieres que busque?

Ella aprieta los labios y vuelve a mirarme.

—Carga el Tumblr.

—Quieres decir... ;Secretos de Creek?

Asiente.

—Se esta cargando —digo—. Vale. Ya lo tengo. ;Qué pasa?

—¢Me puedo sentar contigo?

Alzo la vista para mirarla.

—¢:En la cama?

—Si.

—Pues... vale.

Se acomoda a mi lado y mira la pantalla.
—Baja.

Empiezo a bajar. Y me detengo en una entrada.
Nora se vuelve hacia mi.
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Ay, la hostia.

—:Estas bien? —me pregunta con suavidad—. Lo siento, Si. Pensaba que
querrias saberlo. Supongo que no la has escrito tu.

Sacudo la cabeza, despacio.

—No, no he sido yo —le confirmo.

24 de diciembre, 10:15 AM

INVITACION ABIERTA DE SIMON SPIER A TODOS LOS TIOS DE POR AHI

Queridos tios de Creekwood,

Por la presente, declaro que soy rematadamente gay y estoy abierto a
proposiciones. Todo aquel que esté interesado puede contactar conmigo
directamente para decidir cudando y como quedamos para practicar sexo anal
por detras. O aBLUCciones de pito a lengiietazos. Abstenerse calientapollas.
Abstenerse las damas. Eso es todo.

—Ya lo he denunciado —me informa Nora—. La retiraran.

—Pero la gente ya la habra visto.

—No lo sé —guarda silencio un instante—. ;Quién subiria algo asi?

—Alguien que ignora que «sexo anal por detras» es redundante.

—Qué mala leche —se lamenta.

O sea, ya sé quién lo ha subido. Y supongo que deberia dar gracias de que no
haya publicado una de sus dichosas capturas de pantalla. Pero lo juro por Dios: esa
puta referencia sesgada a Blue con lo de «xaBLUciones» lo convierte en el cerdo mas
cabrén que ha pisado nunca la faz de la Tierra.

Dios mio, ¢y si Blue la lee?

Cierro el portatil con rabia y lo dejo en la silla. Luego me vuelvo a recostar contra
las almohadas y Nora se desplaza hacia el cabezal. Los minutos pasan.

—0O sea, es verdad —digo por fin. No la miro. Ambos mantenemos la vista
clavada en el techo—. Soy gay.

—Lo suponia —replica.

Ahora me vuelvo a mirarla.

—De verdad?

—Por tu reaccion. No sé —parpadea—. ¢Y qué vas a hacer?

—Esperar a que lo retiren. ; Qué puedo hacer?

—¢Pero lo vas a decir?

—NMe parece que Nick y Leah ya lo han leido —respondo, despacio.

Nora se encoge de hombros.

—Podrias negarlo.

—Vale, no lo voy a negar. No me avergiienzo.
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—Bueno, bien, no lo sabia. Como no habias dicho nada...
Ay, por Dios. ¢ Va en serio?

Me siento.
—Mira, tl no tienes ni puta idea de como va esto.
—iPerdona! Por Dios, Simon. Solo intento... —Me mira—. O sea, pues claro que

no hay nada de lo que avergonzarse. Ya lo sabes, ;no? Y estoy segura de que casi
todo el mundo se lo tomara bien.

—No sé lo que pensara la gente.

Se hace un silencio.

—¢Se lo vas a decir a papa y a mama? ;Y a Alice?

—No lo sé —suspiro—. No lo sé.

—Tu movil no para de vibrar —dice Nora. Me lo tiende.

Tengo cinco mensajes de Abby.

Simon, ¢estas bien?
Llamame cuando puedas, ¢vale?

Vale. No sé como decirte esto, pero deberias echarle un vistazo a
tumblr. Te quiero.

Por favor, no vayas a pensar q he tenido algo q ver en eso. Yo
jamas se lo contaria a nadie. Te quiero, ¢vale?

iMe llamas?

Y llega el dia de Navidad. Antes siempre me levantaba a las cuatro de la
madrugada, frenético de pura codicia. Daba igual lo meticuloso que hubiera sido a la
hora de reunir pistas; y no os confundais, me aplicaba a fondo. Pero Santa era un
ninja. Siempre se las arreglaba para sorprenderme.

En fin, parece ser que esta Navidad me he llevado la sorpresa del siglo. Mis putos
mejores deseos para ti también, Martin.

A las siete y media, acudo a la planta baja y todo en mi interior se anuda y se
retuerce. Las luces siguen apagadas, pero el sol de la mafana brilla a través de las
ventanas del saloén y el arbol esta encendido. Cinco calcetines llenos a rebosar
descansan sobre los almohadones del sofd; pesan demasiado para la repisa de la
chimenea. Solo Bieber esta despierto. Lo saco a hacer un pis rapido y le doy el
desayuno. Luego nos tumbamos juntos en el sofa, a esperar.

Sé que Blue esta en misa ahora mismo con su madre, su tio y sus primos, y que
también fueron ayer por la noche. Pasara mas tiempo en la iglesia a lo largo de estos
dos dias que yo en toda mi vida.

Qué gracia. Nunca pensé que haria una montafia de esto. Pero, la verdad,
preferiria estar en misa ahora mismo que aqui, haciendo lo que estoy a punto de
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hacer.

A las nueve, todos se han levantado, el café esta preparado y estamos
desayunando galletas caseras. Alice y Nora leen mensajes en sus moviles. Yo me
sirvo una taza de café y afiado un mogollon de azicar. Mi madre me observa mientras
remuevo.

—No sabia que bebieras café.

Vale, ya estamos. Lo hace cada pufietera vez. Los dos. Me encierran en un
casillero y, cada vez que intento asomar la nariz, lo cierran de un portazo. Me siento
como si no se me permitiera cambiar lo mas minimo.

—Bueno, pues si.

—Vale —dice, y levanta las manos con un ademan que implica: «para el carro,
chaval»—. Me parece bien, Si. Es que me ha pillado por sorpresa. Solo intento
ponerme al dia de tus cosas.

Si enterarse de que bebo café le parece una gran novedad, esta mafiana va a ser
divertida.

Nos acercamos al montén de regalos. Blue me ha contado que, en su familia, los
regalos se abren de uno en uno, y los primos y todo el mundo se sientan a mirar como
los desenvuelven los demas. Después de unas cuantas rondas, descansan un rato para
comer o0 lo que sea. Qué civilizado. Tardan toda la tarde en despejar el arbol de
Navidad.

No se puede decir lo mismo de los Spier. Acuclillada, Alice se abre paso por
debajo del arbol y empieza a pasarnos bolsas y cajas. Todo el mundo habla al mismo
tiempo.

—¢:Una funda para Kindle? Pero si no tengo...

—Abre el otro, carino.

—iEh, café Aurora!

—No, va al revés, pequefiaja. Todo el mundo los lleva en Wesleyan.

Al cabo de veinte minutos, es como si hubiera papeles y lazos de regalo por todo
el salon. Yo estoy en el suelo, recostado contra el asiento del sofa, ocupado con los
cables de mis auriculares nuevos. Bieber sujeta un lazo con las patas para
mordisquearlo y romperlo, y todo el mundo estd mas o menos tumbado sobre
muebles diversos.

Es mi momento.

Aunque, si de verdad este momento me perteneciera, no llegaria. O sea, no ahora.
Aun no.

—Eh, queria contaros una cosa.

Intento hablar en tono desenfadado, pero tengo la voz ronca. Nora me mira y
esboza una sonrisa minima, rapida, y yo noto una especie de retortijon en el
estomago.

—¢Qué pasa? —pregunta mi madre al tiempo que se incorpora.

No sé como lo hacen los demas. Cémo lo hizo Blue. Dos palabras. Dos pufieteras
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palabras y ya nunca volveré a ser el mismo Simon. Me llevo la mano a la boca y miro
directamente al frente.

¢Como se me ocurrio pensar que esto iba a ser facil?

—Ya sé lo que vas a decir —suelta mi padre—. A ver si lo adivino. Eres gay. Has
dejado prefiada a una chica. Estas embarazado.

—Pap4, vale ya —lo corta Alice.

Cierro los ojos.

—Estoy embarazado —digo.

—Ya me parecia, hijo —contintia mi padre—. Estas resplandeciente.

Lo miro a los ojos.

—Aunque, a decir verdad, soy gay.

Dos palabras.

Por un momento, todos guardan silencio.

Y entonces mi madre dice:

—~Cielo. Eso es... Dios, es... gracias por decirnoslo.

Y Alice:

—Hala, canijo. Bien por ti.

Y mi padre:

—Gay, ¢eh?

Y mi madre:

—Bueno, pues hablame de ello.

Es una de sus frases favoritas de psicologa. La miro y me encojo de hombros.

—Estamos muy orgullosos de ti —anade.

Entonces mi padre sonrie y me suelta:

—Bueno, ¢y cual de ellas tiene la culpa?

—La culpa de qué?

—De que ya no te gusten las mujeres. ;Fue la de las cejas, la del maquillaje o la
de los dientes de conejo?

—Pap4, eso es tan ofensivo.

—:Por qué? Solo intento quitarle hierro al asunto. Simon sabe que lo queremos.

—Esos comentarios tan sexistas no le quitan hierro a nada.

O sea, supongo que ha sido tal como me esperaba. Mi madre preguntandome por
mis sentimientos. Mi padre haciendo chistes. Alice apelando a la correccion politica y
Nora encerrada en su mutismo. Es posible que la previsibilidad tenga un punto
tranquilizador y mi familia es predecible a mas no poder.

Ahora mismo, sin embargo, estoy tan cansado y me siento tan desgraciado.
Pensaba que me quitaria un peso de encima. Pero esto ha sido muy parecido a todo lo
demas que he vivido a lo largo de esta semana. Raro, borroso y surreal.

—Menudo noticién, canijo —dice Alice, que me ha seguido a mi habitacion.
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Cierra la puerta al entrar y se sienta a los pies de mi cama con las piernas cruzadas.

—Buf —resoplo, y me desplomo boca abajo sobre las almohadas.

—Eh —inclina el cuerpo de lado hasta colocarse a mi nivel.

—Todo va bien. No hay razon para deprimirse.

Yo la escucho como quien oye llover.

—No me voy a marchar, canijo. No quiero que te regodees en tu desgracia. Estas
a punto de poner esa lista de canciones. ;Qué titulo le has puesto?

—La Gran Depresion —musito. Esta compuesta de Elliott Smith, Nick Drake, los
Smiths y cosas por el estilo. Ya la tengo cargada.

—Ya —dice—. La Gran Depresion. Menuda fiesta. Ni hablar.

—¢Qué haces aqui?

—Estoy aqui porque soy tu hermana mayor y me necesitas.

—Necesito que me dejen en paz.

—Ni de cofia. jHabla conmigo, canijo! —insiste. Se desliza a mi lado, entre mi
cuerpo y la pared—. Qué emocionante. Podemos hablar de chicos.

—Vale —accedo. Me despego de la cama y me siento como puedo—. Pues
hablame de tu novio.

—Toma ya —exclama—. ¢Por qué dices eso?

La miro.

—Las llamadas. Eso de desaparecer en tu cuarto durante horas. Venga ya.

—Pensaba que ibamos a hablar de tu vida amorosa.

Se sonroja.

—O sea que a mi me toca montar un numerito, salir del armario y aguantar que
todo el mundo comente el asunto delante de mi fingiendo que no pasa nada. El
dichoso dia de Navidad —protesto—. Y tu ni siquiera me vas a contar que tienes
novio?

Guarda silencio un momento y me percato de que la he pillado. Suspira.

—¢Como sabes que no tengo una novia?

—¢:Es una novia?

—No —reconoce por fin, y se recuesta contra la pared—. Un novio.

—¢Como se llama?

—Theo.

—:Esta en Facebook?

—Si.

Cargo la aplicacién en mi teléfono y procedo a revisar su lista de amigos.

—Ay, Dios. Para —me dice—. Simon, en serio. Para.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque precisamente por esto no queria deciros nada. Sabia que lo hariais.

—c:Hacer qué?

—Freirme a preguntas. Espiarlo en Internet. Criticarlo porque no le gusta el pastel
o es muy peludo o algo asi.
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—¢Es muy peludo?

—Simon.

—Perdona —me disculpo, y dejo el movil en la mesilla de noche. Lo entiendo.
En realidad, nadie lo entiende mejor que yo.

Otro silencio.

—Se lo voy a decir —decide por fin.

—Haz lo que quieras.

—No, tienes razon. Quiero ser... no sé —vuelve a suspirar—. Quiero decir, si td
has tenido las narices de decirles que eres gay, yo...

—T deberias tener las narices de salir del armario en cuanto que hetero.

Sonrie de oreja a oreja.

—Algo asi. Eres muy gracioso, canijo.

—Lo intento.
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 25 de diciembre a las 17:12
Asunto:Asunto: Noche de pesadilla

Blue,

Acabo de vivir, sin lugar a dudas, la Navidad mas increiblemente rara y horrible
de toda mi vida, y no te puedo contar casi nada, lo que me da cien patadas. Y bueno,
si. En resumidas cuentas, debido a una serie de misteriosas circunstancias, le he
contado lo mio a mi familia y estoy a punto de salir del armario ante todo el dichoso
universo. Y supongo que no te puedo decir nada mas.

Asi pues, te toca a ti distraerme, ;vale? Cuéntame las novedades del Pequefio
Feto o las horribles sexcapadas de tus padres, o dime lo mono que soy. Y dime que
has comido demasiado pavo y ahora sientes nausea. ;Sabias que no conozco a nadie,
aparte de ti, que use esta palabra en singular? Estuve investigando en Google y es
correcto. Por supuesto.

En fin, sé que mafiana te marchas a Savannah pero ruego a Dios para que tu padre
tenga Internet, porque no creo que mi corazon esté en condiciones de esperar un
email tuyo una semana entera. Deberias darme tu numero para que te pueda enviar un
mensaje. Te prometo no saltarme a la torera las normas gramaticales.

Bueno, feliz Navidad, Blue. Lo digo en serio. Y espero que te dejen en paz esta
noche, porque no me extrafiaria que estuvieras hasta el gorro de tanta familia. A lo
mejor el afio que viene podemos escaparnos a pasar la Navidad en algun lugar lejano,
donde nuestras familias no puedan encontrarnos.

Te quiere,

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 25 de diciembre a las 08:41
Asunto:Asunto: Re: Noche de pesadilla

Vaya, Jacques, cuanto lo siento. No puedo imaginar siquiera qué misteriosas
circunstancias te empujan a salir del armario ante el universo, pero no parece
agradable, y sé que no es lo que querias. Ojala estuviera en mi mano arreglarlo.
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No hay novedades del Pequefio Feto, pero baste decir que he experimentado algo
mas desagradable que nausea ahora que he tenido el placer de leer la palabra
«sexcapadas» en relacion a mis padres. Y claro que eres mono. Eres mono hasta la
locura. Me temo que paso demasiado tiempo pensando en lo adorables que son tus
emails e intentando transformar tus encantos en una imagen mental apropiada para
ensuefios diurnos y cosas asi.

En cuanto al asunto del movil, uuuuf, no sé. Pero no debes preocuparte por el
viaje, de verdad. En Savannah hay Internet por todas partes. Ni siquiera notaras que
me he marchado.

Te quiere,

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com

Para: bluegreen181@gmail.com

Enviado el: 26 de diciembre a las 13:12
Asunto:Asunto: Ensuefos diurnos... y cosas asi
En particular, «cosas asi». Explicate, por favor.
Te quiere,

Jacques
P.D.: En serio. ;COSAS ASi?

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com

Enviado el: 26 de diciembre a las 22:42
Asunto:Asunto: Re: Ensuefios diurnos... y cosas asi

Y... mejor me callo. J
Te quiere,

Blue
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Hoy es el primer sabado después de Navidad y la Casa de los Gofres esta abarrotada
de ancianos, nifios y personas asi o asa sentadas al mostrador con periddicos de
verdad, impresos, entre las manos. A la gente le encanta desayunar aqui. O sea,
supongo que, en teoria, es un local de desayunos. Nuestros padres siguen durmiendo,
asi que he venido con mis hermanas. Ahora estamos apretujados contra la pared
esperando una mesa.

Llevamos aguardando unos veinte minutos y los tres matamos el tiempo mirando
el movil. Pero entonces Alice dice:

—FEh, hola.

Acaba de ver a un chico que ocupa un reservado en la otra punta del local. El alza
la vista, sonrie y la saluda con la mano. El chaval me suena de algo, desgarbado, con
el pelo castafio y rizado.

—Es...?

—Simon, no. Es Carter Addison. Se gradu6 un afio antes que yo. Es
simpatiquisimo. En realidad, canijo, deberias hablar con €l porque...

—Ya. Me marcho —la corto. Acabo de comprender de qué conozco a Carter
Addison.

—:Queé? ;Por que?

—Porque si.

Tiendo la mano para que me pase las llaves del coche. Cuando las consigo, me
encamino a la puerta.

Sentado al volante del auto con el ipod cargando y la calefaccion a toda pastilla,
intento escoger entre Tegan and Sara y los Fleet Foxes. En ese momento se abre la
portezuela del copiloto y Nora se sienta a mi lado.

—¢Qué te pasa? —me pregunta.

—Nada.

—¢:Conoces a ese tio?

—¢Qué tio? —pregunto.

—Ese que esta hablando con Alice.

—No.

Nora me mira.

—¢Y por qué te has largado corriendo nada mas verlo?

Me reclino contra el reposacabezas y cierro los ojos.

—Conozco a su hermano.

—¢Quién es su hermano?

—¢Te acuerdas de la entrada de «Secretos de Creek»? —le digo.
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Nora agranda los ojos.

—La de...

—Si.

—¢Y por qué carajo escribio eso?

Me encojo de hombros.

—Porque le gusta Abby y es un puto idiota, y cree que a ella le gusto yo. Yo qué
sé. Es una historia muy larga.

—Qué cabron —suelta.

—Si —respondo, mirandola fijamente. Nora nunca dice tacos.

Me sobresalto al oir unos fuertes golpes en la ventanilla. Cuando me vuelvo a
mirar, veo el furioso rostro de Alice pegado al cristal.

—Sal —me ordena—. Conduzco yo.

Me desplazo al asiento trasero. Qué mas da.

—¢A qué ha venido eso? —pregunta. Sus ojos me fulminan desde el espejo
retrovisor mientras salimos del aparcamiento.

—No quiero hablar de ello.

—Bueno, vale, pues he pasado un mal rato intentando explicarle a Carter por qué
mis hermanos han salido disparados del restaurante al verlo —dobla por la calle
Roswell—. Su hermano también estaba alli, canijo. Va a tu clase. Marty. Parece
simpatico.

No digo ni pio.

—Y me apetecia un mont6n comerme unos gofres —afiade enfurrufiada.

—Déjalo estar, Alice —dice Nora.

Sus palabras se quedan flotando en el aire. Otra cosa que Nora nunca hace es
llevarle la contraria a Alice.

Viajamos en silencio durante el resto del trayecto a casa.

—Simon, la nevera del s6tano. Luego, no. Enseguida, no. Ahora —dice mi madre
—. O se acabo la fiesta.

—Mama. Para. Ya voy. —De verdad. No tengo ni pufietera idea de por qué se le
ha metido en la cabeza que esto es una fiesta—. ;Eres consciente de que Nick, Leah y
Abby han estado en casa unas tropecientas mil veces?

—Me parece muy bien —replica—, pero esta vez vas a ordenar el sotano, o
celebraras el Afio Nuevo en el sofa, sentadito entre tu padre y yo.

—O podriamos ir a casa de Nick —murmuro.

Mi madre esta subiendo las escaleras pero se vuelve para mirarme a los ojos.

—No, no iréis. Y hablando de Nick. Tu padre y yo lo hemos hablado y nos
gustaria que nos sentasemos los tres juntos a decidir como vamos a abordar eso de
que pases la noche en su casa. Esta noche no me preocupa, porque las chicas estaran
presentes, pero mas adelante...
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—Ay, por Dios, mama, para ya. No pienso hablar de eso ahora mismo.

Por Dios. Como si Nick y yo no pudiéramos estar solos en la misma habitacion
sin convertir la velada en una orgia.

Mis amigos llegan hacia las seis y acabamos apretujados en el destartalado sofa
del sétano comiendo pizza y viendo un programa de zapeo. Nuestro sétano es una
especie de capsula del tiempo que incluye una raida alfombra color camello y
estantes llenos de Barbies, Power Rangers y Pokémons. También hay un aseo y un
cuartito de la colada con una nevera. Uno se siente muy a gusto aqui abajo. Es una
zona alucinante.

Leah se sienta en un extremo del sofa. Luego yo y, a continuaciéon, Abby nos
sentamos. En la otra punta, Nick rasguea las cuerdas de la vieja guitarra de Nora.
Bieber gime en lo alto de las escaleras, se oyen pasos en el piso superior y Abby nos
esta contando una anécdota sobre Taylor. Por lo visto, Taylor ha hecho un comentario
desafortunado. Intento reirme cuando toca. Creo que estoy un tanto acelerado. Leah
mantiene los ojos pegados al televisor.

Cuando acabamos de cenar, subo las escaleras a toda prisa para abrirle la puerta a
Bieber, que medio tropieza por los peldafios y aterriza en el sétano como una bala de
canon.

Nick le quita el sonido a la tele y toca una version acustica y lenta de «Brown
eyed girl». Los pasos del piso superior se detienen y 0igo a alguien decir:

—Hala. Qué bonito.

Es una amiga de Nora. La voz de Nick cuando canta provoca ese efecto en las de
tercero.

Nick esta sentado muy muy cerca de Abby en el sofa, y os aseguro que noto las
oleadas de panico que proyecta Leah. Ella y yo nos hemos desplazado al suelo para
frotarle la barriga a Bieber. Leah sigue encerrada en su mutismo.

—Mira a este perro —digo—. Qué sinvergiienza. Esta ahi en plan: «Metedme
mano».

Leah arrastra los dedos por los rizos de la barriga de Bieber, sin responder.

—Tiene un morro «botella de Coca cola» —observo.

Me mira.

—Nunca he oido hablar de algo asi.

—:No? —pregunto. A veces se me olvida qué cosas son reales y cuales
invenciones de la familia Spier.

Y entonces, sin venir a cuento y sin cambiar de tono, comenta:

—Al final han retirado esa entrada.

—Ya lo sé —respondo, y noto un revoloteo en el estomago. Aun no he hablado
de la entrada del Tumblr con Nick ni con Leah, aunque sé que la han visto.

—No tenemos que hablar de ello, si no quieres —afade Leah.

—No pasa nada.

Echo un vistazo al sofa. Abby esta recostada contra los almohadones, con los ojos
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cerrados y una sonrisa en el semblante. Tiene la cabeza inclinada hacia Nick.

—¢Sabes quién la escribi6? —pregunta Leah.

—Si.

Me mira, esperando oir mas.

—Da igual —digo.

Guardamos silencio un momento. Nick deja de tocar, pero tararea y arranca un
ritmo a la caja de la guitarra. Leah se retuerce un mechon durante unos instantes y
luego lo deja caer. La melena le llega por debajo del pecho. La miro, pero no a los
0j0s.

—Ya sé lo que no te atreves a preguntar —le suelto por fin.

Se encoge de hombros, esbozando una sonrisa.

—Soy gay. Esa parte es verdad.

—Vale —dice.

Advierto que Nick ha dejado de tararear.

—Pero no quiero que hagamos una montafa de eso esta noche, svale? No sé. ;Os
apetece helado?

Me incorporo.

— Acabas de decirnos que eres gay? —pregunta Nick.

—Si.

—Vale —dice. Abby le atiza un manotazo—. ; Qué?

—:No vas a decir nada mas? ;Solo «vale»?

—Ha dicho que no queria hacer una montafia —alega Nick en su defensa—.
¢Qué quieres que le diga?

—Unas palabras de apoyo. No sé. O sostenle la mano con torpeza como hice yo.
Lo que sea.

Nick y yo nos miramos.

—No quiero que me sostengas la mano —Ile digo sonriendo apenas.

—Vale —asiente—, pero conste que lo haria.

—Uf, eso esta mejor —suspira Abby.

Leah no ha dicho nada, pero se vuelve hacia Abby de repente.

—¢:Simon ya te lo habia dicho?

—Esto... si —reconoce Abby al tiempo que me lanza una mirada rapida.

—Ah —exclama Leah.

Y se hace un silencio.

—Bueno, voy a buscar el helado —Me escabullo. Me encamino a las escaleras y
Bieber se enreda con mis piernas. Asi de ansioso esta por seguirme.

Horas mas tarde, cuando el helado se ha terminado, el melocotén!! ha caido y los
vecinos han agotado sus fuegos artificiales, yo estoy mirando el techo. El techo del
sotano esta revestido de estuco y, en la oscuridad, la textura crea figuras y rostros
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tenebrosos. Mis amigos han traido sacos de dormir, pero en lugar de usarlos hemos
fabricado un nido de mantas, sabanas y almohadas encima de la alfombra.

Abby duerme a mi lado y oigo roncar a Nick mas alla. Leah tiene los ojos
cerrados pero diria que esta despierta por su manera de respirar. No estaria bien que
le propinara un codazo para comprobarlo, supongo. De sopeton, se vuelve de lado,
suspira y abre los ojos.

—Eh —susurro a la vez que me vuelvo también.

—Eh.

—¢Estas enfadada?

—¢Por qué? —pregunta.

—Porque se lo dije a Abby antes que a ti.

Se queda callada durante varios segundos y luego dice:

—No tengo derecho a estar enfadada.

—:De qué hablas?

—Simon, es cosa tuya.

—Pero tienes derecho a sentir lo que sientes —alego. O sea, si de algo me ha
servido tener una madre psicologa...

—Pero yo soy lo que menos importa en este caso.

Se tumba de espaldas, con la cabeza apoyada en el brazo.

No sé qué responder. Guardamos silencio.

—No te enfades —le digo por fin.

—:Pensabas qué tendria una reaccion de mierda, o que no me lo tomaria bien?

—Pues claro que no. Por favor, Leah, no. Para nada. Eres la méas... O sea, fuiste
td la que me inici6 en Harry y Draco. Ni siquiera me planteé esa posibilidad.

—Vale, bien. —La otra mano descansa sobre su estomago, por encima de las
mantas, y la veo elevarse y descender con cada respiracion—. ;Y a quién mas se lo
dijiste?

—A mi familia —confieso—. Veras, Nora leyo la entrada de Tumblr, asi que no
tuve mas remedio.

—Ya, pero, o sea, ja quién mas aparte de Abby?

—A nadie —respondo. Pero entonces cierro los ojos y pienso en Blue.

—¢Y cémo acabd en Tumblr? —insiste.

—Ah, ya —hago una mueca de dolor—. Es una historia muy larga —digo al
tiempo que vuelvo a abrir los ojos.

Tuerce la cabeza hacia mi, pero no responde. Noto que me esta mirando.

—NMe parece que estoy a punto de dormirme —digo.

Pero no es verdad. Y no lo hago. Durante horas y horas.
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De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 1 de enero a las 13:19
Asunto: que no nos separemos, No

Jacques,

Pobre zombi. Espero que hayas conseguido pegar ojo mientras escribo esto. La
buena noticia es que aun nos quedan cuatro dias de vacaciones, que deberias dedicar
exclusivamente a dormir y a escribirme.

Ayer por la noche te eché de menos. La fiesta no estuvo mal. Nos reunimos en
casa de la abuela de mi madrastra, que tiene unos noventa afos, asi que hacia las
nueve ya estabamos otra vez de vuelta delante del televisor. Ah, y el sefior Despertar
Sexual estaba alli. Su esposa esta embarazadisima. Mi madrastra y ella estuvieron
comparando ecografias de sus fetos a la hora de la cena. Nuestro Pequefio Feto se
parece al tipico alien bebé con un cabezén enorme y extremidades diminutas. Ya se le
ve la nariz, algo que tiene su gracia. Pero, por desgracia, la esposa del sefior
Despertar Sexual trajo una ecografia en 3D. Solo puedo decir, Jacques, que ciertas
cosas se te quedan para siempre grabadas en la memoria.

¢Algun plan en perspectiva, antes de que empiecen las clases?

Te quiere,

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 1 de enero a las 17:31
Asunto: Re: que no nos separemos, no

Haces bien en llamarme zombi. Estoy hecho un asco. Acabamos de volver de los
grandes almacenes Target y me he dormido en el coche de camino a casa. Por suerte,
conducia mi madre. Pero debes saber que Target esta a cinco minutos de mi hogar.
Increible, ¢verdad? Asi que ahora me siento raro, atontado y desorientado, y creo que
mis padres querran que cenemos todos juntos En Familia.

Buf.

Lamento que la ecografia en 3D, cuyos detalles has sido tan amable de obviar, te
haya traumatizado. Por desgracia, soy un idiota de marca mayor con muy poco
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autocontrol en lo que respecta a Imagenes de Google. Asi que ahora se ha grabado en
mi memoria también, por toda la eternidad. Oh, el milagro de la vida. Puede que tu
también quieras echar un vistazo a los «mufiecos reborn». En serio, hazlo ahora.

Este fin de semana no ha pasado gran cosa, sin contar el hecho de que cada
dichoso objeto del universo me recuerda a ti. En Target, estas por todas partes.
iSabias que venden unos enormes rotuladores permanentes llamados
Superpermanentes? Y también esta la superglue, claro. Tienes la sensacién de estar
viendo a la Liga de la Justicia de los articulos de oficina. Te juro que estuve a esto de
comprarlos, solo para poder enviarte fotos de las identidades que se gastan cuando
luchan contra el crimen. Les habria confeccionado capitas y todo. Si no fuera porque
ALGUIEN se niega una y otra vez a que intercambiemos los niimeros.

Te quiere,

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 2 de enero a las 10:13
Asunto: Reborn

Me parece que no tengo palabras. Acabo de leer el articulo de Wikipedia y ahora
estoy mirando las fotos. Mas bien no puedo dejar de mirarlas. Debes de haber
encontrado lo mas espeluznante de todo Internet, Jacques.

Y me he reido a carcajadas al leer lo de la Liga de la Justicia contra el crimen en
versién articulos de oficina. Ojalad los hubiera visto. Pero en cuanto a enviarnos
mensajes de texto... solo te puedo decir que lo siento mucho. La idea de intercambiar
los nimeros me aterroriza. De verdad. L.a mera posibilidad de que puedas llamarme,
oir mi voz en el contestador y atar cabos... No sé qué decir, Jacques. Sencillamente,
no estoy listo para que sepas quién soy. Comprendo que es una tonteria y, la verdad, a
estas alturas me paso la mitad del dia imaginando nuestro primer encuentro en
persona. Pero no se me ocurre como hacerlo sin que todo cambie. Creo que me asusta
la idea de perderte.

¢Me estoy explicando? No me odies.

Te quiere,

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 2 de enero a las 12:25

www.lectulandia.com - Pagina 108



Asunto: Re: Reborn

Intento entender qué te preocupa tanto de intercambiar los nimeros. jTienes que
confiar en mi! Si, soy un cotilla, pero no te voy a llamar si sé que eso te incomoda.
No pretendia hacer una montafia. Y no quiero que dejemos de comunicarnos por
email. Pero es que también me gustaria poder enviarte mensajes de texto como una
persona normal.

Y Si, quiero conocerte en persona. Y claro que eso cambiaria las cosas... pero
puede que yo esté listo para que cambien y tal. Asi que quizas esté haciendo una
montafia. No sé. Me gustaria saber quiénes son tus amigos, qué haces después de
clase y todo eso que no me cuentas. Me gustaria saber como suena tu voz.

Pero no si no estas listo. Y soy incapaz de odiarte. No me vas a perder. Tu
piénsalo. ; Vale?

Te quiere,

Jacques
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Hoy es el primer dia de clase después de las vacaciones y me estoy planteando muy
en serio pasarlo en el aparcamiento. No entiendo nada. Pensaba que todo iria bien.
Pero ahora que estoy aqui, me siento incapaz de salir del coche. Me entran ganas de
vomitar solo de pensarlo.

Nora dice:

—No creo que nadie se acuerde.

Me encojo de hombros.

—Estuvo ahi durante ;cuanto, tres dias? Y hace ya una semana que la retiraron.

—Cuatro dias —Ila corrijo.

—Ni siquiera creo que la gente lea Tumblr.

Estamos recorriendo el vestibulo cuando suena el primer timbrazo. Los alumnos
se apresuran por los pasillos y bajan las escaleras a empujones. Nadie parece
prestarme una especial atencion y, pese a sus palabras de animo, advierto que Nora
experimenta tanto alivio como yo. Fundiéndome en la multitud, me abro paso hasta
mi taquilla y me parece que por fin empiezo a relajarme. Un par de compafieros me
saludan como de costumbre. Garrett, el de la mesa del comedor, levanta la barbilla y
dice:

—¢Qué pasa, Spier?

Guardo la mochila en la taquilla y echo mano de los libros de literatura y francés.
Nadie ha deslizado una nota homoéfoba en la rejilla del armarito. Bien. Nadie ha
pintarrajeado aun la palabra «maricén» en mi taquilla. Todavia mejor. Estoy a punto
de pensar que las cosas han mejorado un poco en Crekwood. O que nadie ha visto la
entrada de Martin en Tumblr, a fin de cuentas.

Martin. Dios mio, prefiero ni pensar en la posibilidad de enfrentarme a su
malvado careto. Pero asistimos juntos a la puta primera clase, faltaria mas.

Aun noto el aliento del miedo cuando pienso que voy a ver a Martin, supongo.

Hago esfuerzos por respirar con normalidad.

Mientras me interno en la zona de expresion lingiiistica, un futbolista al que
apenas reconozco esta a punto de chocar conmigo al dejar atras las escaleras.
Retrocedo un paso para recuperar el equilibro, pero él posa una mano en mi hombro y
me mira a los ojos.

—Vaya, hola —dice.

—Hola...

Me rodea las mejillas con las manos y me acerca la cara como si se dispusiera a
besarme.

—iMuac!
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Sonrie, y tengo su rostro tan cerca que noto el calorcillo de su aliento. A mi
alrededor, la gente se parte de risa como el puto EImo de los telefiecos.

Me separo con rabia, rojo como un tomate.

—¢Adonde vas, Spier? —pregunta alguien—. McGregor ha pedido tanda.

Y todo el mundo vuelve a reir. O sea, ni siquiera conozco a esas personas. No
entiendo a qué vienen tantas risas.

En clase de lengua y literatura, Martin no me mira.

Por suerte, a lo largo de todo el dia, Leah y Abby se comportan como pufieteros
pitbulls. Lanzan miradas asesinas a diestro y siniestro cada vez que alguien me mira
siquiera con cara de guasa. Es un gesto muy tierno por su parte. Y la situacion no es
un completo desastre. De vez en cuando alguien susurra algo o se rie. Y de tanto en
tanto me dedican inmensas sonrisas en el pasillo. A saber lo que significan. Dos
lesbianas que ni siquiera conozco se acercan a mi taquilla, me abrazan y me dan sus
nimeros de teléfono. Como minimo una docena de chavales heteros me expresan su
apoyo en tono trascendente. Una chica incluso me confirma que Jesus me sigue
amando.

Cuanta atencion. Como que me estoy mareando.

A la hora de comer, las chicas tienen a bien comentar y evaluar a los cincuenta
millones de chicos que, por lo que parece, consideran novios en potencia adecuados
para mi. Y todo es muy divertido hasta que a Anna se le ocurre bromear con la
posibilidad de que Nick sea gay. Ante lo cual Nick se tira encima de Abby. Asi que
Leah se mosquea a mas no poder.

—iDeberiamos buscarle un novio a Leah también! —propone Abby, y a mi se me
ponen los pelos de punta. Adoro a Abby y sé que solo intenta quitarle hierro al
asunto, pero por Dios. A veces mete la pata hasta el fondo.

—Ni de cofia, gracias Abby —dice Leah en su tono mas repelente. Podria pasar
por una respuesta amable, si no fuera porque sus ojos disparan chispas de rabia. Se
levanta de malos modos y devuelve la silla a su sitio sin decir ni pio.

En cuanto se marcha, Garrett mira a Bram, que se muerde el labio. Y estoy seguro
de que el intercambio significa, en cédigo hetero, que a Bram le gusta Leah.

Y no sé por qué, pero se me llevan los demonios.

—Si te gusta, pidele salir —le digo a Bram, que se sonroja al instante.

Yo qué sé. Estoy harto de heteros que se cagan de miedo.

No sé ni como me las arreglo para sobrevivir hasta el ensayo. Hoy es el primer
dia sin guion, y ensayamos directamente algunas de las escenas de grupo. Ha venido
un pianista a la sesion y la gente esta concentrada y llena de energia. Supongo que
todo el mundo empieza a ser consciente de que queda menos de un mes para el
estreno.

Pero a mitad de la cancion de los rateros, Martin deja de cantar de repente.

Y entonces Abby dice:

—La hostia. ¢ Va en serio?
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Y todo el mundo guarda silencio unos instantes mirandose unos a otros. A todas
partes menos a mi. Por un momento, no sé a qué viene esa reaccion, pero entonces
sigo la mirada de Abby hasta posarla en el fondo del auditorio. Y veo a dos chicos
que me suenan de algo delante de la doble espiral. Creo que iban conmigo a clase de
salud el afio pasado. Uno lleva capucha, falsas gafas de sol y una falda por encima de
los pantalones militares. Ambos sostienen gigantescas pancartas.

El cartel del primero reza «¢Como va eso, Simon?».

Y el del chico de la falda dice: «MAS, MAS, DAME POR DETRASY.

Hacen movimientos obscenos y unos cuantos alumnos se asoman a la puerta,
entre risas. Una chica rie con tantas ganas que se sujeta la barriga y alguien dice:

—iParad ya! Ay, Dios mio, qué malos sois.

Pero también se esta partiendo.

Es raro... Ni siquiera me he sonrojado. Tengo la sensacién de observarlo todo a
millones de kilometros de distancia.

Y entonces, de golpe y porrazo, la dichosa Taylor Metternich, nada menos, se
precipita por las escaleras laterales del escenario y corre por el pasillo del auditorio.
Abby le pisa los talones.

—Ay, mierda —dice el tio de la falda, y el otro suelta una risita tonta. Y
abandonan el auditorio por piernas con un portazo.

Taylor y Abby se apresuran tras ellos, y se oye un barullo inmenso de gritos y
pasos. La sefiorita Albright echa a correr y los demas nos quedamos mas o menos
donde estamos. Todos excepto yo que, no sé ni como, acabo sentado en uno de los
estrados, apretujado entre dos chicas mayores que me abrazan por los hombros.

Echo un vistazo a Martin, que parece haberse derrumbado. Se tapa la cara con las
manos.

Pasan unos minutos. Abby entra como un vendaval seguida de la seforita
Albright, que rodea a Taylor con el brazo. Y Taylor tiene el rostro sofocado y
congestionado, como si hubiera llorado. Observo cémo la profesora acompafia a
Taylor a la primera fila, la sienta junto a Cal y se arrodilla para hablar con ellos

Abby sube las escaleras directamente hacia mi, sin dejar de sacudir la cabeza.

—La gente es un asco.

Asiento despacio.

—Taylor ha estado a punto de atizarles a esos tios, en serio.

Taylor Metternich. Alucina. Atizandoles a unos chicos.

—Te estas quedando conmigo.

—No, de verdad —me asegura Abby—. Yo también he estado a un pelo.

—Bien —dice una de las chicas mayores. Brianna.

Echo un vistazo a Taylor. Esta recostada en la silla con los ojos cerrados,
respirando.

—Pero no les ha pegado, ¢no? No quiero que se meta en lios por mi culpa.

—Ay, por favor. ;Pero qué dices? Tu no tienes la culpa de nada, Simon —
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exclama Abby—. Esos tios son unos idiotas.

—Esto no puede quedar asi —interviene Brianna—. ¢ Acaso la politica del centro
no es de tolerancia cero?

Pero, en Creekwood, la tolerancia cero respecto al acoso se aplica de forma tan
laxa como el dichoso cédigo de vestimenta.

—No os preocupéis —dice Abby—. Ahora mismo estan en el despacho de la
sefiorita Knight. Creo que van a llamar a sus madres.

Como era de esperar, instantes después la sefiorita Albright nos pide a todos que
nos sentemos en corro en el escenario.

—Bueno. Siento mucho que hayais presenciado eso —me mira a mi en particular
—. Ha sido sumamente irrespetuoso e inapropiado, y quiero que sepais que tendra
graves consecuencias —se interrumpe y yo la miro. Entonces me doy cuenta de que
esta livida—. Asi pues, desgraciadamente, tendremos que dejarlo por hoy para que
pueda ocuparme de ello. Sé que es un fastidio y os ruego que me perdonéis. Mafiana
continuaremos donde lo hemos dejado.

A continuacion se acuclilla delante de la tarima para hablar conmigo.

—¢Te encuentras bien, Simon?

Noto un cosquilleo en la cara.

—Si.

—Vale, bien —prosigue con voz queda—. Quiero que sepas que vamos a
expulsar a esos cabrones. Lo digo muy en serio. Me dejaré la piel si hace falta.

Abby, Brianna y yo la miramos de hito en hito.

Es la primera vez que oigo a un profesor soltar un taco.

El caso es que Abby se tiene que quedar en el instituto hasta que salga el ultimo
autobts y a mi me sabe fatal. No sé. Tengo la sensacion de que, en parte, todo esto es
culpa mia. Pero Abby me dice que no sea bobo y que matara el tiempo mirando el
entrenamiento de fttbol.

—Te acompafio.

—Simon, en serio. Ve a casa y descansa.

—Pero ¢y si quiero burlarme de Nick?

No puede rebatir ese argumento. Atajamos por el pasillo de ciencias y
descendemos por las escaleras traseras a la sala de musica, donde suenan una guitarra
y una bateria tras la puerta cerrada. Son la cafia. Casi parecen profesionales, salvo que
la parte vocal suena rara y erratica, como si estuviera cantando la segunda voz. Abby
se pone a bailar al ritmo de la bateria mientras pasamos, hasta que salimos por la
puerta lateral que da a los campos de ftitbol.

Hace un frio que pela, y no me explico como esos chicos sobreviven con pantalén
corto y las piernas desnudas. Las chicas entrenan en el campo que tenemos mas
cerca, montones de colas de caballo en movimiento. Pasamos por su lado para llegar
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a la zona de los muchachos, que corren entre conos anaranjados y se pasan balones de
fatbol de aca para alla. Abby cuelga los brazos por encima de la valla cuando se
apoya para mirar. Varios chavales llevan camisetas térmicas debajo de la equipacion y
unos cuantos, espinilleras. Y todos tienen las tipicas pantorrillas de futbolista. Asi que
las vistas molan y tal.

El entrenador toca el silbato y los chicos se retinen a su alrededor un minuto,
mientras les dice algo. Luego se dispersan para pasarse botellas de agua, hacer
regates con la pelota y estirar las piernas. Nick trota hacia nosotros, ruborizado y
sonriente. Garrett y Bram lo siguen de cerca.

—Qué raro que os obliguen a hacer otra prueba —comenta Abby.

—Ya —responde Garrett entre jadeos. Esta sudoroso y colorado, y sus ojos
parecen de un azul eléctrico—. Es una formalidad. O algo asi. Solo para decidir —se
interrumpe para recuperar el aliento— en qué posicion vamos a jugar.

—Ah, vale —dice ella.

—:¢Y qué? ;Os habéis saltado el ensayo? —pregunta Nick mirando a Abby con
una sonrisa.

—Mas o menos —asiente ella—. Es que... bueno. Queria comerme con los ojos a
los futbolistas.

Se inclina hacia Nick sonriendo de oreja a oreja.

—¢Ah, si?

Tengo la sensacion de que no deberia estar escuchando esto.

—¢Y qué? ¢ Va bien? —pregunto girandome hacia Garrett y Bram.

—Muy bien —dice Garrett. Bram asiente.

Qué raro. Me siento a comer con estos chicos cinco dias a la semana, pero nunca
nos vemos si no es en grupo. En parte me gustaria conocerlos mejor. Aunque Bram se
cague de miedo delante de Leah. No sé. Por otro lado, tanto Garrett como Bram se
han portado superbién respecto al rollo gay todo el dia, algo que no me esperaba de
unos futbolistas.

Ademas, Bram es mono. O sea, muy muy mono. Esta plantado a cosa de un paso
de la valla, empapado en sudor, con un suéter de cuello alto debajo de la camiseta de
fatbol. Y no ha dicho nada en realidad, pero tiene unos ojos marrones la mar de
expresivos. Y la piel de un marrén clarito, suaves rizos oscuros y las manos bonitas,
nudosas.

—¢Y qué pasa si la cagais en la audicion? —pregunto—. ;Os pueden echar del
equipo?

—:La audicion? —repite Bram con una sonrisa minima. Cuando me mira, me
siento al borde del desmayo.

—Los entrenamientos.

Me ruborizo. Y le devuelvo la sonrisa. Y entonces me siento un poco culpable.

A causa de Blue. Aunque atn no esté listo. Aunque solo sea un montén de
palabras en mi portatil.
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Es que también tengo la sensacién de que es como mi novio.
Yo qué sé.

En fin, puede que sea el aire invernal o quiza las pantorrillas de los futbolistas, pero a
pesar de los acontecimientos de hoy estoy de un humor pasable.

Hasta que llego al aparcamiento. Porque encuentro a Martin Addison apoyado
contra mi coche.

—c:Donde te habias metido? —me suelta.

Espero a que se aparte. O sea, ni siquiera me apetece mirarlo.

—:Podemos hablar un momento? —insiste.

—No tengo nada que decirte —replico.

—Bueno, vale —Suspira, y veo el vapor de su aliento—. Simon, es que... de
verdad, te debo una disculpa.

Me quedo donde estoy, sin hacer nada.

Estira los brazos y hace chasquear los nudillos debajo de los guantes.

—Jo. Es que... Lo siento muchisimo. Eso que ha pasado. No sabia que... O sea,
no imaginaba que la gente atn hacia esas cosas.

—Ya, ;quién lo iba a imaginar? Con lo progresista que es Shady Creek.

Martin niega con la cabeza.

—De verdad, no pensé que seria para tanto.

No sé ni qué responder.

—Mira, lo siento, ;vale? Estaba enfadado. Por lo de Abby. No pensaba lo que
hacia. Y entonces mi hermano hizo algo que me molesté y... Me sentia como una
mierda, vale. Y hace semanas que borré las capturas. Lo juro por Dios. ; Puedes decir
algo, por favor?

O sea, por poco me echo a reir.

—¢:Pero qué cofo quieres que te diga?

—No sé —responde—. Yo solo intento...

—Vale, ;qué te parece esto? Pienso que eres un cabron. Pienso que eres un
cabron de mierda. O sea, ni se te ocurra fingir que no sabias que me estabas haciendo
una putada. Me hiciste chantaje. Ha sido... O sea, ¢qué carajo pretendias?
¢Humillarme?

Niega con la cabeza y se dispone a contestarme, pero lo interrumpo.

—¢Y sabes qué? No vuelvas a decir que no ha sido para tanto. Ha sido una putada
como la copa de un pino, ¢vale? Esto tenia que ser... esto me pertenecia. Era yo
quien debia decidir cuando y dénde y como, y si iba a decirlo. —De repente, noto un
nudo en la garganta—. Asi que, si, me lo has arrebatado. ;Y tenias que meter a Blue
de por medio? Me da asco, Martin. En serio, no puedo ni mirarte a la cara.

Esta llorando. Intenta no hacerlo, pero llora a lagrima viva. Y noto una especie de
tiron en el corazon.
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—Asi pues, ite puedes apartar de mi coche —concluyo— y dejarme en paz de
una puta vez?

Asiente, agacha la cabeza y se aleja a toda prisa.

Me subo al auto. Arranco el motor. Y entonces me echo a llorar.
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 5 de enero a las 19:19
Asunto: jEsta nevando!

Blue,

iMira por la ventana! No me lo puedo creer. Copos de verdad el primer dia de
clase después de las vacaciones. ;Hay alguna posibilidad de que esto se convierta en
un apocalipsis nevado? Porque molaria mucho, pero mucho, tener libre el resto de la
semana. Jo, ha sido un dia rarisimo. Ni siquiera sé qué decirte, salvo que salir del
armario ante el universo es agotador.

En serio, estoy hecho polvo.

¢Alguna vez te enfadas tanto que te echas a llorar? ;Y te sientes culpable por
haberte enfadado? Dime que no soy raro.

Te quiere,

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 5 de enero a las 22:01
Asunto: Re: jEsta nevando!

No creo que seas raro. Por lo que dices, debes de haber tenido un dia de mierda.
Ojala pudiera hacer algo para ayudarte. ¢ Has probado a ahogar las penas en comida?
Me han dicho que las Oreo son terapéuticas. Ademas, no soy nadie para hablar, pero
no deberias sentirte culpable por enfadarte... sobre todo si mis suposiciones acerca
del motivo de tu enfado son ciertas.

Vale. Tengo que decirte una cosa y me parece que te vas a agobiar. Ya sé que no
podria haber escogido peor momento, pero no veo como evitarlo, asi que alla va:

Jacques, estoy casi seguro de saber quién eres.

Te quiere,

Blue
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 6 de enero a las 19:12
Asunto: ;De verdad?

Hala. Vale. No me agobio. Pero este es un momento trascendental, ;no?

En realidad, creo que yo también sé quién eres. Asi que, solo por diversion, voy a
probar.

Te llamas igual que un antiguo presidente de los Estados Unidos.

Y que un personaje de comic.

Te gusta dibujar.

Tienes los ojos azules.

Y una vez me empujaste por un pasillo a oscuras sentado en una silla de oficina.

Te quiere,

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 6 de enero a las 21:43
Asunto: Re: ;De verdad?

En realidad, si.

No muy conocido pero si.

No, la verdad.

No.

Definitivamente, no.

Lo siento, pero dudo que sea la persona que piensas que soy.

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 6 de enero a las 23:18
Asunto: Re: ;De verdad?

Bueno, iba muy bien hasta llegar al final.
Vaya. Jo. Supongo que estaba completamente equivocado. Lo siento, Blue.
Espero que esto no enrarezca la relacion.
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Ahora bien, es posible que ti tampoco hayas acertado. Y entonces estariamos
empatados. Aunque supongo que has leido la entrada de Tumblr. Jo, me siento tan
idiota...

Te quiere,

Jacques

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 7 de enero a las 07:23
Asunto: Re: ;De verdad?

¢La entrada de Tumblr? ;Te refieres a «Secretos de Creek»? La verdad, me
parece que llevo desde agosto sin mirarlo. ;Qué se supone que debia leer? Da igual,
no te sientas un idiota. No pasa nada. Pero no creo que yo me equivoque, la verdad.
Jacques a dit. ;]No?

Blue
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Ya, bueno, no he sido muy cuidadoso, que digamos. Supongo que he ido dejando
pistas por doquier y no deberia sorprenderme que Blue haya atado cabos. Puede que,
en el fondo, esa fuera mi intencion.

Por cierto, Jacques a dit equivale a «Simon dice» en francés. Y, por lo visto, no se
trata de una eleccion tan inteligente como yo pensaba.

Pero he metido la pata hasta el fondo con eso de Cal. O sea, lo juro por Dios, soy
un idiota de marca mayor. De verdad, ;a quién se le ocurre? ;Ojos color turquesa y el
presentimiento de que Blue era Cal? Tipica logica de Simon. No es de extrafiar que la
haya cagado.

Al despertar paso cosa de veinte minutos mirando fijamente el mensaje de Blue
en el portatil antes de contestarle. Y luego me quedo ahi sentado refrescando la
aplicacion una y otra vez hasta que Nora llama a mi puerta. Pese a todo, llegamos al
instituto con cinco minutos de margen. Asi que paso cinco minutos mas mirando
fijamente el email, ahora en el mévil.

Pero bueno, no ha visto la entrada de Tumblr. Algo es algo. Mas bien es una
noticia sensacional, la verdad.

Entro en el momento exacto en que suena el timbrazo y me noto sumamente
mareado. Menos mal que mis manos parecen conocer la combinacion de la taquilla,
porque mi cerebro se ha desconectado. La gente me habla, y yo asiento, pero no
entiendo ni una palabra. Me parece que un par de chavales con pinta de palurdos me
acaban de llamar «la loca del semen». No sé. Me da lo mismo.

Yo solo puedo pensar en Blue. Supongo que en el fondo albergo la esperanza de
que hoy pase algo. Que se produzca alguna clase de revelacién. No me puedo creer
que Blue no me aborde, ahora que sabe quién soy. Y eso significa que lo busco por
todas partes. En clase de francés, Leah me pasa una nota y el corazén se me desboca
ante la posibilidad de que sea un mensaje de Blue. Retinete conmigo en tu taquilla.
Estoy listo. Algo asi. Pero resulta ser un dibujo de estilo manga, increiblemente
realista, de la profe haciéndole una felacion a una barra de pan. Hablando de cosas
que me recuerdan a Blue.

Y cuando alguien me propina un toque en el hombro en clase de historia, mi
corazon se dispara como una bola de pinball. Pero solo es Abby.

—Chist, escucha esto.

Escucho, y oigo a Taylor explicandole a Martin que el hueco entre sus piernas no
es exactamente intencionado sino que se debe a su metabolismo, y que ni siquiera se
habia dado cuenta de que algunas chicas se esforzaban en conseguirlo. Martin
asiente, se rasca la cabeza y la mira con expresion aburrida.
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—No puede evitar tener un metabolismo rapido, Simon —dice Abby.

—Eso parece.

Puede que Taylor, en secreto, sea el terror de los abusones, pero me sigue
pareciendo una repelente.

Y cuando Abby, mas tarde, me propina otro toque para que le recoja el boli que se
le ha caido, la partida de pinball empieza otra vez. No puedo evitarlo. Me embarga la
sensacion de que se avecina un cambio y no me la quito de encima.

Asi que cuando la jornada escolar termina y no ha sucedido nada extraordinario,
experimento una pequefia decepcion. Igual que cuando dan las once el dia de tu
cumpleafios y comprendes que nadie te ha organizado una fiesta sorpresa.

El jueves, después del ensayo, Cal menciona que es bisexual como sin darle
importancia. Y que podriamos quedar alguna vez. Me pilla desprevenido. Lo miro de
hito en hito; soy incapaz de hacer nada mas. El dulce y languido Cal, con su peinado
hipster y sus ojos de mar.

Por desgracia, no es Blue.

Blue, que ultimamente apenas responde a mis emails.

Por raro que parezca, olvido el comentario de Cal hasta el dia siguiente en clase
de lengua y literatura. El sefior Wise no esta en el aula cuando llego, y los empollones
se han desmadrado. Dos alumnos discuten sobre Shakespeare y, de golpe y porrazo,
un chico se sube a una silla y se pone a declamar a voz en grito el soliloquio de
Hamlet, directamente al oido de otro tio. El sofa esta mas concurrido que nunca, no
sé por qué. Nick se ha sentado en el regazo de Abby.

Ella asoma la cabeza por detras del cuerpo de mi amigo y me llama. Sonrie de
oreja a oreja.

—Simon, le estaba contando a Nick lo que paso ayer en el ensayo.

—Si —dice Nick—. ¢ Y quién, si se puede saber, es ese tal Calvin?

Niego con la cabeza y me sonrojo.

—Nadie. Uno de teatro.

—c:Nadie? —Ladea la cabeza—. ;Seguro? Porque esta dice que...

—iCallate! —Lo corta Abby a la vez que le tapa la boca con la mano—. Perdona,
Simon. Estaba tan emocionada por ti... No era un secreto, ¢ verdad?

—No, pero no es... no fue nada.

—Bueno, ya veremos —replica Abby con una sonrisilla de suficiencia.

No sé como explicarle que, lo mires como lo mires, estoy con otro. Con alguien
que obviamente se llama igual que un presidente y que un personaje de comic no muy
conocido, no le gusta dibujar, no tiene los ojos azules y atin no me ha empujado
sentado en una silla de oficina.

Alguien a quien, por lo visto, le gustaba mas cuando no sabia quién era yo.
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 9 de enero a las 20:23
Asunto: Re: ;De verdad?

Vale, lo pillo. Solo porque yo haya sido descuidado no es justo que te presione
para que des la cara antes de estar listo. Y, créeme, soy un pufletero experto en eso.
Pero ahora tu conoces mi identidad de superhéroe y yo no conozco la tuya... y es un
poco raro, ¢{no?

No sé qué mas decirte. El anonimato nos vino bien durante un tiempo, y lo
entiendo. Pero me gustaria saber quién eres en la vida real.

Te quiere,

Simon

De: bluegreen181@gmail.com

Para: hourtohour.notetonote@gmail.com
Enviado el: 10 de enero a las 14:12
Asunto: Re: ;De verdad?

Bueno, mas bien Blue es mi identidad de superhéroe, asi que en realidad te
refieres a mi identidad de paisano. Pero eso, obviamente, no tiene nada que ver con el
tema que nos ocupa. Es qué ya no sé qué mas decirte. Lo siento mucho, Simon.

Da igual, parece que las cosas te estan saliendo como tu querias. Me alegro por ti.

Blue

De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 10 de enero a las 15:45
Asunto: Re: ;De verdad?

¢Que me estan saliendo como yo queria? ¢ De qué carajo estas hablando?
277

Simon
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 12 de enero a las 12:18
Asunto: Re: ;De verdad?

En serio, no sé a qué vino eso, porque practicamente nada me esta saliendo como
yo queria.

Vale, no quieres que te envie mensajes de texto. Y no quieres conocerme en
persona. L.o he pillado. Muy bien. Pero me revienta que todo haya cambiado, incluso
nuestros emails. O sea, si, es una situacion incomoda. Supongo que intento decirte
que, si no te parezco atractivo o lo que sea, lo entiendo, de verdad. Lo superaré. Pero
eres algo asi como mi mejor amigo y necesito mantener el contacto.

¢No podemos fingir que nada de esto ha sucedido y seguir como antes?

Simon
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Lo que no implica que vaya a dejar de pensar en ello.

Me paso el domingo entero en mi habitacion, alternando a los Smiths con Kid
Cudi a todo volumen, y ni siquiera me importa si mis padres se estan agobiando. Por
mi, que se pongan de los nervios. Intento que Bieber se siente conmigo en mi cama,
pero no deja de pasearse de aca para alla, asi que lo saco al pasillo. Pero entonces
empieza a gemir para que lo deje entrar.

—Nora, llévate a Bieber —le grito por encima de la musica, pero no contesta. De
modo que le envio un mensaje.

Recibo la respuesta: Octupate tu. Yo no estoy en casa.

¢Donde estas? Me revienta esta nueva moda de que Nora siempre esté ausente.

Pero no me contesta. Y me siento demasiado aplatanado y apatico como para ir a
preguntarle a mi madre.

Miro el ventilador del techo. Asi que Blue no me va a decir quién es, de manera
que tendré que deducirlo yo. Llevo unas horas repasando mentalmente la lista de
pistas que he reunido.

Se llama igual que un presidente y que un personaje de cémic poco conocido. Es
medio judio. Escribe de maravilla. Se marea con facilidad. Es virgen. No frecuenta
las fiestas. Le gustan los superhéroes. Le gustan las Reese’s y las Oreos (es decir, que
no es un idiota). Sus padres estan divorciados. Es el hermano mayor de un feto. Su
padre vive en Savannah. Su padre es profesor de lengua y literatura. Su madre es
epidemidloga.

El problema es que empiezo a percatarme de que apenas sé nada de nadie. O sea,
mas o menos estoy al tanto de qué gente sigue siendo virgen. Pero no tengo ni idea de
si los padres de mis conocidos estan divorciados ni de como se ganan la vida. En
plan, los padres de Nick son médicos. Pero no sé a qué se dedica la madre de Leah y
ni siquiera sé donde anda su padre porque Leah nunca habla de él. Nunca le he
preguntado a Abby por qué su padre y su hermano siguen viviendo en Washington. Y
estoy hablando de mis mejores amigos. Siempre me he considerado un cotilla, pero
supongo que solo siento curiosidad por las tonterias.

Bien pensado, es horrible.

Pero no tiene importancia. Porque, por mas que descifre el enigma, Blue seguiria
sin estar interesado en mi. Ha descubierto quién soy. Y ahora todo se ha estropeado, y
no sé qué hacer. Le dije que, si yo no le atraia, no pasaba nada. Traté de fingir que no
me importaba.

Pero no lo entiendo. Y claro que me importa.

Esto es una mierda, la verdad.
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El lunes veo una bolsa de plastico prendida a la manija de mi taquilla, y al principio
la tomo por un suspensorio. Supongo que he imaginado a algln estiipido deportista
dejando ahi un suspensorio sudado como gesto supremo de humillacién y desprecio.
No sé. Puede que esté paranoico.

Da igual, no es un suspensorio. Es una camiseta de algodon con el logo del
Figure 8 de Elliott Smith. Lleva encima una nota que dice lo siguiente: Seqguro que
Elliott sabe que habrias ido a sus conciertos si hubieras podido.

La nota esta escrita en cartulina turquesa con una caligrafia absolutamente
regular; no hay ni una letra torcida. Y, por supuesto, se ha acordado de la segunda «t»
de Elliott. Porque es Blue.

La camiseta es de talla mediana, envejecida, y todo en ella es absoluta y
sorprendentemente perfecto. Durante un momento de locura, pienso en buscar un
bafio y ponérmela aqui mismo.

Pero me contengo. Porque sigue siendo raro. Porque aun no sé quién es. Y la idea
de que me vea con la camiseta puesta me da vergiienza, no sé por qué. Asi que la dejo
doblada en la bolsa y lo guardo todo en la taquilla. Y me paso el dia flotando en una
nube de felicidad y nerviosismo.

Pero luego me toca ensayo y todo cambia de golpe y porrazo. Yo qué sé. Cal tiene
algo que ver en ello. Abandona el auditorio para ir al bafio cuando yo llego y se
detiene un momento en el umbral. Nos dedicamos una especie de sonrisa y luego los
dos seguimos andando.

No ha pasado nada. Ni siquiera ha sido un momento especial. Pero noto un
estallido de rabia que brota de mi pecho. O sea, lo noto fisicamente. Y todo porque
Blue es un maldito cobarde. Puede que haya colgado una puta camiseta de mi
taquilla, pero no tiene lo que hace falta para abordarme en persona.

Lo ha estropeado todo. Ahi esta ese chico tan encantador con un peinado
alucinante que tal vez se haya fijado en mi, y no me sirve de nada. Nunca voy a
quedar con Cal. Es probable que nunca tenga novio. Estoy demasiado ocupado
intentando enamorarme de alguien que no es real.

El resto de la semana transcurre entre una bruma extenuante. Ahora ensayamos a
diario y las sesiones duran una hora mas todas las noches, asi que me toca cenar de
pie en la barra del desayuno mientras intento que no caigan migas a mis libros de
texto. Mi padre dice que esta semana me echa de menos, pero en realidad se refiere a
que le disgusta tener que ver grabado el reality Soltero. No sé nada de Blue y yo
tampoco le he escrito.

El viernes es un gran dia, supongo. Falta una semana para el estreno y vamos a
representar dos funciones de Oliver en horario escolar, con el vestuario y todo: por la
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mafiana para los de tercero y cuarto y por la tarde para los de primero y segundo de
bachillerato. Tenemos que llegar al instituto una hora antes con el fin de prepararnos,
asi que Nora tendra que esperar todo ese rato en el auditorio. Pero Cal la pone a
trabajar, y parece contenta pegando fotos del elenco en la pared del vestibulo, junto a
capturas de pantalla de la version cinematografica protagonizada por Mark Lester y
una lista de los participantes superampliada.

Entre bastidores hay un caos de mil demonios. Faltan piezas del atrezo, la gente
va de aca para alla a medio vestir y los numerosos prodigios musicales con los que
cuenta Creekwood estan en el foso de la orquesta ensayando la obertura. Es la
primera vez que la orquesta participa en la funcién y el mero hecho de oirlos tocar
hace que todo parezca mucho mas real. Taylor ya se ha vestido y maquillado. Ahora
esta por ahi practicando un extrafio calentamiento vocal que ella misma ha inventado.
Martin no encuentra su barba.

Yo llevo puesto el primero de mis tres atuendos, que consiste en una camisa
enorme y raida de color blanco sucio, unos bombachos que se ajustan a la cintura con
un cordel y los pies descalzos. Unas chicas me untan porqueria al pelo para
despeinarlo, lo que viene a ser como ponerle tacones a una jirafa. Y entonces me
dicen que me tengo que aplicar perfilador de ojos, algo que me revienta. Como si no
me bastara con llevar lentillas.

La tnica persona de la que me puedo fiar en ese aspecto es Abby, que me sienta
en una silla del camerino de las chicas. A ellas no les importa verme alli, y no porque
sea gay. Todo el mundo entra y sale de los camerinos a su antojo, y si acaso alguien
desea intimidad se cambia en el bafio.

—~Cierra los 0jos —me ordena.

Obedezco, y las yemas de los dedos de Abby me estiran con suavidad la piel del
parpado. Y entonces noto como un ris ris, igual que si me estuvieran haciendo un
dibujo en la piel, porque, no os engafio, el perfilador tiene la misma forma que un
pufietero lapiz.

—:Tengo una pinta ridicula?

—Para nada —responde ella. Guarda silencio un instante.

—AQueria preguntarte una cosa.

—S1?

—:Por qué tu padre sigue en Washington?

—Bueno, atn no ha encontrado trabajo aqui.

—Ah. ¢Tu hermano y €l vendran a vivir aqui con vosotras?

Desliza el dedo por el borde de mi parpado.

—Mi padre si, cuando pueda —explica—. Mi hermano estudia primero en
Howard.

Ahora asiente, me estira el otro parpado y empieza a pintar.

—Ya tendria que saberlo. Soy un idiota —sentencio.

—¢Y por qué vas a ser un idiota? Yo nunca te lo habia mencionado.
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—Porque nunca te lo habia preguntado.

El parpado inferior es atin peor si cabe, porque tengo que mantener los ojos
abiertos y el lapiz se desliza justo por el borde, y me revienta que me toquen los ojos.

—No parpadees —me recuerda Abby.

—Ya lo intento.

La punta de la lengua le asoma entre los labios y huele a una mezcla de extracto
de vainilla y polvos de talco.

—Muy bien. Mirame.

—¢Ya esta? —pregunto.

Guarda silencio mientras comprueba el resultado.

—Casi —asiente. Pero ahora me ataca como un ninja con polvos y pinceles.

—Hala —dice Brianna al pasar.

—Ya lo sé —responde Abby—. Simon, no me interpretes mal, pero estas mas
bueno que el pan.

Estoy a punto de descoyuntarme de tan deprisa como me giro a mirarme en el
espejo.

—No parezco yo —comento.

La imagen resulta un tanto surreal. Apenas estoy acostumbrado a mi rostro sin
gafas y si le sumas el perfilador la imagen que proyecto es algo asi como: OJos.

—Ya veras cuando te vea Cal —me suelta Abby por lo bajo.

Niego con la cabeza.

—No es...

Pero no puedo completar el pensamiento. No puedo dejar de mirarme a mi
mismo.

La primera representacion del dia fluye sorprendentemente bien, aunque casi todos
los alumnos de cuarto aprovechan la ocasion para dormir dos horas mas. Los de
tercero, en cambio, estan supermotivados ante la idea de perderse las dos primeras
horas y eso los convierte en el publico mas alucinante del mundo. El cansancio de
toda la semana se esfuma y estoy embriagado de adrenalina, risas y aplausos.

Nos despojamos del vestuario y todo el mundo esta contentisimo y lleno de
energia cuando la sefiorita Albright nos hace correcciones. Y luego nos encaminamos
a la cafeteria vestidos de calle. A mi me emociona una pizca la idea de comer con el
magquillaje de la obra aun intacto. Y no solo porque, al parecer, estoy mas bueno que
el pan. Sencillamente es genial llevar una marca que me sefiala como parte del
espectaculo.

Leah esta obsesionada con el maquillaje de los ojos.

—Hostia, Simon.

Me asalta un ramalazo de timidez. Y el hecho de que el guaperas de Bram me esté
mirando no ayuda.
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—No tenia ni idea de que tus ojos fueran tan grises —dice Leah. Se vuelve a
mirar a Nick con expresion de incredulidad—. ¢Tu lo sabias?

—No —coincide Nick.

—En plan, el iris tiene un anillo de color carbén en la parte exterior —prosigue
ella—, pero son mas claros en el centro y casi plateados alrededor de la pupila, pero
de un plata oscuro.

—Cincuenta sombras de gray'?! —suelta Abby.

—Puaj —exclama Leah, y Abby y ella intercambian una sonrisa.

Es una especie de milagro.

Después de comer nos reunimos en el auditorio para que la sefiorita Albright nos
recuerde lo alucinantes que somos, y luego nos dirigimos a los camerinos para
enfundarnos las prendas que llevaremos en la primera escena. Esta vez lo hacemos a
toda prisa, pero creo que me gusta. La orquesta empieza a afinar otra vez y se oyen
charlas en el auditorio cuando los alumnos de bachillerato van ocupando los asientos.

Esta es la funcién que me emociona de verdad. Porque asisten los alumnos de mi
clase. Porque Blue estara ahi entre el publico. Y por muy mosqueado que esté con é€l,
me gusta la idea de que me contemple desde el patio de butacas.

Ahora Abby y yo estamos espiando a la concurrencia por la rendija de la cortina.

—Nick esta ahi —dice, y sefiala la zona izquierda del auditorio—. Y Leah. Y alli
detras estan Morgan y Anna.

—:No estamos tardando mucho en empezar?

—No sé —dice Abby.

Echo un vistazo por encima del hombro al puesto de Cal, un escritorio entre
bastidores. Lleva auriculares y un micro pequefio que se dobla por delante de su boca.
Lo veo fruncir el cefio y asentir. Y luego se levanta y echa a andar hacia el patio de
butacas.

Me vuelvo a mirar al publico. Las luces siguen encendidas y la gente se sienta en
los respaldos de los asientos para hablar a gritos de punta a punta de la sala. Un par
de alumnos han hecho una bola con los programas y los lanzan hacia el techo.

Y entonces noto una mano en el hombro. Es la sefiorita Albright.

—Simon, ;me puedes acompafiar un momento?

—Claro —respondo. Abby y yo nos miramos extrafiados.

Sigo a la sefiorita Albright al camerino, donde Martin, desplomado en una silla de
plastico, se enrolla la punta de la barba al dedo.

—Pasa y coge una silla.

La profesora cierra la puerta. Martin me mira como preguntaindome a qué viene
todo eso.

Yo le ignoro.

—Bueno, acaba de pasar una cosa —empieza la sefiorita Albright, despacio— y
os lo queria contar a vosotros antes que a nadie. Creo que tenéis derecho a saberlo.

Al instante, me invade un mal presentimiento. La sefiorita Albright mira al
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infinito un momento y luego parpadea para volver a la realidad. Parece agotada.

—Alguien ha alterado la lista del elenco que esta en el vestibulo —explica— y ha
cambiado los nombres de vuestros personajes por otro inapropiado.

—¢Por cual? —pregunta Martin.

Pero yo lo deduzco al instante. Martin representa a Fagin. Yo aparezco como
«chico de Fagin». Supongo que a algun genio le ha parecido muy gracioso tachar un
par de ies y de enes, para cambiar Fagin por fag!3l.

—Ah —dice Martin cuando ata cabos, un instante después. Intercambiamos
miradas, él pone los ojos en blanco y, por un momento, casi tengo las sensaciéon de
que volvemos a ser amigos.

—Si. Y han afiadido un dibujo. En fin —prosigue la sefiorita Albright—. Cal lo
esta retirando ahora y dentro de un momento saldré ahi fuera para mantener una
pequena charla con vuestros encantadores comparieros.

—¢ Vas a cancelar la funcién? —Ile pregunta Martin, que se ha llevado las manos a
las mejillas.

—¢Os gustaria que lo hiciera?

Martin me mira.

—No. Por mi no. O sea... no la canceles.

El corazon me late a mil.

Me siento... no sé. No quiero plantearme nada de eso ahora. En estos momentos
solo estoy seguro de una cosa: la idea de que Blue no vea la obra me resulta
insoportable.

Ojala me diera igual.

Martin entierra la cara entre las manos.

—Lo siento muchisimo, Spier.

—Para ya —me levanto—. ; Vale? Para.

Supongo que empiezo a estar harto de todo esto. Intento que no me afecte. No deberia
importarme lo que me llamen unos idiotas en un mundo idiota, y deberia darme igual
lo que la gente piense de mi. Pero me importa. Abby me rodea los hombros con el
brazo y observamos desde las bambalinas como la sefiorita Albright sale al escenario.

—Hola —dice a través del microfono. Lleva un cuaderno en las manos y no
sonrie. Ni una pizca—. Algunos ya me conocéis. Soy la sefiorita Albright, la
profesora de teatro.

Un alumno lanza un silbido de admiracion y otros chicos sueltan risitas tontas.

—Asi pues, sé que estais aqui para ver un preestreno exclusivo de una obra
sensacional. Contamos con un gran reparto y equipo, y estamos ansiosos por
empezar. Pero antes de eso, quiero dedicar un par de minutos a que revisemos juntos
la normativa de Creekwood en relacion al acoso escolar.

Por alguna razon, escuchar las palabras «repasar» y «normativa» juntas en la
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misma frase silencia a la gente. Se oye un zumbido de conversaciones quedas y tela
vaquera que roza contra los asientos. Alguien suelta una carcajada y otra persona le
grita:

—SILENCIO!

Y entonces suenan un monton de risas mal contenidas.

—Esperaré —dice la sefiorita Albright. Las risas se apagan y ella muestra el
cuaderno al publico—. ; Alguien sabe lo que es esto?

—¢Tu diario? —pregunta algtn capullo de segundo de bachillerato.

La sefiorita Albright ignora el comentario.

—Es la normativa de Creekwood, que deberiais haber leido y firmado a
principios de curso.

Todo el mundo deja de escuchar al instante. Dios mio. El oficio de profesor debe
de ser horrible. Me siento en el suelo del escenario con las piernas cruzadas, rodeado
de chicas. La sefiorita Albright sigue hablando, leyendo parrafos del manual y luego
hablando un poco mas. Cuando nombra la tolerancia cero, Abby me aprieta la mano.
El tiempo se arrastra.

Ahora mismo no siento absolutamente nada.

Por fin, la sefiorita Albright ocupa su sitio entre bambalinas y planta el manual en
una silla con rabia.

—Vamos alla —dice. Nos mira con una intensidad que asusta.

Las luces de la sala se atentan y las primeras notas de la obertura empiezan a
sonar en el foso. Dejo atras la zona de bambalinas y me planto en el escenario. Me
pesa todo el cuerpo. En parte quiero marcharme a casa y acurrucarme en la cama con
el iPod.

Pero el telon ya se esta abriendo.

Y yo sigo avanzando.
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Solo mas tarde, en el camerino, se me enciende una bombilla.

Martin Van Buren. El octavo puto presidente de los Estados Unidos.

Pero no me lo puedo creer. Es imposible.

Se me cae la toallita al suelo. A mi alrededor, las chicas se quitan gorras, sacuden
la melena, se limpian la cara con jabon y cierran la cremallera de las bolsas del
vestuario. Una puerta se abre en alguna parte y se oyen unas subitas carcajadas.

La cabeza me funciona a mil por hora. ;Qué sé de Martin? ;Qué sé de Blue?

Martin es listo, desde luego. ¢ Tan listo como para ser Blue? No tengo ni idea de si
Martin es medio judio. O sea, podria ser. No es hijo unico, pero podria haber mentido
al respecto, supongo. No lo sé. No lo sé. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Porque
Martin no es gay.

Por otro lado, alguien cree que si. Aunque no deberia dar crédito a nada que
proceda de un capullo anonimo que me llama «maricon».

—iSimon, no! —exclama Abby, que acaba de asomar por la puerta.

—¢Qué pasa?

—iTe lo has quitado! —Me clava la mirada unos instantes—. Supongo que atn se
nota.

—¢ Aun se nota lo bueno que estoy? —pregunto, y ella se echa a reir.

—Mira, acabo de recibir un mensaje de Nick, y nos esta esperando en el
aparcamiento. Esta noche te llevamos de fiesta.

—¢Qué? —digo—. ;Addnde?

—Aun no lo sé. Pero mi madre se ha marchado a Washington a pasar el fin de
semana y eso significa que la casa y el coche son mios. Asi que hoy pasaras la noche
en territorio Suso.

—¢ Vamos a dormir en tu casa?

—Aja —dice, y me doy cuenta de que se ha retirado el maquillaje y se ha vuelto a
enfundar los vaqueros de pitillo—. Asi que lleva a tu hermana a casa. Haz lo que
tengas que hacer.

Me miro en el espejo e intento plancharme el pelo.

—Nora ya ha cogido el autobis —respondo despacio. Es raro. El Simon del
espejo todavia lleva lentillas. Sigue siendo casi irreconocible—. ;Y por qué vamos a
salir?

—Porque, por una vez, no tenemos ensayo —responde ella, y me pellizca la
mejilla—. Y porque has tenido un dia rarisimo.

Por poco me echo a reir. No tiene ni puta idea.

De camino al aparcamiento, no para de hablar y de hacer planes y yo dejo que sus
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palabras resbalen sobre mi. No dejo de dar vueltas a mis conclusiones acerca de
Martin. Me resulta casi inconcebible.

Si yo estuviera en lo cierto, significaria que Martin escribi6 esa entrada en Tumblr
en agosto; aquella en la que confesaba que era gay. Y que llevo cinco meses
intercambiando emails con él. Casi podria creerlo, pero no me explico lo del chantaje.
Si Martin es gay, ¢por qué meter a Abby por medio?

—He pensado que podriamos pasar la tarde en Little Five Points —me informa
Abby— y luego salir por el centro, claro.

—Me parece bien —asiento.

No tiene pies ni cabeza.

Pero entonces recuerdo la tarde de la Casa de los Gofres y los repasos nocturnos,
y el hecho de que casi empezaba a caerme bien antes de que todo se viniera abajo.
Chantaje con amistad como efecto colateral. Tal vez esa fuera su intencion desde el
principio.

Solo que nunca tuve la sensacion de que yo le gustara. Ni una vez. Asi que las
cosas no pueden ir por ahi. Martin no puede ser Blue.

A menos que... Pero no.

Porque todo esto no es una broma. Blue no puede ser una broma. No debo ni
plantearmelo. Nadie seria tan malvado. Ni siquiera Martin.

De repente, me cuesta respirar.

No puede ser una broma, porque no sé lo que haria si lo fuera.

No puedo ni pensarlo. Dios mio. Lo siento, pero no puedo.

Y no lo haré.

Nick esta esperando a la entrada del instituto, y Abby y él entrechocan los pufios
cuando se ven.

—Aqui esta —dice ella.

—:Y ahora qué? —pregunta Nick—. ¢Vamos a casa, cogemos las cosas y luego
td nos recoges?

—Ese es el plan —asiente Abby. Se descuelga la mochila y abre el bolsillo
exterior para sacar las llaves del coche. Entonces ladea la cabeza—. ;Habéis hablado
con Leah?

Nick y yo nos miramos.

—Todavia no —dice él. Parece subitamente desanimado. Lo de invitar a Leah es
peliagudo porque, si bien la quiero mucho, su presencia lo cambia todo. Estara de
morros y se pondra rara con Nick y con Abby. No tendra ganas de ir al centro. Y
también hay algo mas que no sé como describir en realidad, pero su inseguridad a
veces resulta contagiosa.

Pero a Leah le revienta que la excluyan.

—¢Y si vamos solo nosotros tres? —sugiere Nick con cautela y enseguida baja la
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mirada. Noto que se siente fatal por lo que esta haciendo.
—Vale —acepto.
—Muy bien —decide Abby—. Vamos.

Veinte minutos después estoy en el asiento trasero del coche de la madre de Abby con
un monton de libros a mis pies.

—Déjalos en cualquier parte —me indica ella, buscando un instante mis ojos en
el espejo retrovisor—. Mi madre los lee cuando viene a recogerme, mientras me
espera. O cuando conduzco yo.

—Jo, a mi me entran nauseas solo de mirar la pantalla del teléfono cuando voy en
coche —comenta Nick.

—Nausea —Ilo corrijo, y me da un vuelco el corazon.

—Vaya, ya salio el académico. —Nick se da media vuelta en el asiento y me
sonrie.

Abby entra con cuidado en la 285 y se sumerge en el trafico sin dificultad. Ni
siquiera parece tensa. Me percato de que, seguramente, es la mejor conductora de los
tres.

—:Sabes adonde vamos? —pregunto.

—ILo sé —responde Abby. Veinte minutos mas tarde entramos en el aparcamiento
de Zesto. Nunca he comido en este restaurante. Bueno, casi nunca voy a la zona
urbana, en realidad. El local es calido y ruidoso y esta atestado de gente que come
perritos calientes con salsa picante, hamburguesas y cosas por el estilo. Pero,
sinceramente, me trae sin cuidado que estemos en pleno enero. Pido helado de
chocolate con Oreos y, durante los diez minutos que dedico a saborearlo, casi vuelvo
a sentirme normal. Para cuando regresamos al coche, el sol empieza a ponerse.

A continuacién nos dirigimos a La Hija del Chatarrero. Que esta al ladito del café
Aurora.

Pero no estoy pensando en Blue.

Pasamos unos veinte minutos curioseando de aca para alla. La Hija del Chatarrero
es una tienda que me encanta. Nick se queda pillado con los libros de filosofia
oriental que ha visto en una vitrina y Abby se compra unas medias. Yo acabo
vagando por los pasillos y evitando los ojos de las aterradoras chicas de los
mohicanos rosa.

No estoy pensando en el café Aurora y no estoy pensando en Blue.

No quiero pensar en Blue.

No puedo ni plantearme la idea de que Blue sea Martin.

Ha anochecido del todo pero no es demasiado tarde, y Abby y Nick quieren
llevarme a una libreria feminista que conocen, en la que sin duda encontraré un
monton de material gay. Echamos un vistazo a las estanteria, y Abby saca libros
ilustrados de tematica LGBT para ensefiarmelos, y Nick arrastra los pies con aire de
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sentirse incomodo. Abby me compra un libro sobre pingiiinos gays y luego salimos a
dar un paseo. Pero empieza a hacer frio y nos esta entrando hambre otra vez, asi que
nos metemos en el coche para dirigirnos al centro.

Por lo que parece, Abby tiene muy claro nuestro destino. Se desvia por una calle
secundaria y aparca en paralelo como si nada. Luego caminamos a paso vivo hasta la
esquina y enfilamos por la calle mayor. Cuando Nick se estremece bajo su chaqueta
fina, Abby pone los ojos en blanco y dice:

—Estos chicos de Georgia...

Lo rodea con el brazo y le frota el suyo arriba y abajo con la mano mientras
caminan.

—Ya estamos —declara cuando llegamos por fin a un local de Juniper llamado
Webster que cuenta con un gran patio decorado con lucecitas de Navidad y banderas
de arcoiris. El sitio parece desierto, pero apenas si hay espacio para aparcar.

—:Es un bar gay? —pregunto.

Tanto Abby como Nick sonrien.

—Vale —digo—, pero jcomo vamos a entrar?

Yo mido uno setenta, Nick es imberbe y Abby lleva la mufieca forrada de pulseras
de la amistad. Nadie se va a tragar que tengamos veintiuno.

—Es un restaurante —dice Abby—. Vamos a cenar.

Por todas partes hay chicos ataviados con fular, cazadora y pantalones de pitillo.
Todos son muy monos y también apabullantes. Casi todos llevan piercings. Una barra
se extiende al fondo, suena musica tipo hip hop y los camareros tienen que ponerse
de lado para abrirse paso entre el gentio cargados con jarras de cerveza y cestas de
alitas de pollo.

—¢Solo sois tres? —pregunta el encargado, que me apoya una mano en el
hombro apenas un segundo, si bien lo suficiente para provocarme un revuelo en el
estbmago—. Sera un minuto, cielo.

Nos retiramos de la zona de paso y Nick toma una carta para echar un vistazo.
Todos los platos contienen una indirecta. Salchichas. Bollos. Abby no para de soltar
risitas. Y yo no dejo de recordarme a mi mismo que estamos en un restaurante, nada
mas. Sin querer, entablo contacto visual con un tio bueno que luce una camiseta
ajustada con el cuello de pico. Aparto la vista a toda prisa, pero el corazén me late a
mil.

—Voy al bafio —les digo, porque me temo que si sigo aqui de pie voy a entrar en
combustion. Los servicios estan al final de un pasillo corto, pasada la barra, y tengo
que abrirme paso entre la gente para llegar hasta alli. Cuando vuelvo a salir, la
concurrencia ha aumentado. Veo a dos chicas con sendas jarras de cerveza en las
manos que estan medio bailando, a un grupo de chicos riendo y a un monton de gente
que bebe cerveza agarrando a su pareja de la mano.

Alguien me propina unos golpecitos en el hombro.

— s Alex?
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Me doy media vuelta.

—No soy...

—No eres Alex —me interrumpe el chico—, pero tu pelo es igualito al de Alex.

Y alarga la mano para enredarme los dedos en el cabello.

Esta sentado en un taburete y no parece mucho mayor que yo. Es rubio, de un
tono mas claro que el mio. Tan rubio como Draco. Lleva un polo y vaqueros
normales, y es muy mono. También es posible que esté borracho.

—:Coémo te llamas, Alex? —me pregunta a la vez que se baja del taburete.
Cuando se pone de pie, descubro que me lleva casi una cabeza y huele a desodorante.
Luce una dentadura deslumbrante.

—Simon —contesto.

—El bobo Simoén llamé al pastelero.

Canturrea la nana y suelta una risita.

Si, esta borracho.

—Yo soy Peter —se presenta, y pienso: Como el de la nana del que comia
calabazas.

—No te vayas —me pide—. Te invito a una copa. —Sosteniéndome el codo con
la mano, se vuelve hacia la barra. De repente, tengo entre los dedos una auténtica
copa para martinis llena de algo verde—. Como las manzanas —dice Peter.

Tomo un sorbo y no me parece horrible.

—Gracias —digo, y el revoloteo desaparece por completo. Yo qué sé. Esto se
parece tan poco a mi vida normal...

—Tienes unos ojos alucinantes —observa Peter con una sonrisa. En ese momento
la musica cambia y suena un bajo estrepitoso de estilo heavy. Peter dice algo mas,
pero la musica ahoga las palabras.

—:Que?

Se aproxima un paso a mi.

—:Estudias?

—Si.

El coraz6n se me desboca. Esta tan cerca que nuestras bebidas se tocan.

—Yo también. En Emory. Estoy en primero. Espera.

Apura el resto de la copa de un trago largo y se vuelve hacia la barra. Estiro el
cuello por encima de la muchedumbre para averiguar donde estan Nick y a Abby. Los
veo sentados a una mesa en la otra punta del local y me observan con expresion
inquieta. Cuando se percata de que la miro, Abby me hace gestos frenéticos. Yo
sonrio y la saludo a mi vez.

Sin embargo, la mano de Peter vuelve a sostener mi brazo y ahora me tiende un
chupito lleno de algo de un color naranja intenso, como uno de esos medicamento
para el resfriado. Pero atin no he terminado la bebida de manzana, asi que me la
trinco de dos tragos y le tiendo a Peter la copa vacia. Y entonces entrechoca su
chupito con el mio y se lo bebe de golpe.
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Yo doy un sorbo al mio y sabe como a refresco de naranja, pero Peter se rie y me
estira la punta de los dedos.

—Simon, ¢habias probado un chupito antes? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—Buf, vale. Inclina la cabeza hacia atras y... —Me hace una demostracion con
su vaso vacio—. ¢ Vale?

—Vale —asiento, y una sensacion calida y alegre empieza a apoderarse de mi.
Me bebo el chupito de dos tragos y me las arreglo para no escupir nada. Y sonrio a
Peter, que me arrebata el vaso antes de tomarme la otra mano y entrelazar los dedos
con los mios.

—Simoncito. ;De donde eres?

—De Shady Creek.

—Vale —dice, y noto que no lo ha oido, pero sonrie, vuelve a sentarse en el
taburete y me atrae hacia si. Y sus 0jos son como castafios y eso me gusta. Y hablar
me resulta mas facil ahora, porque estoy diciendo las palabras justas, y €l asiente, rie
y me aprieta las manos. Le hablo de Abby y de Nick, a los que procuro no mirar,
porque cada vez que lo hago sus ojos me llaman a gritos. Entonces Peter me habla de
sus amigos:

—Ay, por Dios, tienes que conocer a mis amigos. Tienes que conocer a Alex.

Asi que pide otros dos chupitos y me lleva de la mano a una mesa redonda situada
en un rincon del local. Los amigos de Peter son un grupo enorme, casi todos chicos, y
son muy monos y la cabeza me da vueltas.

—Este es Simon —anuncia Peter a la vez que me rodea con el brazo y me abraza.
Me presenta a todo el mundo, pero yo olvido sus nombres al instante, menos el de
Alex. Peter lo sefiala diciendo:

—Te presento a tu doble.

Pero me siento un tanto desconcertado, porque Alex no se parece en nada a mi. O
sea, los dos somos blancos. Pero incluso nuestro supuesto pelo idéntico es totalmente
distinto. El lo lleva despeinado a propésito. El mio es un caos. Pero Peter no deja de
mirarnos al uno y al otro, soltando risitas tontas, y un chico se sienta en el regazo de
otro para cederme el asiento, y entonces alguien me pasa una cerveza. O sea, hay
alcohol por todas partes.

Los amigos de Peter son escandalosos y divertidos, y yo me rio con tantas ganas
que me entra hipo, pero no me acuerdo de qué me hacia tanta gracia. Y el brazo de
Peter me rodea los hombros con fuerza. En algin momento, de sopeton, se inclina
para plantarme un beso en la mejilla. Estoy en un universo paralelo. Esto se parece a
tener novio. Y no sé por qué empiezo a contarle lo de Martin y los emails y como el
muy cabron me hizo chantaje. La historia tiene su gracia y tal, ahora que lo pienso. Y
todo el mundo se parte de risa y la unica chica de la mesa exclama:

—Ay, Peter, por Dios. Es adorable.

Y yo me siento en el séptimo cielo.
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Pero entonces Peter se inclina hacia mi y, con los labios pegados a mi oido, me
pregunta:

—¢ Vas al instituto?

—A primero de bachillerato.

—Al instituto —repite. Su brazo sigue cefiido a mi cuerpo—. ;Cuantos afios
tienes?

—Diecisiete —susurro, un tanto turbado.

Me mira y sacude la cabeza.

—Ay, cielo —dice con una sonrisa triste—. No. No.

—:No? —pregunto.

—¢:Con quién has venido? ;Donde estan tus amigos, Simoncito?

Sefialo a Nick y a Abby.

—Ah —dice.

Me ayuda a levantarme, me toma la mano y la sala oscila a mi alrededor, pero
acabo sentado de todas formas, sin saber como he llegado hasta alli. Al lado de Abby
y enfrente de Nick, delante de una hamburguesa con queso intacta. Fria, pero sencilla
y perfecta, sin hojas verdes y con montones de patatas fritas.

—Adios, Simoncito —se despide Peter, que me abraza y me planta un besito en la
frente—. Disfruta tus diecisiete.

Y se aleja a trompicones. Abby y Nick me miran como si no supieran si echarse a
reir o morirse de miedo. Ay, Dios mio. Cuanto los quiero. O sea, de verdad que los
quiero. Pero me siento un poco achispado.

—¢Cuanto has bebido? —pregunta Nick.

Intento contar con los dedos.

—Déjalo. No quiero saberlo. Come algo.

—Me encanta este sitio —digo.

—Ya se nota —observa Abby, a la vez que me embute una patata frita en la boca.

—Pero ¢habéis visto sus dientes? —pregunto—. Tenia los pufieteros dientes mas
blancos que he visto en mi vida. Me juego algo a que usa esas cosas. Las tiras esas.

—Tiras blanqueadoras —apunta Abby. Me sostiene por la cintura y Nick me
sostiene por la otra cintura. Quiero decir por la misma cintura. Y yo les rodeo los
hombros con los brazos porque los QUIERO TANTISIMO.

—Eso es. Tiras blanqueadoras —suspiro—. Va a la universidad.

—Eso hemos oido —replica Abby.

Es la noche perfecta. Todo es perfecto. Ya ni siquiera hace frio. Es viernes por la
noche y no estamos en la Casa de los Gofres ni jugando a Assassin’s Creed en el
sotano de Nick, y no estamos afiorando a Blue. Hemos salido, estamos vivos y todo el
universo esta de fiesta ahora mismo.

—Hola —saludo cuando me cruzo con alguien. Sonrio a todo el mundo al pasar.

—Simon, por Dios —se avergiienza Abby.

—Vale —decide Nick—. Te sientas delante, Spier.
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—¢Qué? ;Por qué?

—Porque no creo que a Abby le apetezca que vomites en la tapiceria de su madre.

—No voy a vomitar —protesto, pero apenas pronuncio las palabras se me
revuelven las tripas de un modo que no presagia nada bueno.

Asi que me siento delante, bajo la ventanilla y el aire frio me azota y me refresca
la cara. Cierro los ojos y recuesto la cabeza hacia atras. De golpe y porrazo, los abro
otra vez.

—Un momento, ;adénde vamos? —pregunto.

Abby le esta cediendo el paso a un coche

—A mi casa —responde—. A College Park.

—Pero no he traido la camiseta —digo—. ;Podemos pasar por mi casa?

—Esta en direccion contraria —objeta Abby.

—Mierda —exclamo. Mierda mierda mierda.

—Te puedo dejar una —se ofrece ella—. Seguro que hay ropa de mi hermano en
casa.

—Ademas, llevas una camiseta puesta —observa Nick.

—Noooo. No. No es para ponérmela —explico.

—¢Y para qué es? —pregunta Abby.

—No me la puedo poner —repito—. Seria raro. Tengo que dejarla debajo de la
almohada.

—Y eso no es raro —replica Nick.

—Es una camiseta de Elliott Smith. ;Sabiais que se apufialé a si mismo cuando
teniamos cinco afios? Por eso nunca he podido ir a un concierto suyo —cierro los
ojos—. ;Creéis en la vida después de la muerte? Nick, ¢los judios creen en el cielo?

—Vale —dice Nick. Abby y él intercambian una mirada por el espejo retrovisor y
Abby se pasa al carril de la derecha. Toma el desvio de la autopista y, cuando se
sumerge en el trafico, me percato de que vamos hacia el norte. A Shady Creek. A
buscar mi camiseta.

—Abby, ;te he dicho alguna vez que eres la mejor persona de todo el universo?
Ay, Dios mio, te quiero muchisimo. Te quiero mas de lo que te quiere Nick. —Abby
se rie, Nick empieza a toser y yo me pongo un poco nervioso porque ahora no me
acuerdo de si era un secreto que Nick esta loco por Abby. Deberia seguir hablando—.
Abby, ¢no quieres ser mi hermana? Necesito hermanas nuevas.

—¢Y qué les pasa a las antiguas? —pregunta.

—Son horribles —confieso—. Nora ya nunca esta en casa y ahora Alice tiene
novio.

—¢Y eso qué tiene de horrible? —Quiere saber Abby.

—¢Alice tiene novio? —interviene Nick.

—Pues que, en teoria, son Alice y Nora. Se supone que no deberian cambiar —
explico.

—:No te parece bien que cambien? —Abby se rie—. Pero tu estas cambiando
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mucho. Ya no eres el mismo de hace cinco meses.

—iYo no he cambiado!

—Simon. Acabo de verte ligar con un tio cualquiera en un bar gay. Llevas
perfilador de o0jos. Y estas como una cuba.

—No estoy como una cuba.

Abby y Nick vuelven a intercambiar una mirada por el espejo retrovisor y se
echan a reir.

—Y no era un tio cualquiera.

—¢Ah, no? —dice Abby.

—FEra un universitario cualquiera —le recuerdo.

—Ah —replica.

Abby aparca en el camino de entrada de mi casa y yo la abrazo diciendo:

—Gracias gracias gracias.

Me revuelve el pelo.

—Vale. Vuelvo enseguida —prometo—. No os marchéis.

El camino se mece ligeramente, pero no demasiado. Tardo un rato en encontrar la
llave. No hay luz en el recibidor, pero la tele sigue encendida. Yo pensaba que
encontraria a mis padres durmiendo a estas horas y resulta que estan apoltronados en
el sofd, vestidos con pantal6n de pijama y acompafiados de Bieber, que se ha sentado
entre los dos.

—:Queé haces en casa, hijo? —pregunta mi padre.

—He venido a buscar una camiseta —respondo, pero supongo que ha sonado
raro, asi que vuelvo a intentarlo—. Llevo una camiseta, pero he venido a buscar otra
para llevarla a casa de Abby, porque es una camiseta especial y no pasa nada, pero la
necesito.

—Vale... —responde mi madre, y mira de reojo a mi padre.

—¢Estais viendo The Wire? —pregunto. La serie esta en pausa ahora—. Ay, Dios
mio. Eso es lo que hacéis cuando no estoy en casa. Mirais series de television.

Y no consigo contener la risa.

—Simon —me corta mi padre, que parece desconcertado, enfadado y risuefio a
un tiempo—. ;Tienes algo que contarnos?

—Soy gay —digo, y suelto una risita. No puedo parar.

—Vale, siéntate —me ordena é€l, y estoy a punto de hacer un chiste, pero me mira
fijamente, asi que me siento en el brazo del sofa—. Estas borracho.

Me mira como si no se lo pudiera creer. Me encojo de hombros.

—¢Quién conduce? —Quiere saber.

—Abby.

—:Ha bebido?

—Pap4, venga. No. —Levanta las palmas—. jNo! Por Dios.
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—Em, ¢quieres..."?

—Si —dice mi madre a la vez que aparta a Bieber. Se levanta del sofa, cruza el
recibidor y oigo abrirse y luego cerrarse la puerta de la calle.

—¢Ha salido a hablar con Abby? —Me ofendo—. ¢En serio? ;Acaso no confiais
en mi?

—Bueno, no veo por qué tendriamos que hacerlo. Apareces a las diez y media,
borracho, y encima te lo tomas a risa, asi que...

—Me estas diciendo que el problema es que no intento ocultarlo. Que el
problema es que no os he dicho una mentira.

Mi padre se levanta de sopetén. Lo miro y advierto que esta enfadadisimo. Y eso
sucede tan raramente que me pongo nervioso, pero también me envalentono, de modo
que le suelto:

—¢Prefieres que te mienta? Debes de estar muy molesto ahora que ya no puedes
hacer chistes de gays. Me juego algo a que mama no te deja, ¢ verdad?

—Simon —me advierte mi padre

Suelto una risita, pero me sale forzada.

—Seguro que quisiste que te tragase la tierra, cuando te diste cuenta de que
llevabas haciendo bromas homofobas delante de tu hijo gay durante los ultimos
diecisiete afios.

Se hace un silencio tenso y horrible. Mi padre se limita a mirarme.

Por fin, mi madre vuelve a entrar y pasa la vista de mi padre a mi durante unos
instantes. Luego informa:

—He enviado a Abby y a Nick a casa.

—:Qué? Mama! —Me levanto muy deprisa y se me revuelven las tripas—. No.
No. Solo he venido a buscar mi camiseta.

—Ya, pero mejor te quedas aqui esta noche —replica mi madre—. Tu padre y yo
tenemos que hablar un momento. ;Por qué no vas a buscar un vaso de agua y
nosotros acudimos enseguida?

—No tengo sed.

—No es una sugerencia —me espeta mi madre.

Deben de estar de broma. Me esta diciendo que me siente en la cocina y beba
agua mientras ellos hablan de mi a mis espaldas. Cierro de un portazo.

En cuanto el agua roza mis labios, me la bebo de un trago, casi sin respirar. Tengo
el estbmago revuelto. Me parece que el agua lo ha empeorado. Cruzo los brazos sobre
la mesa y apoyo la cabeza en el codo. Estoy hecho polvo.

Mis padres entran al cabo de un momento y se sientan a mi lado en la mesa.

—¢Has bebido agua? —pregunta mi padre.

Empujo el vaso vacio hacia él sin levantar la cabeza.

—Bien —dice. Se hace un silencio—. Hijo, esto traera consecuencias.

Me parece muy bien, porque las cosas no eran atn suficientemente horribles. Mis
compafieros del instituto me consideran patético y me gusta un chico al que no puedo

www.lectulandia.com - Pagina 140



olvidar y puede que sea uno que no trago. Estoy seguro de que esta noche acabaré
vomitando.

Pero si. Esto traera consecuencias.

—Lo hemos comentado y... ;suponemos que es la primera vez que pasa? —
Asiento sin levantar la cabeza—. En ese caso, tu madre y yo hemos acordado que
estaras castigado sin salir dos semanas a partir de mafana.

Lo miro.

—No puedes hacerme eso.

—:No? ¢No puedo?

—La obra se estrena el fin de semana que viene.

—Ya, ya lo sabemos —responde mi padre—. Puedes ir al colegio, a los ensayos y
a todas las funciones, pero tendras que volver directamente a casa. Y el portatil se
quedara en el salon durante una semana.

—Y me daras el movil ahora mismo —interviene mi madre a la vez que alarga la
mano. Directa al grano.

—Qué mierda —musito, porque es lo que se dice en esos casos, pero ;queréis que
os diga la verdad? Me importa un carajo.
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Este fin de semana celebramos el Dia de Martin Luther King, asi que no tenemos
clase hasta el martes. Cuando llego al instituto, Abby me esta esperando junto a mi
taquilla.

—c:Donde te habias metido? Llevo todo el fin de semana enviandote mensajes de
texto. ;Te pasa algo?

—No —respondo, frotdndome los ojos al mismo tiempo.

—Estaba muy preocupada por ti. Cuando tu madre sali6... Da bastante miedo, la
verdad. Pensaba que iba a hacerme la prueba de alcoholemia.

Ay, Dios.

—Lo siento —le digo—. Son muy estrictos con el tema de conducir en estado
sobrio.

Abby se aparta para que pueda introducir la combinacion.

—No, no pasa nada —me tranquiliza ella—. Es que me sent6 mal dejarte alli. Y
como no he sabido nada de ti en todo el fin de semana...

Abro la taquilla.

—Me han quitado el movil. Y el ordenador. Y me han castigado dos semanas sin
salir. —Busco el cuaderno de francés—. Ya ves.

Abby me mira desolada.

—¢Y qué pasa con la obra?

—No, tranquila. Eso no me lo han prohibido.

Cierro la taquilla y la cerradura emite un chasquido sordo.

—Menos mal —respira—. Pero lo siento mucho. Todo esto ha sido por mi culpa.

—¢Qué ha sido por tu culpa? —pregunta Nick, que nos alcanza de camino a
lengua y literatura.

—Simon esta castigado —Ile informa ella.

—T no tienes la culpa de nada —le aseguro—. Fui yo el que se emborracho y
monto el numerito delante de mis padres.

—No fue muy inteligente por tu parte —reconoce Nick. Lo miro. Noto algo
distinto, aunque no acabo de saber qué.

Entonces me percato; las manos. Van cogidos de la mano. Me vuelvo a mirarlos
de golpe y ambos sonrien con timidez. Nick se encoge de hombros.

—Vaya, vaya, vaya —digo—. La noche del viernes no me echasteis de menos,
por lo que parece.

—La verdad es que no —conviene Nick. Abby esconde la cara en su hombro.
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Sonsaco a Abby durante una conversacion por parejas en clase de francés.

—¢Y qué? ;Como fue? Cuéntamelo todo. C’était un surprise —afiado cuando
Madame Blanc se acerca a mi sitio.

—C’était une surprise, Simon. Au féminin.

Me encantan los profes de francés, de verdad. Ponen el grito en el cielo si te
equivocas de género, pero siempre pronuncian mi nombre como si fuera una chica:
Simone.

—Esto, nous étions... —Abby sonrie a Madame Blanc, y luego espera a que no
pueda oirla—. Bueno, pues te dejamos en casa y yo estaba muy preocupada, porque
tu madre parecia superenfadada, y no queria que pensara que habia conducido bajo
los efectos del alcohol y tal.

—Si lo hubiera pensado, no te habria dejado volver a casa.

—Ya, bueno —prosigue Abby—. No sé. Da igual, nos marchamos, pero al final
aparcamos un rato en la entrada de casa de Nick, por si convencias a tus padres de
que te dejaran salir.

—Pues lo siento. Ni en broma.

—Ya, ya lo sé —responde—. Es que no me hacia gracia marcharme sin ti. Te
enviamos un mensaje de texto y seguimos esperando un rato mas.

—Lo siento —repito.

—No, estuvo bien —dice Abby, y entonces esboza una enorme sonrisa—. C’était
magnifique.

El almuerzo es alucinante, porque tanto Morgan como Bram han cumplido afios
durante el largo fin de semana, y Leah se toma muy en serio eso de que todo el
mundo tenga un enorme pastel. De ahi que haya dos, ambos de chocolate.

Sin embargo, no sé quién ha traido hoy los pasteles, porque Leah no aparece a la
hora de comer. Y ahora que lo pienso, tampoco la he visto en clase de lengua ni en
francés.

Me llevo la mano al bolsillo instintivamente, pero entonces recuerdo que me han
quitado el teléfono. Asi que me inclino hacia Anna, que lleva dos sombreritos de
fiesta y esta comiendo un monton de glaseado, directamente, sin el pastel.

—Eh, ;donde esta Leah?

—Hum —dice Anna sin mirarme a los ojos—. Esta aqui.

—¢Ha venido a clase?

Anna se encoge de hombros.

Intento no preocuparme, pero no la veo en todo el dia y tampoco al siguiente.
Solo que Anna dice que ha venido a clase. Y he visto su coche en el aparcamiento, asi
que no entiendo nada. Y su coche sigue en el aparcamiento a las siete, cuando por fin
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salimos del ensayo. No sé qué esta pasando.

Solo quiero tener noticias suyas. Puede que me haya enviado algiin mensaje al
movil sin que me haya enterado.

O puede que no. No sé. Qué lata.

Pero el jueves por la tarde, en el breve lapso de tiempo entre las clases y el
ensayo, la veo salir por fin del cuarto de bafio que hay cerca del vestibulo.

—iLeah! —Corro hacia ella y la abrazo—. ; Dénde te habias metido?

Se crispa entre mis brazos.

Retrocedo.

—Esto... ;te pasa algo?

Me asesina con la mirada.

—No quiero hablar contigo —me espeta. Se estira la orilla de la falda y cruza los
brazos.

—¢;Qué? —La miro—. Leah, ;qué pasa?

—Dimelo tu —responde—. ;Qué tal el viernes? ;Os divertisteis Nick, Abby y tu?

Se hace un brevisimo silencio.

—No sé qué quieres que te diga —le suelto—. O sea, lo siento.

—SIi, ya se nota —replica.

Un par de chicas de tercero pasan corriendo por nuestro lado. Gritan, se persiguen
y empujan la puerta con el cuerpo. Esperamos.

—Bueno, perdona —prosigo cuando cierran la puerta del bafio por dentro—.
Quiero decir, si te has puesto asi por lo de Nick y Abby, no sé qué quieres que te diga.

—Ya, esto es por lo de Nick y Abby. O sea... —Se rie y sacude la cabeza—. Da
igual.

—No, di. ;Quieres que hablemos —Ie pregunto— o prefieres ponerte sarcastica
sin decirme lo que te pasa? Porque si te vas a burlar de mi, en serio, tendras que
ponerte a la cola.

—Oh, pobre Simon.

—Vale, ;sabes qué? Al cuerno. Me voy a cambiar para la puta obra. Buscame
cuando te hayas cansado de portarte como una gilipollas.

Doy media vuelta y echo a andar al tiempo que intento ignorar el nudo que
empieza a atenazarme la garganta.

—Genial —me grita—. Que te diviertas. Saluda a tu mejor amiga de mi parte.

—Leah —me vuelvo a mirarla—. Por favor. Para.

Ella sacude apenas la cabeza. Esta apretando los dientes y no para de parpadear.

—O sea, me parece muy bien. Pero la proxima vez que os apetezca salir sin mi —
dice— enviadme fotos. Asi al menos podré fingir que sigo teniendo amigos.

Y emite un sonido que parece un sollozo contenido. Empujandome al pasar, se
encamina directamente a la puerta. Y durante todo el ensayo solo oigo ese sonido,
una y otra vez.
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Llego a casa y lo inico que me apetece es salir a caminar, por donde sea. A cualquier
parte. Pero me entero de que ni siquiera tengo permiso para sacar al dichoso perro. Y
yo estoy que me subo por las paredes y me siento raro y desgraciado.

Odio que Leah se enfade conmigo. Lo odio. No digo que no suceda a menudo,
porque en las relaciones con Leah siempre subyace un componente emocional que a
mi se me escapa. Pero esta vez parece distinto y peor de lo normal. Se lo ha tomado
fatal.

Ademas, es la primera vez que la veo llorar.

Ceno un sandwich de queso gratinado y Oreos, porque mis padres ain estan
trabajando y Nora ha salido otra vez. Y luego paso el resto de la tarde sin hacer
mucho mas que mirar el ventilador. No tengo fuerzas para hacer los deberes. Y nadie
esperara que los haga, de todos modos, porque mafiana es el dia del estreno. Escucho
musica y estoy aburrido, ansioso y, sinceramente, hecho un asco.

Luego, hacia las nueve, mis padres entran diciendo que tenemos que hablar. Justo
cuando pensaba que el dia de hoy no podia mejorar.

—:Me puedo sentar? —pregunta mi madre, que esta como esperando delante de
mi cama. Me encojo de hombros y se sienta. Mi padre ocupa la silla del escritorio.

Entrelazo las manos detras de la cabeza y suspiro.

—A ver si lo adivino. No te emborraches.

—Si, claro —dice mi padre—, no te emborraches.

—Ya lo pillo.

Se miran. Mi padre carraspea.

—Te debo una disculpa, hijo.

Levanto la vista para mirarlo.

—FEn relacion a lo que dijiste el viernes. Lo de los chistes de gays.

—Lo dije en broma —Ilo tranquilizo—. No pasa nada.

—No —insiste mi padre—. Si que pasa.

Me encojo de hombros.

—Bueno, solo quiero que te quede bien claro, por si el mensaje se ha perdido por
el camino. Te quiero. Muchisimo. Pase lo que pase. Y supongo que es guay tener un
padre enrollado.

—Ejem —interviene mi madre.

—Perdona. Unos padres enrollados. Unos padres cafieros que estan en la onda.

—Si, claro, es alucinante —digo.

—Pero paranos los pies cuando lo creas necesario, ¢vale? Parame los pies —me
pide. Se frota la barbilla—. Sé que no te lo puse facil para salir del armario. Estamos
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muy orgullosos de ti. Eres supervaliente, hijo.

—~Gracias —digo. Me incorporo y me apoyo contra la pared, pensando que es el
momento perfecto para una caricia en el pelo, «que duermas bien, hijo» y «no te
quedes despierto hasta muy tarde».

Pero no se mueven. Asi que digo:

—Bueno, para que conste, ya sabia que lo decias en broma. Si no queria salir del
armario, no fue por eso.

Mis padres se miran.

—¢Te puedo preguntar por qué fue? —pregunta mi madre.

—Bueno, por nada en concreto —explico—. Es que no queria que me obligarais a
hablar de ello. Ya sabia que se montaria un nimero. No sé.

—¢Y se mont6 un nimero? —Quiere saber mi madre.

—Bueno, pues si.

—Lo siento —se disculpa—. ; Montamos nosotros un numero?

—Por Dios. ¢ Va en serio? Vosotros hacéis una montafia de cualquier cosa.

—:De verdad? —pregunta.

—Cuando empecé a beber café. Cuando empecé a afeitarme. Cuando sali con una
chica.

—Nos parecia emocionante —se justifica ella.

—No es tan emocionante —observo—. Es mas... yo qué sé. Estais obsesionados
con todo lo que hago. Tengo la sensacion de que no puedo ni cambiarme de
calcetines sin que nadie lo mencione.

—Ya —interviene mi padre—. Lo que intentas decir es que damos un poco de
miedo.

—Si —reconozco.

Mi madre se echa a reir.

—Ya veo, pero tu aun no tienes hijos, asi que no lo puedes entender. Es como
que... tienes un nifio de pafiales que de repente empieza a hacer cosas por si mismo.
Yo solia percatarme de cada pequefio cambio y era alucinante —sonrie con tristeza
—. Y ahora me pierdo un montén de cosas. Tu manera de cambiar dia a dia. Y me
cuesta renunciar a eso.

—Pero tengo diecisiete afios. ;No te parece 16gico que esté cambiando?

—Pues claro que si. Y me encanta. Esta es la época mas emocionante de todas —
dice, y me aprieta la punta del pie—. Solo digo que me gustaria estar presente.

No sé muy bien qué responder a eso.

—Os habéis hecho tan mayores —prosigue—, los tres. Y sois tan distintos entre
vosotros. Desde pequefios. Alice no le tenia miedo a nada, Nora era muy cuidadosa y
tu siempre estabas haciendo el payaso. La gente no paraba de decir que eras igualito
que tu padre.

Mi padre sonrie y yo me quedo de una pieza. Nunca jamas he pensado en mi
mismo en esos términos.
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—Me acuerdo de cuando te cogi en brazos por primera vez. De tu boquita. Te
agarraste a mi pecho...

—Mama.

—Uf, fue un momento increible. Y tu padre trajo a tu hermana, que no paraba de
decir: «Bebé no». —Mi madre se rie—. No podia apartar los ojos de ti. No me podia
creer que fuéramos padres de un nifio. Supongo que estabamos tan acostumbrados a
considerarnos los padres de una nifia que fue todo un mundo por descubrir.

—Lamento no haber salido mas masculino —digo.

Me padre se da media vuelta en la silla para mirarme a los ojos.

—No lo diras en serio.

—No mucho.

—FEres un chico fantastico —afirma—. Un ninja.

—Vaya, pues gracias.

—De nada, chaval —responde.

Oimos cerrarse una puerta a lo lejos y las ufiitas de un perro que patinan por la
tarima; Nora acaba de llegar a casa.

—CQOye —dice mi madre, que me aprieta el pie otra vez—. No quiero cortarte el
rollo, pero ¢no podrias darnos un poco de cancha? Mantenernos informados de tus
cosas cuando puedas, y nosotros procuraremos no ponernos en plan raro y obsesivo.

—Me parece bien —acepto.

—Bien —dice. Se miran de nuevo—. En fin, tenemos una cosa para ti.

—¢No sera otra anécdota vergonzosa sobre mi forma de mamar?

—Ay, Dios mio, con lo que te gustaban las tetas —bromea mi padre—. No me
puedo creer que hayas salido gay.

—Muy gracioso, papa.

—Ya lo sé. —Se levanta y se extrae algo del bolsillo—. Toma —dice, a la vez
que me lo lanza.

Mi mévil.

—AuUn estas castigado, pero este fin de semana te concedemos libertad
condicional. Y si te sabes todo el papel te dejaremos usar el mdvil mafiana después de
la obra.

—No tengo papel —respondo despacio.

—En ese caso, no tienes que preocuparte por nada, hijo.

Pese a todo, es raro y tal, porque aunque no tenga papel con el que confundirme,
estoy nervioso. Emocionado, tembloroso, acelerado y nervioso. En cuanto suena el
timbrazo de salida, la sefiorita Albright se lleva a Abby, Martin, Taylor y unos
cuantos alumnos mas a practicar escalas de ultima hora en la sala de musica mientras
los demas nos quedamos en el auditorio comiendo pizza. Cal corretea de aca para alla
con los técnicos, y en parte me siento aliviado de estar rodeado de chicas mayores en
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estos momentos. No hay ningun Calvin Coolidge o Martin Van Buren presente, ni
ningun otro chico llamado igual que un antiguo presidente para desconcertarme.
Ninguna Leah que me asesine con la mirada.

La funcion comienza a las siete, pero la sefiorita Albright quiere que estemos
preparados a las seis. Me pongo las lentillas y me cambio temprano, y luego me
siento en el camerino de las chicas a esperar a Abby. Han dado las cinco y media
cuando llega por fin, y salta a la vista que esta rara. Apenas me saluda.

Arrimo la silla a la suya y la observo mientras se maquilla.

—¢Estas nerviosa? —le pregunto.

—Un poco.

Sin despegar la vista del espejo, se aplica mascara de pestafias con pequefios
toques.

—Nick viene esta noche, ;no?

—Si.

Otra respuesta laconica y cortante. Parece casi enfadada.

—Cuando termines —le digo—, ;me ayudaras a estar mas bueno que el pan?

—:Queé te pinte los 0jos? —pregunta—. Vale. Un momento.

Abby echa mano de su neceser y coloca su silla delante de la mia. A estas alturas,
somos las unicas personas que quedan en el camerino. Destapa el lapiz y me tensa el
parpado. Yo intento no moverme.

—Estas muy callada —comento instantes después—. ; Va todo bien?

No responde. Noto el roce del lapiz en el borde de las pestafas. Ris ris ris.

—: Abby? —insisto. El lapiz se retira y yo abro los ojos.

—Ciérralos —me indica. Y procede a pintarme el segundo ojo. Guarda silencio
durante unos segundos. Por fin, dice—: ;Qué es esa historia de Martin?

—¢De Martin? —pregunto. Se me revuelven las tripas.

—Me lo ha contado todo —explica—, pero me gustaria que me lo contaras tu.

Me he quedado helado. Todo. ;Pero qué significa «todo» exactamente?

—Lo del chantaje?

—Si —confirma—. Eso. Vale, abrelos. —Ahora me esta perfilando el parpado
inferior y yo lucho contra la necesidad de parpadear—. ;Por qué no me lo dijiste?

—Porque no —Ile suelto. No sé. No se lo dije a nadie.

—¢E hiciste lo que te pedia?

—No tenia mucha eleccion, que digamos.

—Pero tu sabias que a mi no me gustaba él, ;verdad?

Vuelve a tapar el lapiz.

—Si —reconozco—. Lo sabia.

Abby se echa hacia atras para estudiarme detenidamente antes de suspirar e
inclinarse hacia delante otra vez.

—Te los voy a igualar.

Y se queda callada otra vez.
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—Perdéname. —De repente, siento la necesidad de que me entienda—. No sabia
qué hacer. Se lo iba a decir a todo el mundo. En realidad no queria ayudarle. Apenas
le ayudé.

—Ya.

—Y por eso publico esa entrada en Tumblr, ;sabes? Porque no le estaba
ayudando lo suficiente.

—No, si ya lo entiendo —dice.

Suelta el lapiz y difumina el trazo con el dedo. Un momento después noto cémo
me pasa un pincel empolvado por las mejillas y la nariz.

—Ya esta —anuncia, y abro los ojos. Cuando la miro, frunce el cefio—. Es que,
mira, ya sé que estabas en una posicion dificil. Pero no te corresponde a ti tomar
decisiones sobre mi vida amorosa. Solo yo decido con quién salgo y con quién no. —
Se encoge de hombros—. Pensaba que tt también lo veias asi.

Me 0igo a mi mismo tomar aire.

—Lo siento muchisimo.

Agacho la cabeza. O sea, ahora mismo solo quiero que me trague la tierra.

—Bueno, qué se le va a hacer. —Se encoge de hombros nuevamente—. Me
marcho, ;vale?

—Vale —asiento.

—Quizas alguna otra persona podria maquillarte mafiana —dice.

La funcién no nos sale mal del todo. Bueno, en realidad la clavamos. Taylor esta muy
seria, Martin parece un viejo cascarrabias y Abby se muestra tan vital y divertida que
dirias que nuestra conversacion en el camerino no se ha producido. Pero cuando la
obra concluye desaparece sin despedirse, y Nick se ha marchado para cuando termino
de cambiarme. Y no tengo ni idea de si Leah ha venido siquiera.

Asi pues, si. El estreno ha sido un éxito. Soy yo el que se siente desgraciado.

Me reuno con mis padres y mi hermana en el vestibulo, y mi padre me recibe con
un enorme ramo de flores que parece sacado de un libro del Doctor Seuss!*l. Porque
si bien mi papel no tenia texto, por lo visto soy un regalo del cielo para el teatro.
Durante el trayecto a casa tararean las canciones, comentan que Taylor posee una voz
increible y me preguntan si soy amigo de ese chico tan divertido de la barba. También
conocido como Martin. Dios, vaya pregunta.

Voy en busca del portatil en cuanto llego a casa. Para ser sincero, estoy mas
desconcertado que nunca.

Supongo que no me ha sorprendido que Leah se enfadara por lo del viernes. Creo
que se ha pasado un poco, pero lo entiendo. Seguramente me lo veia venir. ;Pero
Abby?

Sinceramente no me lo esperaba. Es raro, porque si bien me he sentido culpable
por un monton de cosas, nunca se me ha ocurrido sentirme culpable por Abby. Soy un
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idiota del carajo. Porque no se puede convencer ni obligar ni manipular a nadie para
que se fije en otra persona. Yo deberia saberlo mejor que nadie.

Soy un amigo de mierda. Peor que un amigo de mierda, porque ahora mismo
deberia estar suplicindole a Abby que me perdone, pero no. Estoy demasiado
ocupado preguntandome qué le habra dicho Martin exactamente. Porque no he tenido
la sensacion de que le hubiera mencionado nada aparte del chantaje.

Y eso implicaria que no quiere reconocer que él es Blue. Y también que no es
Blue. Y la idea de que Blue no sea Martin me provoca una mezcla de vértigo y
esperanza.

O mas bien de esperanza, a pesar del follon que he armado. A pesar del drama. A
pesar de todo. Porque aun después de todos los malos rollos que he protagonizado
esta semana, todavia me importa Blue.

Lo que siento por él se parece al latido de un corazon: suave y persistente,
siempre presente de fondo.

Me conecto al correo de Jacques y, cuando lo hago, se me enciende una bombilla.
Y no se trata de la tipica logica de Simon sino de una verdad objetiva e
incuestionable.

Todos los emails de Blue llevan la hora indicada.

Asi que muchos fueron enviados inmediatamente después de las clases. Muchos
fueron enviados durante los ensayos. Y eso significa que Martin también estaba
ensayando, por lo que no tenia acceso a Internet ni tiempo para escribir.

Blue no es Martin. Y tampoco es Cal. Es otra persona, sencillamente.

Asi pues, retrocedo al principio de todo, a agosto, y vuelvo a leer los emails. Lo
que ha escrito a guisa de asunto. Hasta la ultima linea de todos y cada uno de los
emails.

No tengo ni idea de quién es. Ni pufietera idea.

Pero creo que me estoy volviendo a enamorar de él.
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De: hourtohour.notetonote@gmail.com
Para: bluegreen181@gmail.com
Enviado el: 25 de enero a las 09:27
Asunto: Nosotros

Blue,

Llevo todo el fin de semana escribiendo, borrando y volviendo a escribir este
mensaje, y pese a todo sigo sin saber como decirte lo que te quiero decir. Pero lo voy
a hacer. Alla va.

Ya sé que llevas un tiempo sin tener noticias mias. Han sido un par de semanas
muy raras.

Asl que, en primer lugar, quiero decirte lo siguiente: sé quién eres.

Bueno, sigo sin conocer tu nombre ni el aspecto que tienes ni nada de todo eso.
Pero quiero que entiendas que de verdad sé quien eres. Sé que eres listo, cuidadoso,
original y divertido. Y que te quedas con todo y escuchas, pero no en plan cotilla sino
de corazon. Le das vueltas a las cosas en la cabeza, te fijas en los detalles y siempre,
siempre tienes la palabra justa.

Y creo que me gusta que nos hayamos conocido al revés que todo el mundo,
primero por dentro y luego por fuera.

En fin, me he dado cuenta de que he pasado mucho tiempo pensando en ti,
releyendo tus emails y tratando de hacerme el gracioso. Pero he dedicado muy poco a
dejarte las cosas claras, a correr riesgos y a escribir de corazon.

Es obvio que no sé como hacerlo, pero lo que intento decir es que me gustas. Mas
que eso. Cuando coqueteo contigo no lo hago en plan de broma y cuando digo que te
quiero conocer no me refiero solo a que me inspires curiosidad. No voy a fingir que
sé lo que va a pasar y no tengo ni pufietera idea de si es posible enamorarse por email.
Pero me gustaria muchisimo conocerte, Blue. Deseo intentarlo. Y en todas las
escenas posibles que se me pasan por la cabeza me entran ganas de plantarte un beso
en cuanto te tengo delante.

Solo queria dejartelo claro como el agua.

Asi pues, lo que intento decir es que hay una feria alucinante en el aparcamiento
del centro comercial de la carretera de circunvalacion y que, por lo visto, estara
abierta hasta las nueve.

Por si las moscas, estaré alli a las seis y media. Y me encantaria verte.

Te quiere,
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Simon
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Pincho la palabra «enviar» e intento no pensar en ello, pero estoy mareado y hecho
un manojo de nervios de camino al instituto. Y escuchar a Sufjan Stevens a todo
volumen no arregla nada. De ahi que la gente no suela escuchar a Sufjan Stevens a
todo volumen. Tengo la sensacion de que mi estomago ha entrado en funcién
centrifugado.

Primero me enfundo las prendas del revés y luego paso diez minutos buscando las
lentillas antes de acordarme de que las llevo puestas. Mis movimientos se han
tornado tan espasmodicos que no tengo nada que envidiar a Martin, y Brianna lo pasa
fatal para aplicarme el perfilador de ojos. Todo es revuelo, palabras de animo e
instrumentos que se afinan a mi alrededor, pero mi mente se limita a repetir, como un
disco rallado: Blue Blue Blue.

No sé ni como me las ingenio para terminar la funcion. Sinceramente, no
recuerdo ni la mitad.

Después se organiza una escena muy empalagosa en el escenario. La gente se
abraza y le da las gracias al publico, al equipo y a la orquesta. A los de segundo les
regalan rosas, Cal recibe un ramo entero y el de la sefiorita Albright es gigantesco. Mi
padre lo llama «la llorera de la matiné del domingo». Ni siquiera se lo reprocho.

Pero entonces me acuerdo de como la sefiorita Albright juro dejarse la piel para
conseguir que expulsaran a los chicos de «dame por detras». Y de lo enfadada y
decidida que parecia cuando estamp6 el manual contra la silla.

Ojala le hubiera traido otro ramo o una tarjeta o una pufietera diadema. No sé.
Algo especial como gesto de agradecimiento.

Entonces toca volver a cambiarse. Y tenemos que desmontar el escenario.
Tardamos siglos. Yo nunca llevo reloj, pero saco el teléfono una y otra y otra vez para
mirar la hora. 5:24. 5:31. 5:40. Hasta la ultima fibra de mi ser se retuerce, da vueltas
y grita de nervios.

A las seis, me marcho. Cruzo la puerta sin mas. Y hace calor en el exterior. O sea,
hace calor para esta época del afio. No quiero hacerme tantas ilusiones, porque a
saber lo que piensa Blue y a saber lo que me espera. Pero no puedo evitarlo. Tengo un
buen presentimiento.

No dejo de pensar en lo que me dijo mi padre: «Eres supervaliente, hijo».

Puede que si.

La feria viene a ser nuestro fin de fiesta, y todo el mundo acude directamente del
instituto al centro comercial. Todo el mundo menos yo. Me desvio a la izquierda en el
semaforo y me dirijo a casa. Porque me da igual que estemos en enero. Quiero
ponerme la camiseta.
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Esta debajo de la almohada, fina, blanca y cuidadosamente doblada, con su fondo
de ondas rojas y negras y una foto de Elliott en primer plano. En blanco y negro,
salvo su mano. Me la enfundo a toda prisa y echo mano de una cazadora para llevarla
encima. A estas alturas, tengo que salir pitando si quiero llegar al centro comercial a
las seis y media.

Sin embargo, noto algo rigido y abultado entre los omoplatos, alli donde nunca
alcanzas a rascarte. Introduzco el brazo por debajo de la orilla y subo la mano hasta
arriba. Hay un trozo de papel pegado a la tela, por la parte interior. Lo agarro y lo
despego.

Otra nota escrita en cartulina turquesa, y empieza con una posdata. Me tiemblan
los dedos cuando la leo.

P.D.: Adoro cémo sonries, como si no fueras consciente de que lo haces.
Adoro tu perpetuo cabello de recién levantado. Adoro como alargas el
contacto visual un instante mds de lo necesario. Y adoro tus ojos gris luna.
Asi pues, si piensas que no me atraes, Simon, estds loco.

Y debajo de la nota ha escrito su nuimero de teléfono.

Noto un cosquilleo que irradia de un punto situado debajo de mi estdbmago; una
especie de dolor maravilloso, casi insoportable. Jamas en la vida he sido tan
consciente de los latidos de mi corazon. Blue y su caligrafia vertical, y la palabra
«adoro» escrita una y otra vez. Como si dijera «te adoro».

Por no mencionar el hecho de que podria llamarlo ahora mismo y averiguar quién
es.

Pero me parece que no lo voy a llamar. Atun no. Porque, o mucho me equivoco, o
me esta esperando. En carne y hueso. En persona. Y eso significa que debo partir
hacia el centro comercial.

Son casi las siete cuando llego por fin, y me daria de bofetadas por haber tardado
tanto. Ya ha oscurecido, pero hay ruido, luz y vida por doquier. Me encantan esas
ferias ambulantes. Me encanta que un aparcamiento se transforme en pleno enero en
un verano de Coney Island. Veo a Cal, a Brianna y a un par de alumnos mayores
haciendo cola para sacar tiques, y me encamino hacia ellos.

Me preocupa que la falta de luz me impida verlo. Y me preocupa que Blue haya
venido y se haya marchado. Pero es imposible saberlo, por cuanto ignoro a quién
estoy buscando.

Compramos montones de tiques y montamos en todo. Hay una noria, un tiovivo,
autos de choque y sillas voladoras. Subimos también al trenecito, con las piernas
encajadas como podemos. Y luego compramos chocolate caliente y lo tomamos
sentados en el bordillo de la acera, cerca del puesto de comida.
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Miro a todo el mundo que pasa por delante, y cada vez que alguien baja la vista y
busca mis ojos, se me para el corazon.

Veo a Abby y a Nick sentados enfrente de las atracciones, cogidos de la mano,
comiendo palomitas. A los pies de Nick hay un montonazo de animales de peluche
colocados en fila.

—No me creo que haya ganado todo eso para regalartelo —le digo a Abby. Estoy
nervioso cuando me acerco a ella. No sé si ha decidido hablarme otra vez.

Pero me sonrie.

—Qué va. Los he ganado yo para regalarselos a él.

—En el juego de la garra —aclara Nick—. Es un fenomeno. Creo que hace
trampas. —Le propina un codazo.

—Ya te gustaria —le suelta Abby.

Me rio, un tanto turbado.

—Siéntate con nosotros —me invita ella.

—¢:Seguro?

—Si —se arrima a Nick para dejarme sitio. Entonces apoya la cabeza en mi
hombro un momento y susurra—. Perdona, Simon.

—:Lo dices en serio? Perdona ti —Ile digo—. Lo siento muchisimo.

—Eh. Lo he estado pensando y uno merece un poco de cancha cuando le estan
haciendo chantaje.

—Ah, ;de verdad?

—Si. Ademas, no puedo seguir enfadada cuando estoy loca de felicidad.

No veo el rostro de Nick, pero advierto que le propina un toque con la punta de la
deportiva en la bailarina. Y tengo la sensacion de que se arriman ain mas si cabe.

—Sois una parejita vomitiva, ;lo sabéis? —bromeo.

—Seguramente —responde Nick.

Abby me mira y dice:

—¢Y qué? ;Esa es la camiseta?

—¢COmo? —pregunto, y me sonrojo.

—La camiseta por la cual don Borrachin Empapuzado me obligé a recorrer toda
la ciudad.

—Ah —digo—. Si.

—Y supongo que hay una historia detras.

Me encojo de hombros.

—Tiene algo que ver con el chico que estas buscando? —pregunta—. Todo esto
guarda relacion con un chico, ¢no?

Por poco me atraganto.

—El chico que estoy buscando?

—Simon —dice, y me posa una mano en el brazo—. Salta a la vista que estas
buscando a alguien. No paras de mirar a todas partes.

—Umpf —respondo a la vez que escondo la cara.
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—No pasa nada por ser romantico, ;sabes? —sonrie.

—No soy romantico.

—~Claro. —Ahora se rie—. Se me habia olvidado. Nick y tu sois un par de
cinicos.

—~Oye, ¢yo qué he hecho? —protesta Nick.

Abby se inclina hacia él pero me mira a mi.

—Eh, espero que aparezca, ¢vale?

Vale.

Pero son las ocho y media y todavia no he dado con él. O él no ha dado conmigo. No
sé qué pensar.

Le gusto. O sea, eso venia a decir en la nota. Pero la escribi6 hace dos semanas.
Me entran ganas de tirarme de los pelos. Dos semanas con la camiseta guardada
debajo de la dichosa almohada y sin tener ni idea de lo que contenia. Ya sé que me
repito, pero soy un idiota de marca mayor.

Quiero decir, en dos semanas podria haber cambiado de idea respecto a mi.

La feria cerrara dentro de media hora y todos mis amigos se han marchado ya. Yo
también deberia irme. Pero me quedan unos cuantos tiques, asi que los gasto en las
tombolas y me guardo el ultimo para el remolino. Supongo que es la ultima atraccion
del mundo en la que montaria Blue, asi que llevo evitandola toda la noche.

No hay cola; entro directamente. Consiste en unas vagonetas metalicos con techos
abovedados que llevan un volante en el centro para que puedas hacerlas girar.
Ademas, la propia atraccion gira rapidamente, de modo que el objetivo es marearte a
tope. O puede que sea no pensar en nada.

Estoy solo en mi vagoneta, con el cinturdn tan prieto como puedo. Una pareja de
chicas grita en el coche contiguo y el técnico se acerca para cerrar la puerta de la
atraccion. Casi todas las vagonetas estan vacias. Me echo hacia atras y cierro los ojos.

En ese momento, alguien se desliza a mi lado.

—:Me puedo sentar contigo? —pregunta, y abro los ojos de sopeton.

Es el guaperas de Bram Greenfeld, el de los ojos amables y las pantorrillas de
futbolista.

Aflojo el cintur6n para dejarlo entrar. Y le sonrio. Es imposible no hacerlo.

—NMe gusta tu camiseta —dice. Parece nervioso.

—~Gracias —respondo—. Es Elliott Smith.

El técnico se acerca para bajar la barandilla. Ahora estamos encerrados en el
vagon.

—Ya lo sé —dice Bram. Noto algo raro en su voz. Me vuelvo a mirarlo, despacio,
y Veo sus 0jos, enormes, 0scuros y abiertos de par en par.

Se hace un silencio. Todavia nos estamos mirando. Y tengo una sensacion extrana
en el estbmago, como un muelle que se estira.
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—FEres tu —digo.

—Ya sé que llego tarde —responde.

Se oye un chirrido, notamos una sacudida y suena la musica. Alguien grita y se
rie, y el remolino empieza a girar.

Bram tiene los ojos cerrados, la barbilla pegada al pecho. No dice ni pio. Se tapa la
nariz y la boca con las manos. Yo aferro el volante con fuerza para que no se mueva,
pero este se empefia en girar en el sentido de las agujas del reloj. Igual que si la
atraccion tuviera voluntad propia. Y gira y gira.

—Perdona —se disculpa cuando la atraccién se detiene por fin. Su voz es poco
mas que un hilo y sigue sin abrir los ojos.

—No pasa nada —le digo—. ¢ Te encuentras bien?

Asiente, suspira con fuerza y responde:

—Si. Se me pasara enseguida.

Dejamos la atraccién atrds y nos sentamos en el bordillo. El se dobla en dos y
entierra la cabeza entre las rodillas. Yo me acomodo a su lado. Estoy hecho un
manojo de nervios, raro y casi borracho.

—Acabo de leer tu email —explica—. Estaba seguro de que ya te habrias
marchado.

—No me puedo creer que seas ti —confieso.

—Soy yo —asiente. Abre los ojos—. ¢De verdad no lo sabias?

—No tenia ni idea —le digo. Observo su perfil. Sus labios apenas se encuentran,
como si el mas minimo roce bastara para separarlos. Tiene las orejas tirando a
grandes y dos pecas en el pémulo. Y las pestafias mas impresionantes que he visto en
mi vida.

Se vuelve a mirarme y yo desvio la vista a toda prisa.

—Pensaba que era evidente —comenta.

Niego con la cabeza.

Ahora tiene la mirada clavada al frente.

—Queria que lo supieras. Me parece.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—Porque no —replica con un minimo temblor de voz. Y yo me muero por
acariciarlo. A decir verdad, jamas en toda mi vida he deseado nada con tanta
intensidad—. Porque si hubieras querido que fuera yo, creo que ya lo habrias
adivinado.

No sé qué responder. Ni siquiera sé si es verdad o no.

—Pero no me diste ninguna pista —observo por fin.

—Si que lo hice —arguye con una sonrisa—. Mi direccion.

—Bluegreen181 —digo.

—Bram Louis Greenfeld. Y mi cumpleafios.
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—Por Dios. Soy un idiota.

—No, no lo eres —responde con voz queda.

Pero si que lo soy. Soy un idiota. Queria que fuera Cal. Y di por supuesto que
Blue seria blanco, supongo. Casi me entran ganas de darme de bofetadas. La piel
blanca no deberia ser la norma, igual que no deberia serlo la heterosexualidad. No
deberia haber una norma siquiera.

—Lo siento —digo.

—¢Por qué?

—Por no haberlo supuesto.

—Pero seria injusto por mi parte esperar algo asi —alega.

—T adivinaste quién era yo.

—Bueno, si —reconoce. Baja la vista—. Hacia tiempo que lo suponia. Pero
pensaba que estaba viendo lo que queria ver.

Viendo lo que queria ver.

Eso significa que Bram albergaba la esperanza de que Jacques fuera yo, creo.

Noto un nudo en el estomago y se me nubla la mente. Carraspeo.

—Deberia haberme callado quién era mi profe de lengua y literatura.

—No habria servido de nada.

—¢Ah, no?

Sonrie apenas y desvia la vista.

—Es que escribes igual que hablas.

—Para nada.

Ahora estoy sonriendo a tope.

En la feria estan cerrando las atracciones y apagando las luces. Las norias quietas
y oscuras poseen un aire hermoso e inquietante. Mas alla de las casetas, la entrada del
centro comercial se oscurece también. Sé que mis padres me estan esperando en casa.

Pero me arrimo a Bram hasta que nuestros brazos practicamente se tocan, y noto
como da un levisimo respingo. Apenas un par de centimetros separan nuestros dedos
mefiiques y noto como una corriente invisible que circula entre ellos.

—¢Y a qué vino eso del presidente? —pregunto.

—:Qué?

—FEso de que te llamas igual que un antiguo presidente.

—Ah —dice—. Abraham.

—Ahhhh.

Guardamos silencio un instante.

—No me puedo creer que te hayas subido al remolino para estar conmigo.

—Debes de gustarme mucho —responde.

Asi que me inclino hacia él y tengo el corazon en la garganta.

—Me gustaria tomarte la mano —musito.

Porque estamos en publico. Porque no sé si quiere salir del armario.

—Pues hazlo —dice.
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Y lo hago.
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El lunes, en clase de lengua y literatura, mis ojos encuentran a Bram de inmediato.
Esta sentado en el sofa junto a Garrett. Lleva una camisa debajo de un jersey y tiene
una pinta tan alucinante que casi duele mirarlo.

—Hola, hola —Ile saludo.

Sonrie como si me estuviera esperando y se desplaza para dejarme sitio.

—Buen trabajo este finde, Spier —me felicita Garrett.

—No sabia que hubieras ido.

—Ya lo creo —asiente—. Greenfeld me oblig6 a ver la obra tres veces.

—¢Ah, en serio? —digo al mismo tiempo que sonrio a Bram. Y él me devuelve la
sonrisa, y yo estoy tembloroso y sin aliento, como si todo me bailara por dentro. Y
ayer por la noche no dormi. Ni un minuto. Me he pasado diez horas sin hacer
practicamente nada mas que imaginar este momento, y ahora que se ha producido por
fin no tengo ni idea de lo que deberia decir. Seguramente algo brillante, ingenioso y
que no tenga nada que ver con las clases. Sin duda nada como:

—:Has acabado de leer el capitulo?

—Si —responde.

—Y0 no.

Me sonrie, y yo hago lo propio. Entonces me sonrojo y €l baja la vista, y
parecemos dos mimos que fingen estar nerviosos.

El sefior Wise entra por fin y se pone a leer en voz alta El despertar. Se supone
que tenemos que seguir el texto en nuestros ejemplares. Pero yo me pierdo una y otra
vez. Nunca en mi vida he estado tan distraido. Asi que me inclino hacia Bram para
leer con él y su cuerpo se desplaza hacia el mio. Soy consciente a mas no poder de
cada uno de los roces que compartimos. Es igual que si nuestras terminaciones
nerviosas hubieran hallado el modo de conectarse a través de la tela.

Y entonces Bram estira la pierna y me aprieta la rodilla con la suya. De ahi que,
durante el resto de la clase, me dedique basicamente a mirarle la rodilla a Bram.
Lleva los vaqueros rotos a media pierna y una minuscula franja de piel oscura asoma
apenas entre los hilos de la tela. Y yo solo quiero tocarla. En cierto momento, Bram y
Garrett se giran a mirarme y me doy cuenta de que acabo de suspirar en voz alta.

Después de la clase, Abby me pasa el brazo por los hombros y dice:

—No sabia que Bram y tt fuerais tan amigos.

—Callate —Ile suelto, y me arden las mejillas. A la dichosa Abby nunca se le pasa
por alto ni un pufietero detalle.

No espero verlo hasta la hora de comer, pero se materializa en mi taquilla cuando
estoy a punto de dirigirme a la cafeteria.
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—He pensado que podriamos ir a alguna parte —dice.

—Fuera del instituto?

En teoria, solo pueden salir los de segundo de bachillerato, pero ningun guardia
de seguridad va a saber a qué curso vamos. Eso creo.

—¢Has hecho esto alguna vez?

—No —reconoce. Y me aprieta las yemas de los dedos, solo un instante.

—Yo tampoco —digo—. Vale.

Asi que salimos por una puerta trasera y recorremos el aparcamiento con todo el
aplomo que somos capaces de reunir. Esta mafiana ha estado lloviendo durante un par
de horas y ahora sopla un aire gélido.

El Honda Civic de Bram, viejo y confortable, estd impecable. Bram pone la
calefaccion en cuanto entramos. El cable auxiliar que sale del encendedor lleva un
iPod conectado. Bram me dice que escoja la musica. No creo que sea consciente de
que ofrecerme su iPod es como abrirme de par en par las ventanas de su alma.

Como era de esperar, su seleccion musical es perfecta. Mucho soul clasico y hip
hop reciente. Una cantidad sorprendente de bluegrass. Un solo tema de Justin Bieber
a modo de capricho. Y todos y cada uno de los albumes y musicos que le he
mencionado en mis emails, sin excepcion.

Creo que estoy enamorado.

—:Y qué? ; Adonde vamos? —pregunto.

Me mira un momento y sonrie.

—Tengo una idea.

Asi que me recuesto contra el reposacabezas y curioseo la lista de temas de Bram
mientras la calefaccion reaviva mis dedos. Esta empezando a llover de nuevo. Al otro
lado de la ventana, las gotas se deslizan en diagonal hasta desaparecer.

Tomo una decision, pulso la tecla de reproduccion y la voz de Otis Redding surge
suave de los altavoces. Try a Little tenderness. Subo el volumen.

Y luego le rozo el codo a Bram.

—FEstas muy callado —digo.

—¢Ahora o en general?

—Bueno, las dos cosas.

—Estoy callado cuando tu estas delante —responde con una sonrisa.

Yo le sonrio a mi vez.

—¢:Soy uno de esos chicos tan monos que te arrebatan la voz?

Aprieta el volante.

—FEres el chico mono.

Toma el desvio que lleva a un centro comercial proximo al instituto y aparca
delante del supermercado Publix.

—¢:Vamos a hacer la compra? —pregunto.

—Eso parece —responde con una sonrisa minima. El misterioso Bram. Nos
tapamos la cabeza con las manos mientras corremos bajo la lluvia.
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Cuando llegamos a la luminosa entrada, noto el zumbido del teléfono a través de
los vaqueros. Me he perdido tres mensajes de texto, todos de Abby.

No vienes a comer?
Mm, doénde estas?

Bram tampoco esta. Qué raro ;)

Pero ahi esta Bram, con una cesta de la compra en la mano, los rizos mojados y
los ojos brillantes.

—Nos quedan veintisiete minutos para comer —dice—. Quizd deberiamos
dividirnos para vencer.

—Tt mandas. ; Adonde, jefe?

Me envia al pasillo de los lacteos en busca de una botella de leche.

—¢Y qué? ;Qué has comprado? —le pregunto cuando nos reencontramos en la
caja.

—Fl almuerzo —responde, e inclina la cesta hacia mi. En el interior hay dos tazas
de plastico llenas de oreos en miniatura y una caja de cucharas de plastico.

Me entran ganas de besarlo alli mismo, delante del escaner de los cédigos de
barras.

Bram se empefia en pagarlo todo. La lluvia cae con fuerza pero le plantamos cara.
Por fin, nos desplomamos en los asientos del coche sin respiracion y cerramos las
portezuelas. Me seco las gafas con los faldones de la camisa. Bram enciende el motor
y el calor vuelve a inundarnos, y solo se oye el repiqueteo de las gotas contra los
cristales. Se mira las manos y advierto que esta sonriendo.

—Abraham —digo, solo por oir como suena, y noto un dolor suave debajo del
vientre.

Vuelve los ojos hacia mi.

Y la lluvia crea una especie de cortina, seguramente para bien. Porque de repente
estoy encima del cambio de marchas, mis manos estan en sus hombros y me cuesta
respirar. Solo alcanzo a ver los labios de Bram. Que se abren con suavidad en el
instante en que me inclino para besarlo.

Y me siento incapaz de describirlo. Todo es silencio y presion, ritmo y
respiracion. Al principio no alcanzamos a vernos la nariz, pero luego por fin si y
entonces me doy cuenta de que mis ojos siguen abiertos. Asi que los cierro. Y las
yemas de sus dedos rozan mi nuca con un movimiento suave y constante.

Se detiene un momento y abro los ojos. El sonrie y yo hago lo propio. Y entonces
se inclina para besarme otra vez, con dulzura y la misma suavidad que una pluma. Y
todo es casi demasiado perfecto. Casi demasiado Disney. Este no puedo ser yo.

Diez minutos mas tarde, comemos papilla de Oreos cogidos de la mano, y es el
almuerzo perfecto. Mas Oreos que leche. Yo jamas me habria acordado de las
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cucharas, pero €l si. Cémo no.

—¢Y ahora qué? —Ile pregunto.

—Deberiamos volver al instituto.

—No, me refiero a nosotros dos. No sé qué quieres hacer. No sé si estas listo para
salir del armario —digo, pero él golpetea los nudillos de mi mano con el pulgar y eso
me desconcentra.

Por fin, deja golpetearme la mano, me mira y entrelaza los dedos con los mios. Yo
me echo hacia atras e inclino la cabeza hacia él.

—Si U te tiras a la piscina, yo también —decide.

—¢ A la piscina? —pregunto—. ;En qué sentido? ¢En plan de novios?

—O sea, si. Si tu quieres.

—Claro que quiero —asiento. Mi novio. Un novio de ojos castafios, redaccion
impecable y estrella del futbol.

Y no puedo dejar de sonreir. Quiero decir, en ocasiones cuesta mas no sonreir que
hacerlo.

Esta noche, a las ocho y cinco, Bram Greenfeld ya no estad soltero en Facebook; es
decir, aparece la mejor noticia que se ha publicado nunca en la historia de Internet.

A las ocho y once, Simon Spier deja de estar soltero también. Lo que genera unos
cinco millones de «me gusta» y un comentario instantaneo de Abby Suso: ME GUSTA
ME GUSTA ME GUSTA.

Seguido de un comentario de Alice Spier: Un momento... ;qué?

Seguido de otro comentario de Abby Suso: jLlamame!

Le envio un mensaje de texto diciendo que hablaremos mafiana. Esta noche
prefiero guardarme los detalles para mi.

En lugar de hablar con Abby, llamo a Bram. O sea, apenas puedo creer que hasta
ayer no tuviera su numero de mévil. Responde al instante.

—Hola —dice, deprisa, con voz queda. Como si la palabra nos perteneciera.

—Qué buenas noticias hay en Facebook esta noche.

Me tiendo boca arriba en el colchon.

Su risa tranquila.

—Si.

—¢Y ahora qué hacemos? ;Lo llevamos con discrecion? O inundamos las
bandejas de todo el mundo con selfies de besos?

—Mejor los selfies —opina—, pero solo unos veinte al dia.

—Y tendremos que anunciar nuestro aniversario cada semana. Cada domingo.

—S], y cada lunes nuestro primer beso.

—Y otras veinte entradas cada noche sobre lo mucho que nos afioramos.

—Pero yo te afioro —dice.

O sea, Dios mio. Vaya semanita para estar castigado.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—¢Qué estas haciendo ahora mismo? —Ile pregunto.

—¢Eso es una invitacion?

—~Ojala.

Se rie.

—Estoy sentado a mi mesa del escritorio, mirando por la ventana y hablando
contigo.

—Hablando con tu novio.

—Si —dice. Le oigo sonreir—. Con él.

—Muy bien —Abby se acerca a mi taquilla—. Estoy al borde de un ataque de
nervios. ;Qué carajo esta pasando entre Bram y td?

—Yo, esto...

La miro y sonrio a la par que una ola de calor me asciende por las mejillas. Ella
espera. Me encojo de hombros. No sé por qué me resulta tan raro hablar de esto.

—Ay, Dios mio. Pero ¢tu te has visto?

—¢;Qué? —pregunto.

—Te has ruborizado —me pellizca los carrillos—. Lo siento, pero eres tan mono
que no puedo soportarlo. Anda, vete. Marchate.

Bram y yo tenemos literatura y mates juntos, lo que mas o menos equivale a dos
horas mirandole los labios con anhelo y a cinco horas imaginando sus labios con
anhelo. En lugar de ir a comer, nos colamos en el auditorio, y me resulta raro ver el
escenario sin los decorados de Oliver. El festival de talentos del instituto se celebra el
viernes y alguien ha colgado ya borlas doradas delante de las cortinas.

Estamos solos en el teatro, pero tanto espacio me agobia asi que tomo a Bram de
la mano y lo arrastro al camerino de los chicos.

—Aja —dice mientras toqueteo el pestillo—. La actividad que tienes pensada es
de las que se hacen con la puerta cerrada.

—Si —confirmo, y lo beso.

Sus manos se deslizan hasta mi cintura y me atrae hacia si. Me pasa unos pocos
centimetros y huele a jabén Dove, y para ser alguien que aprendid el oficio de besar
ayer mismo, tiene unos labios absolutamente magicos. Suaves, dulces y languidos.
Besa igual que canta Elliott Smith.

Y entonces sacamos sillas y yo coloco la mia de lado para poder apoyar las
piernas en su regazo. Y €l tamborilea con las manos en mis espinillas, y hablamos de
todo un poco. De que el Pequefio Feto ya tiene el tamafio de un boniato. De que
Frank Ocean es gay.

—Ah, y adivina quién era bisexual, por lo visto —dice Bram.

—¢Quién?

—Casanova.

—¢El dichoso Casanova?

—EIl mismo —asiente—. Segun mi padre.

—¢Me estas diciendo —empiezo, y le beso el pufio— que tu padre te ha dicho
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que Casanova era bisexual?

—Fue su reaccion cuando le conté lo mio.

—Tu padre es increible.

—Increiblemente torpe.

Me encanta su sonrisilla sarcastica. Me encanta comprobar lo comodo que se
siente conmigo. O sea, me encanta esto. Todo. Se inclina para rascarse el tobillo y
noto un tirén en el corazon. Ese tono marrén dorado de su nuca.

Todo.

Floto en mi nube durante el resto del dia y solo puedo pensar en él. Le envio un
mensaje en cuanto llego a casa. jTe echooo muchoooo de menos!

O sea, es una broma. En parte.

Me responde al instante. j Hoy cumplimos dos dias! jjjFeliz aniversario!!!

Su respuesta me arranca una carcajada en la mesa de la cocina.

—Estas de buen humor —observa mi madre, que acaba de entrar con Bieber.

Me encojo de hombros.

Ella me mira con una sonrisa de medio lado, curiosa.

—Bueno, vale, no tienes que hablar de ello si no quieres, yo solo lo digo. Si
quisieras...

Dichosos psicologos. Se acabd lo de no ponerse pesados y obsesivos.

Un coche aparca en la entrada.

—:Nora ya esta en casa? —pregunto. Es raro, pero me he acostumbrado a que no
llegue hasta la hora de cenar.

Miro por la ventana y luego vuelvo a mirar. Nora esta en casa. Pero ¢he visto bien
el coche? ;El conductor?

—:Esa es Leah? —me extrafio—. ;Ha traido a Nora a casa?

—FEso parece.

—Vale, bien. Tengo que salir.

—Ah, no —replica mi madre—. Lastima que estés castigado.

—Mama —protesto.

Me ensefla las palmas de las manos.

—FEstoy dispuesta a negociarlo —propone.

—¢ A cambio de qué?

—Una noche de libertad a cambio de diez minutos de acceso a tu Facebook.

Jesus bendito.

—Cinco —propongo—. Y supervisados.

—Hecho —acepta—, pero quiero ver a tu novio.

Ya. Una de mis hermanas, como minimo, esta a punto de morir asesinada.

Pero antes: Leah. Corro hacia la puerta.

El rostro de Nora se vuelve de golpe a mirarme, sorprendido, pero yo sigo corriendo,
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entre jadeos, hacia la puerta del copiloto. Antes de que Leah pueda poner objeciones,
la abro y me subo al vehiculo.

El coche de Bram es viejo, pero el de Leah es una antigualla sacada de los
Picapiedra. O sea, tiene radiocasete y las ventanillas se bajan a mano. Lleva una fila
de afelpados personajes de comic en el salpicadero y por el suelo siempre hay papeles
y botellas de refresco tirados. Y huele a popurri de la abuela.

En realidad, como que me encanta el coche de Leah.

Ella me mira con incredulidad. En plan, olas de rabia salen proyectadas de sus
0j0s.

—Sal de mi coche —dice.

—Quiero hablar.

—Vale, pues muy bien. Yo no.

Me abrocho el cinturén de seguridad.

—Llévame a la Casa de los Gofres.

—:Me tomas el puto pelo?

—Para nada.

Me recuesto en el asiento.

—Esto es un asalto en toda regla.

—Ya —digo—. Supongo que si.

—No me lo puedo creer —sacude la cabeza. Pero un instante después arranca el
coche. Mira al frente con los labios apretados y no dice ni pio.

—Ya sé que estas enfadada conmigo —empiezo.

Nada.

—Y siento lo de la excursion del otro dia. De verdad que si.

Silencio.

—¢:Puedes decir algo?

—Ya estamos —detiene el coche. El aparcamiento esta casi vacio—. Ve a buscar
tu puto gofre o lo que quieras.

—Tu te vienes conmigo —Ile ordeno.

—Ya, esto... No.

—Vale, pues no vengas. Pero no voy a entrar sin ti.

—No es mi problema.

—Muy bien —digo—. Hablaremos aqui.

Me desabrocho el cinturon y giro el cuerpo hacia ella.

—No hay nada de lo que hablar.

—Y entonces, ;qué? ;Se acabo? ; Ya nunca mas seremos amigos?

Se echa hacia atras y cierra los ojos.

—Ohhh, pobrecito. ;Por qué no vas a llorarle a Abby?

—Vale, ;va en serio? —Me impaciento—. ;Qué carajo te pasa con ella?

Intento no alzar la voz, pero estoy hablando a gritos.

—No me pasa nada con ella —replica Leah—. Es que no entiendo por qué de
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repente se ha convertido en nuestra amiga del alma.

—Bueno, para empezar, porque es la novia de Nick.

Leah se vuelve a mirarme a toda prisa, igual que si la hubiera abofeteado.

—Muy bien. Sigue metiendo a Nick por medio —me espeta— y asi todos nos
podremos olvidar de que ti también estas obsesionado con ella.

—¢Te estas quedando conmigo? Soy gay.

—iVale, pues platénicamente, pero estas obsesionado con ella! —vocifera—. No,
si lo entiendo. Te ayuda a subir puntos.

—¢Qué?

—Mejor amiga cuatro punto cero. Ahora disponible en un puto paquete mas
bonito y molén que nunca.

—Oh, por el amor de Dios —exclamo—. Tu eres muy guapa.

Se rie.

—Ya.

—En serio, para ya. Estoy hasta los cojones de esto —la miro—. No hay puntos
que valgan. Tu eres mi mejor amiga.

Resopla.

—Pues lo eres. Las dos los sois. Y Nick. Los tres —insisto—. Pero nadie podria
remplazarte. Tu eres Leah.

—:Y entonces por qué se lo dijiste antes a ella? —me reprocha.

—Leah —digo.

—Es que... da igual. No tengo derecho a que me importe una mierda.

—Deja de decir eso. Tienes todo el derecho del mundo a que te importe.

Guarda silencio. Y yo hago lo propio. Entonces dice:

—Es que fue tan... yo qué sé. Saltaba a la vista que a Nick le gustaba. Nada de
eso me ha pillado por sorpresa. Pero cuando se lo dijiste a ella en primer lugar, fue
rollo... No me lo esperaba. Pensaba que confiabas en mi.

—Y confio en ti —Ile aseguro.

—Bueno, por lo visto confias mas en ella —arguye—, y me parece alucinante,
porque jcuanto hace que la conoces? ;Seis meses? Nosotros nos conocemos desde
hace seis afios.

No sé qué decirle. Tengo un nudo en la garganta.

—Pero da igual —repite—. No puedo... ya sabes. Es cosa tuya.

—O sea —trago saliva—, si, me costé menos decirselo a ella. Pero no se trata de
que confie mas en ella o en ti ni nada de eso. Tt no tienes ni idea —me escuecen los
ojos—. Es que... a ver. Te conozco desde siempre, y a Nick desde hace mas tiempo
aun. Me conocéis mejor que nadie. Demasiado bien —explico.

Aferra el volante y evita mis ojos.

—Quiero decir, todo. Lo sabéis todo de mi. Las camisetas de lobos. Los helados
con galletas. «Boom boom pow».

Esboza una sonrisa.
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—Y no, con Abby no comparto ese tipo de pasado. Precisamente por eso me
resulté mas facil. Hay una parte de mi muy importante que ain no tengo controlada.
Y no sé como encaja en mi. Como encajo yo en ella. Es como una nueva version de
mi mismo. Necesitaba hablar con alguien que no le diera mucha importancia —
suspiro—. Pero queria decirtelo, de verdad.

—Vale.

—Es que llegé un momento en que se me hacia una montafia mencionarlo.

Clavo la vista en el volante.

—A ver, eso lo entiendo —dice por fin—. De verdad que si. Es igual que cuando
te guardas algo. Cuanto mas tiempo pasa, mas te cuesta hablar de ello.

Nos quedamos callados un momento.

—Leah?

—¢Si?

—¢Qué paso con tu padre?

Apenas puedo respirar.

—:Mi padre?

Me vuelvo a mirarla.

—Bueno, es una historia rara.

—S1?

—Bueno. En realidad, no. Se enroll6 con un pibon de diecinueve afos del
despacho. Y se marcho.

—Ah. —La miro—. Leah, cuanto lo siento.

Me he tirado seis afios sin hacer esa pregunta.

Dios mio, soy un capullo.

—Deja de parpadear asi.

—:Como?

—No te atrevas a llorar.

—¢Qué? Ni de cona.

Y es entonces cuando pierdo los papeles. Me echo a llorar a lagrima viva, a moco
tendido, como un grifo abierto.

—FEres un caso, Spier.

—iYa lo sé! —Me derrumbo sobre su hombro. Aspiro ese aroma a almendras de
su champu que tan bien conozco—. Te quiero mucho, ssabes? Y siento mucho lo que
ha pasado. Lo de Abby. Todo.

—No pasa nada.

—De verdad. Te quiero.

Se sorbe la nariz.

—Esto... ¢te ha entrado algo en el ojo, Leah?

—No. Céllate. Tu tienes la culpa.

Me enjugo los ojos y me rio.
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De: marty.mcfladdison@gmail.com

Para: hourtohour.notetonete@gmail.com

Enviado el: 29 de enero a las 17:24

Asunto: perdona no expresa ni una minima parte

Hola, Spier,

Supongo que me odias, algo totalmente légico teniendo en cuenta las
circunstancias. No se ni como empezar este mensaje, asi que empezaré pidiéndote
perdén. Aunque sé que la palabra «perdén» se queda corta y quiza deberia pedirtelo
en persona, pero seguramente no quieres ni mirarme a la cara, asi que no me queda
otra, supongo.

En fin, no puedo dejar de pensar en la conversaciébn que mantuvimos en el
aparcamiento y lo que dijiste de que te habia arrebatado algo. Y tengo la sensacion,
de verdad, de que te quité algo inmenso. Creo que hasta entonces no quise ni
considerarlo pero, ahora que lo he aceptado, no me puedo creer que te hiciera lo que
te hice. Todo. El chantaje, y tienes razon, fue chantaje. Y la entrada de Tumblr. No sé
si te diste cuenta, pero la quité yo antes de que los moderadores se ocuparan de ello.
Sé que eso no arregla nada pero supongo que querras saberlo. Me reconcome el
sentimiento de culpa por todo lo que pasO y ni siquiera te voy a pedir que me
perdones. Solo quiero que sepas lo mucho que lo siento.

Ni siquiera sé como explicarlo. Lo intentaré, pero te va a parecer una idiotez,
sobre todo porque lo es. En primer lugar, quiero decirte que no soy homéfobo y que
los gays me parecen fenomenales, o normales o lo que tu prefieras. Vamos, que no
tengo ningun problema con eso.

A lo que ibamos. Mi hermano salié del armario en verano, justo antes de volver a
Georgetown, y mi familia le ha dado muchisima importancia. Mis padres intentan
convertirlo en algo fabuloso, asi que ahora nuestra casa es una especie de utopia gay.
Pero es rarisimo, porque Carter ni siquiera esta aqui, y nunca habla de ello cuando
viene a casa. Mis padres y yo desfilamos el dia del orgullo gay de este afio, y él no
estaba alli, y cuando se lo conté dijo: «Ah, vale, qué bien», como si le pareciera
excesivo. Y puede que fuera excesivo. Eso sucedio el fin de semana antes de que
entrara en tu cuenta de Gmail. Supongo que estaba de un humor muy raro.

Pero seguramente estoy poniendo excusas, porque tal vez lo Uinico que paso fue
que me gustaba mucho una chica y estaba desesperado. Y celoso de que una tia como
Abby pudiera venirse a vivir aqui y trabar amistad contigo precisamente, que ya
tenias muchos amigos, y no creo que te des cuenta siquiera de lo importante que es
eso. No pretendo echarte un sermon ni insultarte ni nada parecido. Solo digo que para
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ti es muy facil y que deberias ser consciente de la suerte que tienes.

En fin, no sé si me estoy explicando y es probable que hayas dejado de leer esto
hace siglos, pero quiero aclararlo todo. Y, aunque ya sea tarde, te juro que lo lamento
infinitamente. Da igual, dicen por ahi que estas felizmente enamorado de un tal
Abraham Greenfeld y quiero que sepas que me alegro muchisimo por ti. Te lo
mereces. Eres un tio alucinante, Spier, y fue superguay conocerte. Si pudiera volver
atras en el tiempo, te haria chantaje para que fueras mi amigo y lo dejaria ahi.

De todo corazon,

Marty Addison
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El festival de talentos empieza a las siete, y Nick y yo llegamos en el instante en que
bajan las luces. En teoria, Bram y Garrett estan sentados en la zona del fondo, hacia
el centro, y nos han guardado dos asientos. Mis o0jos lo localizan de inmediato. Esta
torcido en la silla, mirando la puerta, y sonrie cuando me ve.

Nos abrimos paso apretujados y yo me siento al lado de Bram, junto a Nick.
Garret esta al otro lado.

—¢Eso es el programa? —pregunta Nick, que se ha inclinado por delante de mi.

—Si. ¢Lo quieres? —dice Garrett al tiempo que le pasa un cilindro de papel ya
bastante arrugado.

Nick repasa la lista de actuaciones. Sé que esta buscando a Abby.

—Me juego algo a que sale la primera o la ultima —aventuro.

El sonrie.

—La penultima.

Y la sala se oscurece del todo.

La charla del publico languidece cuando el escenario se ilumina y Maddie, una
alumna del consejo estudiantil, toma el micréfono. Yo me inclino hacia Bram. Y,
como esta tan oscuro, le poso la mano en la rodilla. Noto como se desplaza una pizca
cuando entrelaza los dedos con los mios. Me levanta la mano y aprieta los labios
contra el borde de mi mano.

Los deja ahi un momento. Y yo noto ese tiron trémulo debajo del ombligo.

Luego deja caer nuestras manos entrelazadas otra vez en su regazo. Y si tener
novio es asi, no sé por qué, en el nombre de Dios, he esperado tanto tiempo.

En el escenario, las actuaciones se suceden, una chica detras de otra. Todas
enfundadas en vestiditos cortos. Todas cantando temas de Adele.

Y entonces le toca a Abby, que surge del fondo arrastrando un atril negro, muy
fino, hasta dejarlo al borde del escenario. Miro de reojo a Nick, pero él no me ve.
Tiene la mirada fija al frente, arrebatado, erguido y con una sonrisa incipiente en los
labios. Una rubia de cuarto se acerca con un violin y una partitura. Se encaja el violin
debajo de la barbilla y mira a Abby. Esta asiente y aspira, visiblemente. Y la
violinista empieza a tocar.

Es una version rara, casi triste, de «Time after time». Los movimientos de Abby
expresan cada nota. Nunca habia visto a nadie bailar a solas, aparte de los
bochornosos numeritos que se montan en los bar mitzva. Al principio, carezco de
punto de referencia. En un baile grupal, te puedes guiar por la sincronia. Pero Abby
controla sus propios movimientos; y, pese a todo, cada paso y cada gesto transmiten
intencion, brillo y autenticidad.
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Me fijo en como la mira Nick; no puedo evitarlo. A lo largo de todo el niimero,
sonrie en silencio contra su pufio.

Abby y su violinista terminan ante un publico admirado y sorprendido, y entonces
el telon cae parcialmente mientras montan el escenario para la actuacion final. Sacan
una bateria, asi que deduzco que un grupo esta a punto de tocar. Maddie toma el
micro e informa largo y tendido de los modos diversos en que se pueden donar
fondos al consejo estudiantil. Se oyen notas de guitarra y golpes de bateria a medida
que la banda se conecta y prueba los instrumentos.

—¢Quiénes son? —Ile pregunto a Nick.

Mira el programa.

—Se llaman Emoji.

—Qué mono.

La cortina se abre delante de cinco chicas pertrechadas con instrumentos. Lo
primero que me llama la atencion es el colorido. Todas lucen distintos estampados de
colores tan chillones que podrian pasar por una banda de punk rock. En ese momento,
la bateria arranca con un ritmo rapido y sincopado.

Y entonces me percato de que la percusionista es Leah.

Me he quedado sin palabras. La melena le cuelga por debajo de los hombros y
mueve las manos a una velocidad supersonica. Y entonces entran los demas
instrumentos: Morgan al teclado y Anna al bajo. Taylor canta.

Y mi hermana Nora toca la guitarra, tan tranquila y segura de si misma que me
cuesta reconocerla. Ni siquiera sabia que hubiera reanudado las clases.

Bram me mira y se echa a reir.

—Simon, vaya cara.

Hacen una version de «Billie Jean», de Michael Jackson, y no os engafio. Es
brutal. Las chicas se levantan y se ponen a bailar en los pasillos. Y entonces, sin
detenerse, cambian a «Just like heaven», de The Cure. Taylor canta con una voz dulce
y aguda, nada forzada, perfecta a su manera. Pero yo sigo anonadado. Apenas puedo
asimilarlo.

Bram tenia razon: las personas son como casas con enormes habitaciones y
minusculas ventanas. Y quiza sea bueno eso de que nunca dejemos de sorprendernos
mutuamente.

—Nora no toca mal, ;eh? —dice Nick, que se ha inclinado hacia mi.

—¢ Tt lo sabias?

—Llevo meses dandole clases. Pero me pidio que no te lo dijera.

—¢:De verdad? ;Por qué?

—Porque sabia que harias una montafia —responde.

O sea, mi familia es asi. Todo es un dichoso secreto, porque le damos una enorme
importancia a cualquier cosa. Siempre estamos saliendo del armario.

—M is padres se van a poner furiosos cuando se enteren de lo que se han perdido.

—No, yo los he traido —confiesa Nick a la vez que sefiala al otro lado del pasillo.
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Veo sus cabezas un par de filas por delante de la nuestra. Estan recostados entre si
con las cabezas juntas. Y entonces me fijo en la mata de cabello rubio oscuro de la
persona que mi madre tiene al lado. Es raro, pero me recuerda mucho a Alice.

Nora esboza su amago de sonrisa y lleva el pelo suelto y ondulado, y noto una
especie de nudo en la garganta.

—Pareces muy orgulloso —susurra Bram.

—Si, estoy flipando.

Entonces la mano de Nora se detiene sobre la caja de la guitarra, Taylor deja de
cantar y todo el mundo enmudece, excepto Leah, que adopta esa expresion suya,
entre mosqueada y resuelta. Y se lanza a tocar el solo mas cafiero y alucinante que he
oido jamas. Tiene la mirada fija, las mejillas arreboladas y estd preciosa. Si se lo
dijera, no me creeria.

Me vuelvo a mirar a Bram, pero se ha girado hacia el otro lado, de cara a Garrett,
y veo en sus mejillas que esta sonriendo. Garrett niega con la cabeza, sonrie a su vez
y dice:

—No quiero oirlo, Greenfeld.

La cancion termina y el publico estalla en aplausos mientras las luces de la sala se
encienden. La gente empieza a dirigirse hacia la salida y los dejamos pasar. Abby
acude a reunirse con nosotros de inmediato. En ese momento, un chico de pelo
castafio con una barbita rojiza recorre la fila vacia que tenemos delante y me sonrie.

—Deduzco que tu eres Simon —dice.

Yo asiento, desconcertado. Fl también me suena de algo, la verdad, pero no acabo
de ubicarlo.

—Hola. Soy Theo.

—Theo, o sea... sel Theo de Alice?

—Algo asi —asiente sonriendo.

—:Ha venido? ;Qué haces ti aqui? —Mis ojos se desplazan instintivamente a los
asientos que ocupaban mis padres hace un momento, pero su fila ya esta vacia—.
Encantado de conocerte —afiado.

—Lo mismo digo. Mira, Alice esta en el vestibulo, pero me ha dado un recado
para ti y, esto, Bram.

Bram y yo intercambiamos una mirada, mientras Nick, Abby y Garrett lo
observan todo con interés.

—Vale —prosigue—. Quiere que te diga que tus padres estan a punto de invitarte
a un sitio llamado Varsity y tu tienes que decir que no puedes ir. Las palabras magicas
son que tienes muchos deberes.

—¢Qué? ;Por qué?

—Porque —explica Theo a la par que asiente—, por lo visto, se tarda media hora
en llegar y media hora en volver, mas todo el tiempo que lleva pedir los platos y
cenar.

—Y ya te digo que vale la pena —le informo—. ;Has probado el sorbete de
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naranja?

—Pues no —responde—. Aunque, si te soy sincero, he pasado un total de cinco
horas en Atlanta en toda mi vida. Hasta ahora.

—¢Pero por qué no quiere que vaya?

—Porque quiere que tengais la casa para vosotros solos durante dos horas.

—Ah.

Me arden las mejillas. Nick resopla.

—Si —dice Theo, y sonrie a Bram un instante—. Asi pues, os veo ahi fuera.

Se aleja hacia el vestibulo.

Miro a Bram, cuyos ojos brillan con aire travieso y una expresion nada propia de

—¢ Tt estabas en el ajo?

—No —responde—, pero apoyo la propuesta.

—A ver, es un poco raro que mi propia hermana lo haya organizado todo.

Sonrie a la vez que se muerde el labio.

—Pero genial —reconozco.

Asi pues, nos encaminamos al vestibulo, y enfilo directamente hacia Alice. Bram
se queda algo apartado con Nick, Abby y Garrett.

—No me puedo creer que estés aqui.

—Bueno —dice—, el pequefio Nick Eisner me insinué que algo grande se
avecinaba. Pero siento haberme perdido la obra de la semana pasada, canijo.

—No pasa nada. He conocido a Theo —Ila informo, bajando la voz—. Es muy
enrollado.

—Ya, ya. —Sonrie turbada—. ;Cual es el tuyo?

—Fl de la chaqueta gris con cremallera, al lado de Nick.

—Te estoy engafiando. Lo he buscado en Facebook —confiesa, y me abraza—.
Es monisimo.

—Ya lo sé.

En ese momento se abren las puertas y las chicas de Emoji entran en el vestibulo.
Nora grita cuando nos ve, en serio.

—iAllie! —Se abalanza sobre ella—. ;Qué haces aqui? ;Por qué no estas en
Connecticut?

—Porque eres una estrella del rock —le suelta Alice.

—Qué va —replica Nora, resplandeciente.

Mis padres la obsequian con el ramo mas doctor Seuss del mundo y pasan cinco
minutos elogiando con entusiasmo su talento como guitarrista. Y luego se dedican a
alabar al resto de la banda y a Abby, asi que al final formamos un grupo enorme. Y
Nora esta hablando con Theo, mis padres le estrechan la mano a Bram, y Taylor y
Abby acaban abrazandose. Es una escena surreal y maravillosa.

Me acerco a Leah, que sonrie y se encoge de hombros. Asi que la estrujo entre
mis brazos.
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—Eres la pufietera ama —le digo—. No tenia ni idea.

—Me han prestado la bateria del instituto. He aprendido por mi cuenta.

—¢Desde cuando?

—Llevo practicando un par de afios.

Me limito a mirarla. Se muerde el labio.

—Soy alucinante, ;no? —pregunta.

—Si —exclamo. Y lo siento, pero vuelvo a abrazarla. No puedo evitarlo.

—Vale ya —dice, a la par que se retuerce para liberarse. Pero sé que esta
sonriendo.

Asi que le planto un besito en la frente y ella se pone como un tomate. Cuando
Leah se sonroja es brutal.

Y entonces mis padres se acercan para proponernos que vayamos a celebrarlo a
Varsity.

—Tengo un monton de deberes. Sera mejor que vuelva a casa —alego.

—:Seguro, hijo? —pregunta mi padre—. ;Quieres que te traiga un sorbete de
naranja?

—O dos —sugiere Alice. Y sonrie.

Alice me dice que deje el teléfono conectado, para poder avisarme cuando vayan
de camino a casa.

—Y no te olvides de los sorbetes.

—Simon, creo que a eso se le llama nadar y guardar la ropa.

—Bien grandes —insisto—. En vasos de souvenir.

Debe de haber aun unas cien personas caminando hacia el aparcamiento. Yo
volveré en coche con Bram. Hay demasiada gente para ir de la mano. Porque estamos
en Georgia. Asi que camino a su lado, dejando un hueco entre los dos. Como un par
de amigos que salen un viernes por la noche. Salvo porque el aire que nos rodea echa
chispas.

Bram ha dejado el coche en una de las plantas del aparcamiento, en el nivel
superior. Desbloquea el auto desde el final de las escaleras y yo rodeo el vehiculo
para abrir la puerta del copiloto. En ese momento, ruge el motor del coche de al lado
y doy un respingo. Espero a que se aleje antes de abrir mi portezuela, pero el
conductor no tiene prisa. Miro por la ventanilla y descubro que se trata de Martin.

Nos miramos a los ojos. Me sorprende verlo aqui, porque hoy no ha ido a clase.
Eso significa que no lo he visto desde que me envi6 el email.

Se atusa el pelo y como que tuerce los labios.

Y yo como que lo miro.

No he contestado a su mensaje. Aun no.

No sé.

Pero hace un frio que pela, asi que me subo al coche y luego miro por la
ventanilla como Martin se aleja.

— ¢ Esta bastante caliente el coche? —pregunta Bram. Asiento—. Bueno, supongo
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que vamos a tu casa.
Parece nervioso, y eso me pone nervioso a mi vez.
—¢Te parece bien?
—Si —dice, y me mira un instante—. O sea, si.
—Vale. Si —digo. Y el corazon se me desboca.

Cuando entro en el recibidor con Bram me siento como si viera mi casa por primera
vez. La comoda pintada de cualquier manera, apoyada contra la pared, rebosante de
catalogos y propaganda. Un horripilante dibujo enmarcado de Alvin y las ardillas que
Nora hizo en preescolar. Suena un golpe sordo cuando Bieber salta del sofa, seguido
de un tintineo y un repiqueteo de ufias cuando corre hacia nosotros.

—Vaya, hola —dice Bram, que practicamente se ha acuclillado—. Ya sé quién
eres.

Bieber lo saluda con pasion, todo lenglietazos, y Bram rie sorprendido.

—Nos provocas esa reaccion —le explico.

Le planta un besito a Bieber en la nariz y me sigue al salon.

—Tienes hambre? —le pregunto—. ;O sed?

—No, gracias —responde.

—Creo que hay Coca cola. —Me muero de ganas de besarlo. No sé por qué estoy
remoloneando—. ¢ Quieres ver algo?

—Claro.

Lo miro.

—Y0 no.

Se rie.

—Pues no veamos nada.

—Te enseflo mi habitacion?

Esboza otra vez esa sonrisa traviesa. Asi pues, puede que si sea propia de Bram.
Es posible que atin lo esté desentrafiando.

Fotografias enmarcadas cubren la pared de la escalera y Bram se detiene a
mirarlas todas.

—EIl famoso disfraz de cubo de basura —comenta.

—EIl momento estelar de Nora —replico—. Habia olvidado que lo sabias.

—Y este eres tu con el pez, ¢;no? Emocionado a mas no poder.

En la foto, tengo seis o siete afios, estoy quemado por el sol y me alejo cuanto
puedo del pescado que cuelga de un bramante de mi mano. Parezco a punto de
estallar en lagrimas horrorizadas.

—Siempre me ha encantado pescar —digo.

—No me puedo creer que fueras tan rubio.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras, me toma la mano y me la aprieta.

—Estas aqui de verdad —observo a la par que sacudo la cabeza—. Bueno, aqui

www.lectulandia.com - Pagina 176



es.

Abro la puerta e intento apartar la ropa con el pie.

—Perdona por... el desastre.

Hay un montén de ropa sucia junto al cesto vacio y una pila de ropa limpia al lado
del armario desierto. Libros y papeles por todas partes. Una bolsa vacia de pececitos
salados en el escritorio, junto a un despertador de Jorge, el Curioso estropeado, el
portatil y un brazo de robot de plastico. La mochila en la silla del escritorio. Portadas
de vinilos enmarcadas en la pared, torcidas.

Pero la cama esta hecha. Asi que nos sentamos en ella, apoyados contra la pared
con las piernas estiradas.

—Cuando me escribes —pregunta—, ;desde donde lo haces?

—Normalmente desde aqui. A veces desde el escritorio.

—Ah —dice, asintiendo al mismo tiempo. En ese momento me inclino hacia él
para besarle el cuello con suavidad, justo debajo de la mandibula. Se vuelve hacia mi
y traga saliva.

—Hola —digo.

Sonrie.

—Hola.

Y entonces le doy un beso de verdad, y €l me lo devuelve, y me estruja el cabello
con el pufio. Y nos besamos como si eso fuera respirar. Noto mil mariposas en el
estbmago. Y no sé ni como acabamos en posicion horizontal, sus manos alrededor de
mi espalda.

—Esto me gusta —digo, y mi voz suena como un jadeo—. Deberiamos hacerlo
cada dia.

—Vale.

—No hagamos nada mas. Ni ir a clase. Ni comer. Ni hacer los deberes.

—Iba a proponerte que fuéramos al cine —confiesa con una sonrisa. Cuando él
sonrie, yo sonrio.

—Nada de cines. Odio el cine.

—¢:En serio?

—FEn serio, en serio. ¢Para qué quiero ver como se besan otras personas —digo—
si puedo estar besandote a ti?

Y eso es algo que no me puede refutar, supongo, porque me atrae hacia si y me
besa con pasion. Y de golpe estoy empalmado, y sé que él también lo esta. Es
emocionante, extrafio y absolutamente aterrador.

—En qué estas pensando? —pregunta Bram.

—En tu madre.

—Noooo —responde entre risas.

Pero la verdad es que si. Particularmente, en la norma: «todas y cada una de las
veces, incluido el sexo oral». Porque acabo de darme cuenta de que esa regla podria
referirse a mi. Algun dia. En su momento.
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Le planto un besito en los labios.

—De verdad que me gustaria llevarte a alguna parte —insiste él—. Si no odiaras
el cine, ;que pelicula te gustaria ver?

—~Cualquiera.

—Pero seguramente una historia de amor, ;verdad? Algo rollo Simon, con un
final feliz.

—¢Por qué nadie se cree que soy un cinico?

—Esto... —se rie.

Relajo el cuerpo encima del suyo, la cabeza enterrada en el hueco de su cuello.

—Me gustan las historias sin final —comento—. Me gustan esas que no acaban.

El me estrecha con més fuerza, me besa la coronilla y nos quedamos alli tendidos.

Hasta que mi teléfono vibra en el bolsillo trasero de los vaqueros. Alice. Estamos
en la autopista. Preparate.

Recibido. Gracias, James Bond. Apoyo el movil en el pecho de Bram mientras
escribo.

Le doy otro beso rapido. Nos levantamos y nos desperezamos. Y luego pasamos
un rato en el bafio, por separado. Para cuando mi familia llega a casa, estamos
sentados en el dos plazas del salon con un monton de libros de texto entre los dos.

—Ah, hola —digo, al tiempo que alzo la vista de una hoja de ejercicios—. ;Qué
tal ha ido? Bram se ha venido a estudiar conmigo, por cierto.

—Y estoy segura de que habéis aprovechado el tiempo —observa mi madre. Yo
aprieto los labios. Y Bram suelta una tosecita.

Deduzco, a juzgar por su expresion, que se avecina una conversacion. La tipica
charla incomoda sobre lo que implica estar castigado. Mi madre hara una montafia.

Pero quiza tenga razén por una vez. Puede que esto sea una montafa hiper mega
supergigante.

Y quiza yo quiera que lo sea.

www.lectulandia.com - Pagina 178



Agradecimientos

Son muchisimas las personas que han dejado su hermosa huella en este libro y que
merecen mas agradecimiento y reconocimiento del que yo podria expresar jamas.
Estoy eternamente agradecida a...

... Donna Bray, mi genial editora, que conecta de maravilla con el sentido del
humor de Simon y que conoce esta historia del derecho y del revés. Gracias por
adorar y aceptar a Simon desde el primer dia. Quedé anonadada por la profundidad,
estructura y sabiduria de tus comentarios. Mejoraron este libro hasta extremos que no
creia posibles.

... Brooks Sherman, mi extraordinario agente, que fue el primero en creer en este
libro y que lo vendi6 en cuatro dias como todo un ninja. Eres en parte oraculo, en
parte editor, en parte psicologo y en parte la prueba viviente de que los Slytherin son
gente maravillosa. Gracias por haber defendido mi trabajo como un campedn, por ser
un tio alucinante y un amigo increible.

... Viana Siniscalchi, Emilie Polster, Stef Hoffman, Caroline Sun, Bethany Reis,
Veronica Ambrose, Patty Rosati, Nellie Kurtzman, Margot Wood, Alessandra Balzer,
Kate Morgan Jackson, Molly Motch, Eric Svenson y el resto del equipo de B+B y
Harper, por vuestro infinito entusiasmo y durisimo trabajo (y a Suman Seewat por
impulsarme con tanta fuerza en Harper Canada). Muchas gracias, también, a Alison
Klapthor y Chris Bilheimer por la portada de mis suefios.

. el increible y sorprendentemente cooperativo equipo de Bent Agency, sobre
todo a Molly Ker Hawn y Jenny Bent. Gracias, también, a Janet Reid y a la banda de
FinePrint; y a Alexa Valle, que siguio dando guerra. También estoy muy agradecida a
mi maravillosa agente de prensa, Deb Shapiro.

. el brillante y entregado equipo de Penguin/Puffin Reino Unido, incluidos
Jessica Farrugia Sharples, Vicky Photiou, Ben Horslen y sobre todo Anthea
Townsend (un aplauso para ella). Gracias de todo corazén, también, a todos los
equipos editoriales extranjeros por haber creido en este libro y haber trabajado tan
duro para conseguir que viera la luz al otro lado del charco.

... Kimberly Ito, mi primera lectora y mi Blue platonico. Jamas podré agradecerte
lo suficiente tu sabiduria, apoyo y sentido del humor.

... Beckminavidera (que incluye a los siguientes genios: Adam Silvera, David
Arnold y Jasmine Warga). Colarme en vuestra secta es lo mas inteligente que he
hecho en mi vida. ;Como habria sobrevivido sin nuestras inolvidables conversaciones
por email, nuestros debates sobre las galletas Oreo y la adoracion que sentimos por
Elliott Smith?

... Heidi Schultz, por su infinita sabiduria y por unos postres para chuparse los
dedos.

. el club de escritores de Atlanta, por la oportunidad de asistir a vuestras
extraordinarias conferencias y grupos de critica; sobre todo a George Weinstein y a

www.lectulandia.com - Pagina 179



las hilarantes y brillantes mentes del equipo Erratica: Chris Negron, Emily Carpenter
y Manda Pullen.

... los Fearless Fifteeners y muchos otros amigos de la comunidad de escritores
que se rieron conmigo, me apoyaron, me aconsejaron y me mantuvieron cuerda.
Muchas gracias también a los increibles libreros, blogueros, editores y vendedores,
cuyo apoyo me sigue pasmando; unas cuantas Oreos extra para Diane Capriola.
Gracias por hacerme sentir bienvenida a esta comunidad desde el primer dia.

. mis héroes, Andrew Smith, Nina LaCour, Tim Federle y Alex Sanchez, que
me dejaron patidifusa con sus libros y lo volvieron a hacer cuando elogiaron el mio.

... los brillantes adolescentes, nifios, adultos y familias con los que he trabajado a
lo largo de mi carrera como psicologa clinica. Doy las gracias especialmente a los
alumnos de Kingsbury, que nunca permitieron que me sintiera mayor o fuera de onda.

... los maravillosos profesores que he tenido a lo largo de los afios, sobre todo
Molly Mercer, por ser mas que relativamente enrollada, ademas de la mejor y mas
importante profesora de mi vida.

... mis amigos de teatro del instituto Riverwood, cuya influencia en mi vida y en
este libro no se puede expresar con palabras (sobre todo Sarah Beth Brown, Ricky
Manne y Annie Lipsitz). Gracias, también, a los muchos amigos que me inspiraron y
me apoyaron mas de lo que nunca sabran: Diane y toda la familia Blumenfeld,
Lauren Starks, Jaime Hensel y toda la familia Hensel, Jaime Semensohn, Betsy
Ballard, Nina Morton, los Binswanger, los Shuman y tantos otros... y a las mamas de
Takoma, que me han salvado la vida en millones y millones de ocasiones.

... a mi familia: Molly Goldstein, Adele Thomas, Curt y Gini Albertalli; ademas
de muchos otros Goldstein, Albertalli, Thomas, Bell, Berman, Wechsler, Levine y
Witchel. Gracias, también, a Gail McLaurin y Kevin Saylor por su apoyo constante.
Y por fin, muchisimas gracias a mi madrastra, Candy Goldstein, y a mis
hermanastros, William Cotton y Cameron Klein.

... Eileen Thomas, mi madre, que siempre hace una montafia de mi vida; a Jim
Goldstein, el padre enrollado, cafiero y hipster original; mi hermana, Caroline
Goldstein, que arrasé con su disfraz de cubo de basura en Purim; y a mi hermano,
Sam Goldstein, que siendo un nifio de preescolar escribia unos relatos inspirados en
Pokémon mejores (y todavia mas malsonantes) que nada de lo que yo escribiré
nunca.

mis hijos, Owen y Henry Albertalli, a los que amo absoluta y
arrebatadoramente. Descubrir quiénes sois y veros crecer son los grandes privilegios
de mi vida.

... mi marido, Brian Albertalli, que es mi mejor amigo del mundo y mi complice
del delito, y que posee la otra mitad de mi cerebro. Si no fuera por ti, no habria libro
que valiera. Tu eres la orilla a la que vale la pena nadar. Tt eres mi montafia.

... Edgardo Menvielle, Cathy Tuerk, Shannon Wyss y muchos otros psicologos y
voluntarios que cambian vidas a diario gracias al programa de género y sexualidad

www.lectulandia.com - Pagina 180



del Centro Médico Nacional Infantil. Gracias por lo que hacéis y por recibirme con
los brazos abiertos.

y a los extraordinarios nifios y adolescentes LGBT y de géneros no
conformistas que forman parte de mi vida (y a sus extraordinarias familias). Vuestra
sabiduria, sentido del humor, creatividad y valor me maravilla. Seguramente ya lo
habréis adivinado, pero he escrito este libro para vosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 181



BECKY ALBERTALLI. Es una psicéloga clinica que ha tenido el privilegio de
ayudar en terapia a docenas de adolescentes inteligentes, originales e irresistibles.
También ha trabajado durante siete afios como codirectora de un grupo de apoyo para
nifios con identidades sexuales no conformistas. Vive en Atlanta con su marido y sus
dos hijos, donde escribe ficcion juvenil contemporanea.

www.lectulandia.com - Pagina 182



Notas
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[ Las celebraciones de Afio Nuevo en Atlanta incluyen el descenso de un enorme
melocoton, la fruta emblematica de la ciudad, por una torre iluminada de mas de 40
metros. La «caida del melocoton» marca el inicio del nuevo afio. (N. de la T.) <<
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[2] Referencia a la conocida novela. Gray es gris, el color de los ojos de Simon (N. de
laT) <<
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[3] Maricén en inglés (N. de la T.) <<
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(4] Theodor Seuss Geisel (Springfield, Massachusetts, 2 de marzo de 1904 a San
Diego, California, 24 de septiembre de 1991) fue un escritor y caricaturista
estadounidense, mas extensamente conocido por sus libros infantiles escritos bajo su
seudonimo, Doctor Seuss. Publicé mas de 60 libros para nifios. (N. de la T.) <<
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